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Un grand anniversaire 


par GEORGE MACOVESCU 


Une analyse scientifique du mouvement littéraire de Roumanie durant les cin- 
quante dernières années fait apparaître au premier plan des conclusions éloquentes 
se rapportant à des domaines nombreux et variés. Dans cette période, la litté- 
rature roumaine s'est enrichie de valeurs impérissables, elle a élargi de façon subs- 
tantielle ses dimensions, a pénétré dans le circuit international, est devenue partie 
intégrante de la formation spirituelle du peuple roumain. Nous n'exagérons certes 
pas en affirmant que la littérature créée en Roumanie représente une importante 
contribution à l'affirmation, en tant qu'art majeur, de la littérature mondiale de 
notre siècle. 

La société roumaine a subi, durant ces cinq dernières décennies, des secousses 
profondes et des transformations radicales. Les contradictions sociales et politi- 
ques de l'entre-deux-guerres ont également marqué le développement de la litté- 
rature, développement lui-même contradictoire. En 1921 a pris naissance, en 
Roumanie, le Parti Communiste Roumain, événement marquant une nouvelle phase 
de la lutte de classe en Roumanie. Ce nouvel organisme politique allait révolu- 
tionner la société roumaine sous tous ses aspects, transformer radicalement sa struc- 
ture, après la deuxième guerre mondiale. L'influence du Parti Communiste Roumain 
s'est fait sentir dès sa fondation, non seulement dans le domaine politique et social, 
mais également dans celui de l'idéologie, de l'art, de la littérature. Certes, ce pro- 
cessus ne doit pas être considéré de façon mécanique, c'est-à-dire que sa valeur ne 
doit pas être appréciée du point de vue du nombre des œuvres ou des écrivains. 
La superstructure évolue plus lentement, et l'art plus lentement encore. Pourtant, 
une analyse rétrospective montre clairement l'existence d'une évolution constante 
de ce processus, une permanente influence exercée par le Parti Communiste Rou- 
main sur les plans de l'idéologie et de l'organisation. La conception du monde qui 
est celle du Parti s'est fait sentir en matière de littérature et de critique ; durant 
la décennie 1930—1940, des écrivains membres du Parti ou se trouvant sous l'influ- 
ence du Parti ont manifesté leur présence par des œuvres de valeur ou par de subs- 
tantielles contributions dans les pages des revues. Mihaïl Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Alexandru Sahia, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Eugen Jebeleanu, Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Stefan Roll, Stefan Popescu, 
pour n'en citer que quelques-uns, ont eu conscience du fait que leurs écrits, influ- 
encés par l'idéologie de la classe ouvrière, constituaient une contribution à la lutte 
menée par cette classe. Certains d'entre eux étaient déjà à cette époque de 
persécutions policières membres du Parti Communiste Roumain, les porte-parole des 
intellectuels communistes de Roumanie, 


Vers la même époque, et notamment dans la quatrième décennie du siècle, 
après le cinquième Congrès, le Parti Communiste a organisé la publication illégale et 
légale d'un grand nombre de revues littéraires, où des écrivains et des critiques 
ont vu publier leurs œuvres et ont participé à des débats prestigieux relatifs aux 
problèmes soulevés par l'art et la littérature de l'époque en Roumanie. «Era Nouä », 
« Reporter », « Manifest », « Cadran », sont quelques-unes des revues les plus 
fameuses dont la parution est due au Parti Communiste Roumain et dont l'existence 
a été sauvegardée par le Parti. Elles ont groupé des écrivains pleins de talent qui, 
alors et par la suite, ont fait honneur à la littérature roumaine. 

Même pendant la guerre, quand tous les efforts du Parti Communiste Roumain 
étaient consacrés à la lutte contre l'agression militaire fasciste dirigée contre l'Union 
Soviétique, pour la libération du pays, la littérature n'a pas été oubliée. Des moyens 
légaux et illégaux y furent employés. Les pages réservées à l'art et à la littérature 
dans certains journaux et revues ont paru avec la collaboration d'écrivains commu- 
nistes ou ont été directement rédigées par eux, travail extrêmement ardu et dange- 
reux, mais qui faisait partie intégrante de la lutte soutenue par le peuple roumain 
pour sa libération. 

Après le 23 Août 1944, une nouvelle étape a débuté. Le pays était libre, le peuple 
roumain était maître de ses destinées, le Parti Communiste Roumain se trouvait à 
la tête des grandes actions entreprises en vue de la transformation révolutionnaire 
de la société. L'art et la littérature ont occupé la place qu'ils méritaient, confor- 
mément à la conception du Parti Communiste quant au rôle de l'art et de la litté- 
rature dans la nouvelle organisation sociale. Nous n'allons pas énumérer ici les 
efforts matériels qui ont été fournis. A l'indifférence érigée en dogme s'est substi- 
tuée une politique de perspective sagement concertée, mise au service du dévelop- 
pement de l'art et de la littérature en Roumanie. Dans une égale mesure ont été 
soutenus les arts et les littératures de toutes les nationalités cohabitantes. 

Le Parti a continué à exercer son influence idéologique sur la littérature. L'assi- 
milation, par les écrivains, des conceptions relatives à la vie et à la société, ainsi 
que de la politique présente et à long terme du Parti Communiste Roumain, a 
été un processus prolongé qui a donné des résultats brillants: des œuvres d'une 
haute valeur artistique ont pris corps. Les discussions littéraires qui se poursui- 
vent aujourd'hui dans notre pays partent du même point de vue idéologique qui 
est celui du Parti Communiste Roumain ; et si ces discussions pénètrent profondé- 
ment dans la substance des problèmes de la littérature, c'est parce que le Parti 
encourage de telles discussions et invite les écrivains à les soutenir. 

L'art et la littérature constituent des domaines délicats, où les règles et les 
comportements en usage dans les autres domaines peuvent être inappliquables. 
Dans la société socialiste de Roumanie, et particulièrement après le IXE Congrès, 
le Parti Communiste Roumain, exerçant son rôle dirigeant, a trouvé les méthodes 
les plus indiquées pour appuyer les écrivains et la littérature. L'ingérence brutale 
et intolérante dans la création des écrivains a été exclue des moyens utilisés. La 
direction du Parti demande aux écrivains de servir, par l'entremise de leurs œuvres 
aussi, la grande cause du peuple, du pays, de contribuer à l'édification de la société 
socialiste, à l'élévation spirituelle des habitants de ce pays, mais elle n'intervient 
pas pour imposer un style, une démarche, une facture, pour empêcher l'épanouis- 
sement des moyens d'expression littéraire, tout au contraire. 

Cette liberté comprise, considérée dans l'ensemble des nécessités sociales et 
dans la perspective du moment historique, a créé une atmosphère littéraire propice 
aux grandes réalisations. 

L'effervescence qui caractérise la vie littéraire d'aujourd'hui en Roumanie est 


l'une des prémisses qui nous autorise à attendre ces réalisations avec la plus grande 
confiance. 


Zor et de Trajan. Quand il trouve par hasard une flèche de fer ensevelie par le temps auprès 
des ossements de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille, tout ce qu’il sait c’est qu’elle 
date du temps du Khan Tatar. Rien de plus. Il songe à sa propre situation, il se dit qu’il travaille, 
qu’il sème pour l’avenir, mais ni lui, ni ses enfants, ni sa femme, ne tireront profit de l’heureuse 
moisson qui devrait récompenser son labeur. Tel est le droit réservé au paysan dans son pays. 
C’est ainsi que nous nous expliquons la douleur et le découragement du peuple. 

Il faut le répéter, le Roumain a perdu toute trace des traditions que lui léguèrent ses ancé- 
tres; plus d’une fois son état de misère lui a fait oublier même sa noble origine. Perdant le sou- 
venir des grandes actions du passé, aussi bien que tout espoir dans l’avenir et tout sentiment 
de sa mission, le Roumain a perdu confiance. Quand il fut devenu prolétaire, les mots de patrie 
et de nationalité n’eurent plus aucun sens pour lui. L’enthousiasme disparut dans son cœur. Ainsi 
s’explique le sommeil dans lequel est plongé le peuple. 

Les abus ont toujours revendiqué une place dans la société. L’histoire de l’humanité nous 
présente la lutte incessante du droit contre la tyrannie, d’une classe privée de ses droits contre 
ceux qui les ont usurpés, lutte violente qui a souvent le caractère d’une vengeance, lutte sans 
fin, puisqu'elle se poursuit encore de nos jours et se poursuivra aussi longtemps qu’il existera 
encore une ombre de tyrannie, aussi longtemps que les peuples n’auront pas été réintégrés dans 
leurs droits, aussi longtemps que l’égalité ne régnera pas dans le monde. Notre peuple a eu lui 
aussi ses Gracques; il n’est pas tombé sans avoir livré des combats; souvent, inspiré par le génie 
de la liberté, il a ployé pour pouvoir récupérer ses forces. Les choses se poursuivirent ainsi jus- 
que de nos jours. Si le peuple a gagné des droits, pratiquement tout est resté presque comme 
autrefois, à cette différence près qu’aujourd’hui la lutte même a perdu de sa vigueur. 

L’état dans lequel se trouve un peuple donne la mesure de l’épanouissement et du progrès 
d’un pays. La gloire de la Roumanie a commencé à baisser dès l’instant où le peuple a perdu 
une partie de ses anciens droits, où la classe des boyards a pris plus d’importance, et aussi depuis 
la mort du prince Michel le Brave, qui a emporté dans sa tombe la liberté du paysan. Cette époque 
a été fatale à l’existence dela nation, car c’est depuis que le pays n’a plus eu un seul instant de bonheur, 
n’a plus brillé par des actions d’éclat, qu’il s’est affaibli et ruiné en même temps que s’éteignaient 
l’ancienne bravoure et l’intelligence du peuple. Le pays ne fit que baisser, soumis tantôt à une 
classe, tantôt à une autre. Ses droits politiques furent foulés aux pieds, les traités voués à l’oubli... 
Certains, considérant que le pays se trouvait au bord dela tombe, voulurent lui donner le coup 
de grâce, contestant l’existence même de la nationalité roumaine. Le soulèvement de Tudor Vladi- 
mirescu représenta l’éveil de la nation; c’est alors que prit naissance le parti national et dès lors 
le pays se reprit à donner certains signes de vie. 


IT 


Quand les Romains occupèrent la contrée, les Daces étaient tous libres et égaux; tous jouis- 
saient des mêmes droits. C’est pourquoi ils nous apparaissent si grands durant cette période. 

Souvenons-nous de leur force de caractère pendant tout le temps que dura l’invasion des 
barbares, de la façon dont ils conservèrent religieusement leur langue et leurs coutumes, en un 
temps où l’Europe était en ébullition, où il n’y avait nulle part aucune stabilité, où les peuples 
chassaient devant eux d’autres peuples, où sur les ruines de l’empire romain se formaient de 
nouveaux Etats. Certes, il a fallu aux Roumains un courage et une vertu incomparables pour que 
cette poignée d’hommes qu’ils étaient alors pût survivre parmi les barbares et maintenir sa natio- 
nalité intacte. 

Souvenons-nous des Roumains au temps de leurs pères véritablement grands, qui personni- 
fièrent toute la vigueur de la nation. Toute cette période est riche en nobles actions. Les luttes 
glorieuses menées sous Mircea l’Ancien, sous Etienne le Grand, ou Jean Hunyadi, luttes livrées 
pour l’indépendance et la religion contre l’Islam barbare et fanatique, luttes incessantes où les 
Roumains couvrirent leurs armes des lauriers de la victoire, défendant avec bravoure la chrétienté, 
sont une preuve de ce que le Roumain était en ce temps-là. 

Souvenons-nous, enfin, de l’époque de Michel le Brave, quand le Roumain avait atteint au 
sommet de sa grandeur, époque qui nous a laissé les pages les plus glorieuses des annales du 
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pays. Qui ne s’est enflammé en lisant le récit des batailles de Michel le Brave? Qui n’a admiré 
son génie et sa valeur? 

Cälugäreni! Thermopyles des Roumains! Quel cœur ne tressaille-t-il pas à ton souvenir? 
Combien d’âmes n’en sont-elles pas enthousiasmées? Combien de bras n’armes-tu pas! Quand 
le Roumain aurait perdu toute confiance, quand la moindre étincelle de patriotisme se serait éteinte 
dans son cœur, ton nom seul serait en mesure de le soulever, de l’entraîner, de le faire mourir 


au combat ou remporter la victoire. 
En ce temps-là, le Roumain était brave ! Son cœur était ouvert à tous les sentiments sublimes, 


il avait une inébranlable confiance en sa force et en sa mission, confiance qui animait son courage 
jusqu’à l’héroïsme et lui donnait un caractère digne de l’antiquité. Patrie et indépendance n'étaient 
point, pour lui, des paroles creuses. Il luttait vaillamment, car il le faisait pour sa terre et pour 
son bien, car il se souvenait que ses aïeux avaient lutté pour la même cause, car il gardait reli- 
gieusement ses chers souvenirs du passé et ne souffrait pas que l’étranger vint profaner les tombes 
de ses ancêtres. Un mot suffisait pour soulever le pays tout entier; et la victoire était certaine, 
parce que le peuple combattait pour son indépendance. 

Le Roumain avait alors le sentiment de sa dignité. Il levait le front. Il travaillait comme il 
luttait, ayant appris de ses pères que le travail est sacré. Le sillon lui semblait facile à creuser, 
quand il pensait à sa femme et à ses enfants. Sous sa main, le champ se couvrait d’une moisson 
dorée. 

Il y a une grande différence entre les Roumains d’aujourd’hui et ceux d’autrefois. À présent, 
leur situation n’est pas supportable. Ils se trouvent dans l’une de ces positions où le peuple, 
soudain réveillé, doit opter: ou bien il se soulève, puissant, triomphant, et regagne son indépendance 
à l’égard de l’étranger et la liberté à l’intérieur du pays — ou bien il souffre dans une attitude 
passive, mendiant aux autres nations le droit de vivre. 

À nous de choisir. 


IT 


L’humanité n’est pas stationnaire. Elle avance sans cesse, renversant tous les obstacles, vers 
le but que lui désigne le doigt de Dieu. Son développement se poursuit de façon régulière, 
conformément aux lois physiques du progrès. Ceux qui contestent aujourd’hui le progrès sont 
peu nombreux. S’il en est encore, qu’ils regardent vers le passé et constatent les transformations! 
Combien de changements! Aussi bien dans le monde moral que dans le monde matériel. Les tyrans 
peuvent redoubler de cruauté, ils peuvent employer la force pour entraver le progrès. Ils n’y par- 
viendront jamais. L'idée avance, elle pénètre au cœur du peuple. L'intelligence anéantit les plans 
des tyrans; il est une loi qui veut que la justice et la vérité triomphent de la force et du men- 
songe. La force ne crée plus aujourd’hui le droit, et un homme ne peut plus se dresser à la face 
du monde comme un usurpateur de la souveraineté du peuple et dire: «L'Etat c’est 
moi. » Les peuples, pour la plupart, ne baissent plus la tête pour obéir au geste d’un 
monarque. Aujourd’hui, le despotisme lui-même reconnaît leur souveraineté. Aujourd’hui, les 
peuples cherchent à comprendre avant de croire; leur religion est la convention. Si certains d’entre 
eux sont encore en esclavage, c’est parce qu’ils ne sont pas éclairés. Eclairons donc le peuple si 
nous voulons être libres, si nous voulons entrer dans la solidarité des nations, si nous avons le 
sentiment du devoir, si nous voulons accomplir dans le monde une quelconque mission. 

La révolution de 1848 a été une révolution faite pour le peuple, mais non par le peuple. Elle 
a été l’œuvre des citadins et de la jeunesse éclairée. Le peuple, au début, l’a embrassée avec le 
feu et l’énergie qui le caractérisent ; elle lui montrait l’étoile du salut, qui depuis longtemps s’était 
éclipsée à sa vue. Si, par la suite, il perdit une partie de la confiance qu’il avait eue en elle au début, 
c’est son gouvernement qui en fut la cause. Il faut l’avouer, ce fut un gouvernement faible *, 
Mais ne revenons plus sur le passé. Nous pensons que les membres du gouvernement ont reconnu 
leurs erreurs; cela suffit pour que nous leur tendions une main fraternelle. Si la révolution a été 


* Voir les proclamations où le gouvernement se contredit lui-même. Un jour il déclare que le peuple ne doit plus payer 
la dîme, etc. et le lendemain, annulant ce qu'il avait fait, il proclame que le peuple doit se conformer aux prévisions du Règlement 
organique. La révolution était cepedant faite pour la suppression de celui-ci. (Note de Bälcescu) 
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étouffée comme elle le fut, c’est parce qu’elle avait un caractère restreint, qu’elle se mouvait dans 
une sphère peu étendue, qu’il lui manquait le véritable élément qui donne vie et grandeur à un 
mouvement: l’universalité des Roumains; que la révolution ne fut pas une insurrection générale 
des Roumains, mais seulement un mouvement provincial. 

Eclairons le peuple, faisons-lui sentir la nécessité de l’union, si nous voulons faire une révolu- 
tion véritablement démocratique. 

Le mot «union » est aujourd’hui dans tous les cœurs. Tous, nous souhaitons l’union, mais 
pas celle de nos pères, réalisée par les armes. Michel le Brave est le seul dont le génie soit parvenu 
à la consolider. Mais elle ne dura pas. Nous voulons l’union morale, nous voulons que tous les 
Roumains en sentent le besoin et la souhaitent. Elle seule est éternelle. Et pour cela, il faut égale- 
ment éclairer le peuple. 

Jeunesse roumaine ! Il est temps d’exalter nos caractères, d’arracher l’égoïsme de nos cœurs. 
Pénétrons-nous de la mission des Roumains. Le moment est venu d’agir et de réfléchir sérieuse- 
ment. Il est temps de nous donner la main, de former une union fraternelle et de jurer, sur 
tanr ae siècles d’esclavage, que nous n’aurons ni trêve ni repos tant que nous n’aurons pas éclairé 
le peuple. Notre devoir est grandiose; nous devons savoir nous élever jusqu’à lui. Nous devons 
montrer que la jeunesse renferme en elle l’enthousiasme des grandes actions et le dévouement 
à la vérité. 


Publié dans le journal « Junimea romänä» n° 1, 1851, Paris 


CEZAR BOLLIAC (1813 — 1881) 


Le Travailleur 


Lorsque je vins au monde, père n'y était plus. 
Il avait âprement, vainement combattu 
La guigne et la misère. 
Elle logeait chez lui, la misère ! Têtu 
Il lui tint tête. Mais, hélas [ il fut vaincu 
Par les lois du désert. 


Un soir, qu'il avait longtemps, longtemps prié, 
Dieu prit pitié, et lui rendit la liberté. 
Va, pauvre travailleur, 
Va, Dieu t'a affranchi, va, tu peux désormais 
Monter au ciel là-haut et aller te poser 
Auprès du Créateur. 


Ma pauvre mère, enceinte, en pleurs et en sueurs, 
Me portait dans son ventre, sentait battre mon cœur, 
Voyait mourir mon père, 
Le regardait mourir, creusait, seule, sa fosse, 
Seule, sans pain, ni feu, dans son veuvage atroce 
Seule avec sa misère. 


Puis, quelques jours après, elle fut délivrée. 
Au bout de ses douleurs de gésine, épuisée, 

Affamée, la pauvrette, 
Etendue sur la paille, près de son nourrisson, 


Elle n'avait ni langes, ni le moindre chiffon, 
Ni torchon, ni serviette. 


Puis, ses larmes devinrent encore plus amères 
Voyant son sein tarir, car il ne suffit guère 
De chauffer tendrement 
A la chaleur du souffle, à la chaleur du sein 
Un marmot si malingre, qui a faim, et qui geint 
Et piaille tout le temps. 


Mais l'amour d'une mère accomplit des merveilles ! 
Elle sut me donner, de sa vie si vieille, 

Une vie nouvelle. 
Travaillant nuit et jour, été, automne, hiver, 


Sous des soleils de feu, ou par des froids polaires, 
Quand tout meurt, quand tout gèle, 


Son unique souci fut de me préserver 
De tout ce qui fait mal. Elle aimait et voulait 

Pouvoir me voir sourire. 
Sous ses yeux je grandis. Ô | comme elle a souri 


Lorsque je pus parler ! Ou lorsqu'elle me vit 
Essayer de courir ! 


Quand j'allais à l'école, 6 | avec quelle joie 
Elle me regardait, cartable sous le bras, 

Astiqué et propret ! 
Et quand je m'asseyais à table pour manger, 


C'était pour elle comme si on lui avait fait 
Cadeau du monde entier. 


Je grandis, et devins un brave adolescent, 
Rangé, grand travailleur, bien-portant et content 

De savoir que sous peu 
J'allais gagner ma vie, et que dès lors maman 


Pourrait se reposer. Cette pensée, vraiment, 
Me rendit si heureux | 


Hélas ! Plus courte qu'elle ne l'aurait mérité 
Fut sa vie ici-bas ! Avant que de quitter 

À jamais cette terre, 
Elle posa sur moi un regard long et tendre 


Et partit soupirant doucement, pour se rendre 
Là-haut, près de mon père. 
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Et j'ai creusé sa tombe avec mes propres bras, 
Et ramené la terre sur son cercueil de bois, 
O I! Combien j'ai pleuré 
De me retrouver seul, et pauvre, et de partir 
Sur un chemin de croix semé des souvenirs 
De ceux que tant j'aimais | 


Pourtant, parmi les brumes, je vis une lueur. 
La juste Providence avait oui mon cœur. 
Une blanche orpheline, 
Plus pure que la neige, désormais me sera 
Perpétuelle joie, inébranlable foi, 
Félicité divine. 


Nous baissâmes la voix, nous baissâmes les yeux, 
Puis nous nous embrassâmes et nous fîmes le vœu 
D'être à jamais unis. 
Grands Dieux ! Je ne crois pas qu'il y ait sous le ciel 
Une aussi belle chose, aussi belle que celle 
Par nous, alors, sentie ! 


Son souffle sur mon souffle, souvent, je lui disais: 
« Vois-tu, ce vaste monde, c'est comme un étranger 
À qui fort peu lui chaut 
De nos soucis. Aussi, orphelines et gueux 
Doivent faire bon ménage, pour affronter tous deux 
Malheur et destinée. 


Petite tourterelle, si seule et égarée, 
Je bâtirai ton nid, oui, pour te préserver 
Du gel et des tempêtes; 
J'irai, chérie, moi-même, t'apporter à manger 
Et de tes jours ferai autant de jours d'été, 
Autant de jours de fête ! » 


Alors, la jeune enfant répondait: « Je te jure, 
Dans la mesure de mes forces, d'avoir cure 
De tes moindres désirs. 
Afin qu'à ton retour je puisse t'embrasser, 
Et te sourire, et te préparer à manger 
Et te faire plaisir. » 


Je travaillais comme quatre, sans murmure. 
Mais lorsque je rentrais, je retrouvais mon pur, 
Mon charmant ange blanc. 
Un jour, elle m'apprit, timide et enchantée 
Que sous peu, que bientôt, très bientôt, elle allait 
Me donner un enfant. 


Moi, cela va sans dire, je mourais d'impatience. 
Je soignais ses repas, je sucrais sa pitance, 

Pensais à ses désirs. 
Mais elle, bien plus sage que moi, me disait: « Non ! 
Non, pas de gaspillages. Pensons au nourrisson, 

Pensons à l'avenir. » 


L'heureux terme approchait, quand, hélas, patatras ! 

Un changement sinistre, horrible pour les masses 
Menace l'existence 

De tous les malheureux vivant de leur travail. 


On augmente la dîme, les corvées et la taille 
Et autres redevances ! 


« Nous n'avons que nos bras, mais ces bras sont à nous 1 
Ne les assommez pas, ni les poussez à bout | » — 

Hurlèrent les manants. 
Baissez tailles et dimes, corvées, péages, droits | 


La réponse fut brève: une armée de soldats 
Armée jusque aux dents. 


Comme tu trembleras, fausse Justice, quand 
Viendra l'autre, la vraie, la juste ! En attendant, 

Je tombai dans un rêve 
Affreux | On m'arracha des bras de ma compagne, 


On me frappa, on m'enmena au bagne, 
Puis, sans merci ni trêve, 


On me mit à la peine. Un jour, pas très bientôt, 
J'aperçus mon épouse, derrière les barreaux. 

Elle poussa un cri. 
Exténuée, enceinte, elle revint trois fois 


Et ce fut tout. On l'insulta, on l'effraya, 
Et même on la battit. 


Je ne l'ai plus revue. «0 ! Dieu, Céleste Père, 
Epouse bien-aimée, et toi, ma douce mère, 
Et toi, mon fils sans nom, 
Bien loin de cette affreuse, de cette ignoble terre 
Vous êtes rassemblés, là-haut, dans les lumières, 
Dans le Septentrion 1 


Oyez ma pauvre plainte ! Ne m'abandonnez point | 
Oyez comme mes chaînes se brisent | Je me joins 
A vos mondes meilleurs. 
Ici, tout m'indiffère, servage, cruauté. 
Je viens, 6 1 mes chéris, j'arrive, ayez pitié 
Du pauvre travailleur [ » 


1844 


En français par D. |. SUCHIANU 


ALEXANDRU ODOBESCU (1834 — 1895) 


———— 


Le Travailleur roumain 


Qu'elle est large la plaine qui s’étend au pied des Carpates! Nette et unie, elle se perd au 
loin sur les bords du majestueux Danube; quelques rivières écumantes et rapides, d’autres calmes 
et larges, descendant des hauts sommets du scptentrion, serpentent à travers, déroulant leurs ondes 
couleur d’azur sous les chauds rayons du soleil. 

Le regard se perd souvent au-dessus de cette plaine; et bien que soient visibles, ici — quelques 
emblavures de blé ou un champ semé de maïs, là-bas — quelque pommeraie, si ce n’est un vallon 
couvert de vignes, la trace de l’homme n’est visible nulle part; la solitude, le désert règnent même 
aux endroits où demeurent des signes de la vie et du travail de l’homme. A peine entend-on, de 
temps à autre, quelque douce voix chantant une triste et mélancolique complainte; à peine si, à 
là nuit tombante, lorsque les insectes se mettent à bourdonner dans les herbes, l’on voit s’allumer 
sur la vaste plaine quelque feu lointain et, tout autour, les figures lasses de quelques laboureurs 
préparant leur repas, qui mettra fin à leur harassante journée de travail. 

Mais sur ces visages on peut lire quelque chose de plus que de l’étiolement et de la fatigue; 
sous leur front ridé brillent toujours des yeux qui s’efforcent d’apercevoir un avenir meilleur, plus 
heureux; ces traits si réguliers, si bien dessinés, renferment en eux une force, une énergie, une 
ténacité qui, certainement, porteront d’abondants et merveilleux fruits. De longues souffrances 
sont venues ajouter à ces sentiments élevés une expression de mollesse mélancolique, quis’est 
changée en chansons, en coutumes dont tout l’esprit de la nation s’est imprégné. 

Mais voici venu le temps pour la Roumanie de former, tout entière, une seule et puissante 
nation, qui s’étendra sur les deux versants des Carpates ( (. . .) ). Remplissons donc nos âmes 
d’une vie nouvelle, pleine de vertus! Chassons-en cette mollesse qui entretient la discorde et la 
désunion dans nos cœurs, cause de la déchéance de notre noble nationalité! 

Seul le travail, mais un travail utile et bien fait, sera capable d’extirper cette mauvaise herbe 
vénéneuse de l’âme fière et douce du laboureur roumain. 

Certes, le laboureur est le pivot de la Roumanie ! Apprenons de lui à aimer notre patrie ! Parce 
qu’il est constamment attaché à la terre du pays, il sait l’aimer et l’honorer ! Cette terre où reposent 
les cendres de ses parents, cette terre qui absorbe toute la journée la sueur qui coule de son front 
et dont lève l’épi qui le nourrira lui et ses enfants, cette terre est pour lui un objet sacré, d’adora- 
tion et, pourtant, cette terre n’est pas à lui. Elle appartient au hobereau qui la lui donne et la lui 
reprend, selon son bon plaisir. Horrible dépendance qui met à la disposition du maître non seu- 
lement l’honneur et la vie du paysan et de sa famille, mais jusqu’à son cœur et sa conscience ! 

Tel est le triste sort du laboureur roumain au jour d’aujourd’hui. Cela ne pourra pas durer 
longtemps ainsi, car les Roumains sont encore un peuple débordant de vie, de jeunesse et d’avenir! 
Ils sauront venir à bout de ces injustices, car ils honorent beaucoup trop leur terre natale pour la 
laisser en proie à la rapine des étrangers et de gens pourris de péchés ! Bientôt, la terre sera rendue 
au laboureur, par l’amour et les soins duquel les déserts seront changés en riches champs de 
blé, en vergers féconds, en vastes pâturages d’herbe tendre où paîtra le beau bétail de Roumanie; 
à la place des chaumières, où les rayons du soleil pénètrent à peine, s’élèveront des maisons claires 
abondamment pourvues et heureuses: enfin, la Roumanie deviendra un pays digne des dons innés 
et du grand cœur du peuple qui l’habite. 

Nous, les jeunes qui étudions dans des pays étrangers ou dans notre propre pays, prenons 
pour exemple le véritable Roumain, et appliquons-nous à lui rendre la nourriture qu’il nous donne 
chaque jour en nourriture intellectuelle, morale, que la science seule peut dispenser et qui sera 
capable de sortir sans peine le paysan du profond abattement où semblent l’avoir plongé ses 
souffrances. 

Paris, «Junimea romänä» n° 1, 1851 
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L'APPARITION DU MARXISME EN ROUMANIE 


Les deux dernières décennies du siècle passé 
sont marquées par l'apparition dans la culture et 
la vie publique roumaines d'un nouveau courant, 
d'une nouvelle orientation. Le mérite en revient 
en grande partie à Constantin Dobrogeanu-Gherea 
(1855—1920). Personnaiité éminente de la culture 
roumaine, C.D. Gherea s'est distingué par la diver- 
sité de ses préoccupations et par la valeur de son 
œuvre. À la fois sociologue, critique littéraire et 
homme politique, Gherea a laissé dans tous ces 
domaines des créations et des réalisations remarqua- 
bles, qui l'ont imposé dans la consdence de ses con- 
temporains et de la postérité. 

Aujourd'hui, il est difficile de préciser lequel de 
ces trois domaines a le plus contribué, à l’époque, 
à la mettre en vedette. Ce fut peut-être un heureux 
concours de circonstances, un climat spirituel géné- 
ralisé, propice à la mise en valeur piénière de ses 
disponibilités. Une chose est certaine, c'est que sa 
formation scientiste et positiviste, où les rigueurs 
du matérialisme historique occupaient une place 
de choix, était dans l'esprit du siècle, C'est peut- 
être aussi pourquoi C.D. Gherea, qui avait débuté 
comme journaliste, dans les revues socialistes rou- 
maines de 1883, s'impose brusquement, trois ans 
plus tard, grâce à une étude polémique retentis- 
sante (« À Mr Maïorescu »). Son adversaire n'était 
pas n'importe qui: c'était le personnage le plus 
prestigieux de la vie culturelle et littéraire de 
l'époque, le critique, esthéticien et philosophe Titu 
Maïorescu, le chef du cénacle bien connu de la 
«Junimea », 

En peu de temps, Gherea se distingue comme le 
fondateur d’un nouveau courant dans la critique et 
l'esthétique roumaines. Sa popularité remarquable 
n'est pas pour nous surprendre. Maïorescu, à 
l'instar des autres porte-parole de la «Junimea », 
avait, dans les septième et huitième décennies du 
siècle passé, mis en honneur les principes esthéti- 
ques post-hégéliens et schopenhauriens, qui eurent 
une influence décisive sur la valorisation du patri- 
moine littéraire roumain (Mihaï Eminescu, lon Luca 
Caragiale, lon Creangä, lon Slavici, Duiliu Zamfi- 
rescu, etc.). Durant les vingt dernières années du 
siècle, les directives naguère fuctueuses avaient 
commencé à tarir, les échos du scientisme et du 
positivisme devenant de plus en plus puissants en 
Roumanie, tandis que la littérature roumaine se 
trouvait confrontée à de nouveaux impératifs, à de 
nouvelles préoccupations. 

Ses opinions critiques et esthétiques concordent 
avec les études de Taine, Sainte-Beuve, Brunetière, 
Brandes, Bielinski, Hennequin. C'est pourquoi elles 
furent favorablement accueillies, partagées par 
l'intelligentsia, par un grand nombre d'écrivains. 
Par ailleurs, une série de circonstances d'ordre 
social et politique avaient préparé le terrain. A la 
suite des transformations capitalistes survenues 
dans la neuvième décennie, le mouvement socialiste 
avait gagné en ampleur. La jeunesse studieuse s'était 
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par Z. ORNEÀ 


railiée aux idéaux socialistes, rejoignant les ouvriers, 
organisant un mouvement généreux. Dans les gran- 
des villes, on constituait des cercles socialistes. Des 
journaux, des revues, des clubs, des conférences 
publiques à grande audience, imposaient le mouve- 
ment socialiste à la conscience publique. Les échos 
de cette eïfervescence ont pénétré profondément 
dans le monde des lettres, fertilisant un état d'esprit 
latent, déterminant des options spectaculaires, 

Peu à peu, une nouvelle orientation prend corps 
au sein de l'opinion publique, qui s'exprime dans 
la presse et dans la littérature. On voit se dessiner 
assez dairement à l'horizon ce qui sera bientôt Je 
courant du «Contemporanui ». « Contemporanul » 
est le nom d'une revue (1881—1891) qui, par ses 
préoccupations culturelles et scientifiques, par sa 
tenue, réussit à devenir l’une des publications les 
plus lues et les plus goûtées par les intellectuels de 
l'époque. De même que plusieurs de ses satellites, 
elle accorde une grande place à la littérature, Il 
convient pourtant de dire que ce n'est pas la litté- 
rature publiée par «Contemporanul » ou par 
d'autres rêvues d'orientation similaire (« Literaturä 
si stiintä », « Lumea nouä literarä », « Evenimentul 
literar », etc.) qui confère son importance au nou- 
veau courant. Souvent, la qualité esthétique d’ou- 
vrages signés Traïan Demetrescu, Constantin Mille, 
Sofia Nädejde, A. Bacalbaga, lon Päun-Pincio, Nicolae 
Beldiceanu, Paul Bujor, etc. est plutôt mineure. 
Ce qui n'est pas un cas singulier. L'histoire a enre- 
gistré un certain nombre de ces courants littéraires 
ayant Une importance réelle pour une certaine 
époque, mais qui n’ont pas produit une littérature 
durable sous le rapport esthétique. Leur significa- 
tion procède de raisons différentes. 

Ce qui fit la notoriété du nouveau courant c'est 
la révitalisation de certains motifs et principes esthé- 
tiques qui avaient soit été momentanément aban- 
donnés, soit proposés pour la première fois. Le 
courant du « Contemporanul » a le mérite d'amener 
au premier plan des impératifs et catégories esthé- 
tiques majeurs tels que: le rôle et le caractère 
social de l’art et de la littérature, la place de l'éthique 
dans la sphère de l'esthétique, le rapport établi 
entre la politique et l'esthétique, la légitimité de la 
prise de position sociale en littérature. Les vues 
affirmées par C.D. Gherea et ses partisans, dans 
des polémiques devenues fameuses, ont trouvé audi- 
ence. Les clarifications déterminées par ces vues 
nouvelles ont acquis au courant de « Contempo- 
ranul » la popularité. Fait significatif, les effets de 
cette orientation esthétique n'ont pas tardé à se 
manifester, dans l’activité de certains grands écri- 
vains de l'époque : I.L. Caragiale, Alexandru Mace- 
donski, Alexandru Vlahutä, Barbu Delavrancea, 
Stefan Peticä, etc. Il convient de souligner que ces 
conquêtes esthétiques (dues à C.D. Gherea et au 
courant inauguré et dirigé par lui) seront partiel- 
lement assimilées ensuite par d’autres courants litté- 


raires et culturels (celui du «Sämänätorui » et 
celui des populistes) qui domineront les vingt pre- 
mières années du XXE siècle. Au-deià de certains 
grossissements et déviations regrettables, les hou- 
veaux courants placeront au centre de leurs préoc- 
cupations les principes esthétiques proclamés haut 
et fort par le courant du « Contemporanul ». (Le 
courant populiste se recommandait d'ailleurs de 
l'esthétique même de Gherea.) Les écrivains qui 
ont illustré — en les dépassant — le courant de 
« Sämänätorul » et le populisme roumain, et parmi 
lesqueis figurent piusieurs grands noms de la litté- 
rature roumaine (Garabet lbräïleanu, Mihaïl Sado- 
veanu, Octavian Goga, lon Agîrbiceanu), ont con- 
firmé, par leur œuvre, la valeur des idéaux esthé- 
tiques affirmés et défendus par C.D. Gherea et par 
l'orientation qu'il a mise en honneur, 

En matière de critique littéraire, Gherea a le 
mérite d'inaugurer vraiment la critique moderne 
de type analytique. Ses investigations qui associent 
heureusement les nouveaux instruments offerts par 
la psychologie, l'esthétique et la sociologie, surpren- 
nent l'univers particulier des créateurs, leur tona- 
lité stylistique et caractérielle. Ces sondages analy- 
tiques ne s'adressent pas à des œuvres mineures. 
Ils s'appliquent à la création de grands auteurs, tels 
que Eminescu, Caragiale ou Cosbuc, laquelle est 
très appréciée par un large public. Ceci étant, 
au-delà de la qualité de la démarche critique en soi, 
les études de Gherea ont, par leur modalité d'expres- 
sion, le mérite d'avoir contribué à former le goût 
d'un public de condition intellectuelle moyenne, 
auquel il offre la possibilité de comprendre et d'inter- 
préter les valeurs esthétiques. Réunis en volumes 
(Etudes critiques), les écrits de Gherea acquièrent 
une popularité inaccoutumée, ils sont lus et cités, 
font « école », recrutent des adeptes et partisans, 
C'est là, justement, ce qui fait le courant du « Con- 
temporanul » et qui n'a pas laissé d’avoir des consé- 
quences dans l'esthétique et la critique roumaines. 
Plus tard, durant l'entre-deux-guerres, l'orienta- 
tion imprimée par Maïorescu et qui mettait l'accent 
sur l'esthétique, en tant que catégorie autonome, 
et celle de Gherea, où domine l'élément socio-histo- 
rique, connaîtront une synthèse durable. Ce qui 
semblait antagonique s'est harmonieusement soudé. 
Les critiques roumains du XXE siècle (Eugen Lovi- 
nescu, George Cälinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Serban Cioculescu) ont plus ou moins fructifié les 
démarches des deux orientations esthétiques appa- 
remment irréconciliables autrefois. 

Dobrogeanu-Gherea eut encore une vocation, 
celle de la sociologie, où il donna le meilleur de ses 
œuvres. À la vérité, sa formation et ses préoccupa- 
tions le destinaient à la sociologie et il a utilisé 
l'investigation sociologique dans tout ce qu'il a 


écrit, y compris, comme nous l'avons dit plus haut, 
dans :es ouvrages littéraires. Bénéficiant de la pers- 
pective ouverte par la sociologie marxiste, dont il 
connaissait à l'époque, mieux que tout autre en 
Roumanie, les valeurs et les moyens, Gherea a 
entrepris une anaiyse systématique du phénomène 
social, économique et politique roumain. Îl a légué 
à la sociologie roumaine piusieurs ouvrages denses, 
des exégèses considérées à juste titre comme 
exceptionneilement importantes pour la connais- 
sance des phénomènes vitaux de la Roumanie 
moderne. Que veulent les Socialistes  rournains ? 
(1886), le Néo-servage (1910), A-propos du socialisme 
dans les pays retardataires (1911), restent, en raison 
des diagnostics perspicaces et des pronostics qu'il 
a formulés, des œuvres marquantes auxquelles 
les chercheurs continuent d'avoir recours, avec 
profit. L'ouvrage le plus ample, lé plus sagace et le 
plus riche en suggestions est, sans aucun doute, Je 
Néo-servage, où il réussit à offrir une image éloquente 
des relations anachroniques, qu'il assimilait à ce 
qu'il appelle le « néo-servage », qui imposaient leur 
tyrannie à l'agriculture roumaine. Lors de sa paru- 
tion et aujourd'hui encore, cet ouvrage fut consi- 
déré comme une œuvre sociologique d'inspiration 
marxiste, aux conceptions larges, lucidement appli- 
quée au phénomène social, économique et politique 
roumain du début de ce siècle, dans les structures 
intérieures duquel il a su déceler le vice essentiel 
en en faisant l'analyse et en prescrivant des solu- 
tions. 

C. Dobrogeanu-Gherea a apporté au jeune mou- 
vement socialiste roumain des débuts de la neuvième 
décennie, sia maturité, son expérience dans l’organi- 
sation et la tactique des actions militantes. Ses 
qualités l'imposeront assez rapidement à la tête 
du mouvement. Au demeurant, c'est lui qui élabo- 
rera, en 1886, le premier programme du socialisme 
en Roumanie (Que veulent les socialistes roumains ? ). 
Le nom de Dobrogeanu - Gherea est étroitement lié 
aux événements les plus importants qui ont préparé 
le socialisme en Roumanie et marqué son évolution 
souvent sinueuse. Sa haute conscience, son désinté- 
ressement, son esprit de sacrifice, lui acquirent 
l'estime de ses adversaires mêmes. Nombres de 
grandes personnalités de l'époque comptaient parmi 
ses amis, l'appréciaient, l’entouraient d'affection et 
de respect. 

Les échos de l'orientation inaugurée par l'esthé- 
tique positiviste et historiste de la critique géné. 
tique de type analytique, par le truchement de 
Dobrogeanu-Gherea et l'école de « Contempo- 
ranul », se font encore entendre de nos jours, susci- 
tant des commentaires et des controverses. 

C'est là, indubitablement, une preuve éloquente 
de sa vitalité. 


LE MOUVEMENT SOCIALISTE ET LES ÉCRIVAINS 


Le mouvement socialiste de Roumanie, qui s’est 
manifesté durant les deux dernières décennies du 
XIX® siècle, a exercé une influence féconde, salu- 
taire, aussi bien sur certains aspects de la vie sociale 
et politique que sur la vie spirituelle, culturelle, 
artistique et scientifique. Les idées du socialisme 
scientifique, soutenues notamment dans les 
colonnes de la revue « Contemporanul » (1881), les 
conceptions matérialistes introduites dans le domai- 
ne de la critique littéraire par C. Dobrogeanu- 
Gherea, ont contribué activement à la transforma- 
tion et à l'élargissement de la perspective idéolo- 
gique des écrivains de l’époque, leur ouvrant de 
nouveaux horizons esthétiques et les attirant vers 
des zones d'inspiration inédites. Le sentiment 
d'humanité qui a caractérisé la littérature roumaine 
antérieure, le patriotisme ardent, l'esprit militant 
éclairé par les idéaux de liberté nationale et de 
justice sociale, si particuliers aux écrivains rou- 
mains du XIX® siècle, les idées généreuses qui les 
ont toujours animés, furent les principales coor- 
données qui ont amené de nombreux écrivains, à la 
fin du siècle dernier, dans les rangs du mouvement 
socialiste. || est naturel que les nouveaux idéaux 
de la classe ouvrière, dynamiques et contenant une 
nouvelle philosophie quant à la condition humaine, 
en propageant l'enthousiasme générateur d'éner- 
gies créatrices, d'équité sociale, de dignité et de 
liberté civique, aient attiré en premier lieu les 
écrivains de la jeune génération, ceux qui avaient 
à peine fait — ou qui attendaient impatiemment de 
faire — leur entrée au Parnasse. Un grand nombre 
de jeunes écrivains de la fin du XIX® siècle, qui se 
sont rapprochés du mouvement socialiste, sont 
devenus ultérieurement des personnalités presti- 
gieuses de la littérature roumaine. Le contact qu'ils 
ont établi avec les idéaux socialistes dans la période 
de leur adolescence et de leurs études, où lors de 
leurs débuts littéraires, même si parfois il a été 
plutôt d'ordre sentimental et, par la suite, n'a pas 
comporté une intégration pratique, a eu pourtant 
des conséquences positives quant à leur création 
et à leur conception artistique ultérieures. Les 
idéaux du mouvement socialiste à ses débuts les 
ont aidés à créer une littérature pénétrant profon- 
dément les problèmes humains, se rattachant par 
des fibres solides à la vie, à l'âme et aux aspira- 
tions du peuple, devenant souvent l'écho vibrant 
des agitations sociales, le miroir véridique des réalités 
de la première moitié du XX siècle. 

Tudor Arghezi, à l'époque où il était encore un 
élève du lycée, vers 16 où 17 ans, prenait part aux 
réunions du club socialiste de la rue Doamnei de 
Bucarest et lisait avec un vif intérêt la revue « Lumea 
Nouä », à laquelle il a d'ailleurs adressé ses premiè- 
res tentatives littéraires. Dans l'article « La litté- 
rature socialiste », publié par le journal « Seara » en 
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date du 28 novembre 1913, Tudor Arghezi se souve- 
nait que «au club socialiste de la rue Doamnei ont 
passé presque tous les intellectuels qui ont plus de 30 
ans et qui se manifestent aujourd’hui dans la presse, 
dans l’enseignement, dans les professions libres. 
Quiconque a connu la revue « Lumea Nouä » et le 
cercle de ses colaborateurs n'a certes pas oublié 
l'atmosphère étonnamment nouvelle du club socia- 
liste où, du haut de la tribune qui se dressait au 
fond de la salle, des paroles enthousiastes mon- 
taient et fortifiaient les âmes ». Bien des années plus 
tard, dans l’article « Les écrivains de l'époque », paru 
dans « Adevärul literar si artistic » le 19 juillet 1931, 
Tudor Arghezi précise à nouveau que l'effervescence 
des idées qui a pris naissance à la fin du siècle dernier 
sous l'influence du mouvement et des revues socia- 
listes représente un moment prestigieux dans la 
configuration spirituelle et dans la culture rou- 
maines : « L'école socialiste d'il y a trente ans a donné 
au public roumain le goût de la littérature, qui est 
devenu pour lui une grande passion jusqu'à la veille 
de la guerre. Nous pouvons ajouter, entre paren- 
thèses, que nul mouvement d'idées et de culture ne 
peut être comparé — ni avant ni après, quant aux 
conséquences sociales, politiques et littéraires — à 
l'école de «Lumea Nouä ». 

Dans l'atmosphère générale de la fin du XIXe 
siècle, qui a eu un profond retentissement dans les 
rangs de la jeunesse, un autre écrivain prend contact 
avec le mouvement socialiste : Gala Galaction, l'un 
des plus remarquables représentants de la prose 
roumaine dans l’entre-deux-guerres. Plus tard, se 
souvenant de ce moment de sa vie, dans l’article 
« Poète et prolétaire » publié par le journal « Che- 
marea » dans son numéro du 7 juillet 1919, l’écri- 
vain notait avec une satisfaction justifiée: « J'ai 
connu les plus belles journées du premier mouve- 
ment socialiste. » Le contact de Gala Galaction avec 
le mouvement socialiste a été facilité dans la plus 
grande mesure par son admiration — qu'il parta- 
geait avec plusieurs de ses condisciples — pour le 
critique Constantin Dobrogeanu-Gherea. Durant 
la dernière décennie du siècle, « la fleur de l'intel- 
ligence juvénile se tournait vers le soleil des idéaux 
sociaux. Par ses critiques littéraires, Dobrogeanu- 
Gherea avait attiré l'attention et suscité l’enthou- 
siasme de la jeunesse », note Gala Galaction dans 
un article publié par le journal « Dimineata », le 4 
mai 1930. Et, dans un autre article, paru dans la 
publication « Cronica » du 31 janvier 1916, il avou- 
ait: «Nous étions avides de connaître les idées 
nouvelles, nous nous sentions comme des soldats 
nés pour l'idéal social... Mes amis étaient des 
socialistes, et tous partisans de Gherea. » A partir 
de cette admiration pour les conceptions esthéti- 
ques novatrices de C. Dobrogeanu-Gherea, il n'y 
avait qu'un pas à faire pour embrasser avec un même 
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élan les idéaux socialistes dans leur ensemble, et 
pour établir un contact direct, pratique, avec 
l'activité des milieux socialistes. Du temps où il 
allait encore au lycée, Gala Galaction avait com- 
mencé à fréquenter le club et les réunions du mou- 
vement ouvrier à la salle Sotir de Bucarest, où il 
écoutait les discours prononcés par les coryphées 
du mouvement socialiste de l'époque. 

À Jassy, où paraissait la revue « Contempo- 
ranul », les jeunes écrivains du temps connurent 
la même orientation enthousiaste et généreuse vers 
les idéaux socialistes. L’un des plus illustres criti- 
ques littéraires roumains de la première moitié de 
notre siècle, G. lbräileanu, s'est formé, durant ses 
années de jeunesse, dans l'esprit des conceptions 
avancées et novatrices du mouvement socialiste, 
par un contact direct avec les préoccupations de la 
classe ouvrière, par une participation personnelle 
aux actions de celle-ci. À Bîrlad, où il suivait les 
cours du collège, G. lbräileanu et son camarade 
Raïcu lonescu-Rion, devenu lui aussi, par la suite, 
critique littéraire, organisent la société « Orien- 
tul », dont le programme suivait celui du mouve- 
ment socialiste. Dans le courant de l'été 1889, ils 
publient, en collaboration avec le socialiste Panaït 
Mugoïu, la revue « Scoala Nouë », qui avait un 
caractère de gauche très prononcé. De même, 
Ibräïleanu commence à collaborer à la revue ouvri- 
ère «Romänia viitoare », qui paraissait à Bräila, 
puis, dans les années 1894—1895, à « Evenimentul 
literar ». 

Des témoignages significatifs et particulièrement 
intéressants, concernant l'influence du mouvement 
socialiste sur les jeunes intellectuels et écrivains 
de la fin du XIX® siècle, nous ont également été 
fournis par le prosateur Eugeniu P. Botez (sous le 
pseudonyme de Jean Bart). Dans une interview 
accordée à la revue « Adevärul literar si artistic », 
au lendemain de la première guerre mondiale, Jean 
Bart évoquait ses souvenirs: « Au temps de mon 
adolescence, on sentait flotter dans l'atmosphère 
de Jassy un fort courant d'idées humanitaires et 
généreuses, qui prenait la forme du socialisme 
romantique dont Ibräileanu a si souvent parlé dans 
ses critiques fines, objectives et substantielles. 
Athées et révolutionnaires dès notre tendre enfance, 
nous méprisions l'école, avec son programme et sa 
discipline rigides, mais nous étions assoiffés de 
science, de bien et de beau. Nous nous préparions 
en vue d’une lutte imaginaire, attendue dans un 
proche avenir, et nous dévorions à qui mieux 
mieux, pendant des nuits blanches, les ouvrages 
exposant les doctrines nouvelles et audacieuses, 
produites par la conception matérialiste du siècle. » 

Le mouvement socialiste de Jassy, et notamment 
la revue « Contemporanul », attire également Dimi- 
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trie Anghel. Peut-être faut-il y voir l'influence de 
son frère aîné, Constantin, qui participait avec 
ferveur au cercle socialiste conduit par I. Nädejde 
et devint par la suite un membre marquant du 
Parti Social-Démocrate des Travailleurs de Rou- 
manie, soit à cause de cette influence, soit par le 
fait de convictions personnelles et guidé en ce sens 
par son tempérament, Dimitrie Anghel se rapproche 
du mouvement socialiste et prend part aux réunions 
des cercles ouvriers, se comptant parmi ces « jeunes 
appartenant à la petite bourgeoisie aisée, éléments 
cultivés et idéalistes », qui venaient «en ouvrant 
leur cœur plein de conceptions humanitaires, prendre 
part aux réunions. Cette jeunesse, qui ne connais- 
sait pas encore la vie, en qui les ambitions dormaient 
encore, qui, si elle s'était trouvée dans un autre 
pays, où on lui aurait demandé de faire preuve 
d'abnégation, n'aurait pas hésité, je pense, à sacri- 
fier ce qu’elle avait de plus cher, à rompre avecsa 
famille et ses parents pour se consacrer au succès 
de la cause » est évoquée par l'auteur dans son 
récit «L'Histoire d’une taupinière », du volume 
Fantômes. Le contact de Dimitrie Anghel avec le 
mouvement socialiste a été surtout d'ordre senti- 
mental. Le poète ne devient pas un militant, mais 
il maintient longtemps des attaches étroites avec 
les milieux socialistes, il collabore à leurs revues et, 
ce qui est plus important encore, certains de ses 
écrits se distinguent par de vifs accents de protes- 
tation sociale. 

Un autre remarquable poète du temps, $t. ©. 
losif, a entretenu lui aussi des relations du même 
ordre avec le mouvement socialiste. || figurait de 
même parmi ceux qui fréquentaient les réunions 
ouvrières de la ‘alle Sotir de Bucarest, entretenait 
des rapports étroits avec la revue « Lumea Nouä 
literarä si stintificà » supplément littéraire de 
«Lumea Nouä », organe quotidien du Parti Social- 
Démocrate des Travailleurs de Roumanie. Il est 
évident que la note sociale contenue dans l'œuvre 
poétique de St. O. losif, son profond sentiment de 
solidarité humaine avec les humbles et les persé- 
cutés, que l'on trouve indiscutablement dans ses 
vers, sont des échos directs de ses relations avec le 
mouvement socialiste. 

Nombreux sont les écrivains qui, ayant pénétré 
dans l'atmosphère des idéaux novateurs du mouve- 
ment socialiste durant la première période de leur 
activité créatrice, sont non seulement devenus des 
personnalités de premier plan de la littérature 
roumaine, mais ont aussi ouvert de nouvelles pers- 
pectives artistiques découvrant de nouvelles sources 
d'inspiration et laissant une œuvre littéraire d’une 
haute valeur, consacrée aux problèmes fondamen- 


taux de la vie et des hommes. 


MIHAÏ EMI NES C U  (1850—1889) 


Les Jeunes corrompus 


C'est vers vous qu'aujourd'hui je descends, âmes viles, 
Pour enfoncer mes griffes, pour brûler votre bile, 
Mon blasphème est poinçon 
Qui flétrit au fer rouge, comme on marque les bêtes 
Par des lettres de feu imprimées sur leurs têtes, 
Imprimées sur leur front. 


O I Je sais que ma lyre chantera pour les sourds 
Au seuil de votre esprit épris de vices, lourd 
D'appétits impavides, 
Au bord de votre esprit meurtri par les orgies 
Et pourri par les spasmes et par les beuveries 
Et par les amours vides. 


Que bouillonne la haine dans les veines taries 
Que s'éteignent les yeux, que sous les fronts bleuis 
Le sang mue en venin; 
Que jamais le Prophète ne craigne les bras maigres, 
Les gestes avachis, les gestes du malingre 
Jeune homme aux cheveux teints. 


Que choisir donc de vous, créatures absentes, 
Quel feu qui ne s'éteigne, quel verbe qui ne mente, 

O! Vous, les morts-vivants, 
Voudrez-vous que j'admire les courages du vin? 


De la verte bouteille? De la fière putain ? 
Du chahut de beuglant ? 


Sur le lit des jeunesses que vous avez souillé 
Vous soufflez des microbes. Vos flambeaux ont brûlé 
Brûlé par les deux bouts. 
Je vous vois flagorner des tout-puissants qui tiennent 
Les aujourd'huis, si beaux ! comme forçats en chaînes, 
Puis, tombez à genoux ! 


Debout ! Levez-vous donc ! La gloire des hiers, 
Des élans libertaires a hissé ses bannières ! 
Rome revit son heure ! 
À nouveau voyons-nous le Peuple-Roi marcher 
Clamant ses libertés, tous flambeaux allumés; 
C'est le Peuple-Empereur. 
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Allez, debout ! La trombe de la mort, vainement, 
De sa voix fatiguée hurle lugubrement 
Comme un lion effrayé. 
Ici, tout est à tous. Justice, Liberté, 
Ne sont pas simples noms, formules empruntées, 
Mais fières vérités. 


Ceignez vos gloires, car le grand bal de la mort 
Commence. Que le vent vous conduise à bon port, 

Aux portes du grand Jeu, 
Où, vagues après vagues, que vos grands flots s'élancent 
Comme dans la forêt incendiée avance 

Le déluge du feu. 


Tout le passé murmure. Voyez, l'urne crépite, 
Tout le passé revit, les cendres ressuscitent 
C'est le Peuple Romain |! 
Toutes les vieilles ombres revêtent leur armure; 
On voit des fronts à grisonnantes chevelures; 
C'est César ! C'est Trajan ! 


Les grands trônes pourris tomberont; et l'on broie 
Les chaînes des esclaves, les sceptres des grands rois. 
L'enfer, à deux battants, 
Ouvre ses larges portes, pour y laisser entrer 
Les milliers de monstres, les milliers de tyrans. 


Mais que fais-je ? Que dis-je? Inutile discours, 
Qui essaye d'atteindre les oreilles des sourds, 
Les esprits congelés ! 
La Vertu, la Légende, la Patrie, l'Autel, 
Ne peuvent allumer une seule étincelle 
Dans ces âmes glacées. 


Je me vois épiant, tel un vautour qui guette 
Parmi les cœurs de cette jeunesse sourd-muette 
Un cadavre à dissoudre. 
Je me vois descendant, tel l'épervier qui glisse 
Tel le pied des montagnes, dont le front, qui se plisse, 
Fait descendre la foudre. 


Mais au moins taisez-vous ! Mais au moins avouez 
Que vous n'avez jamais vraiment connu ce qu'est 
Mystère et sentiment; 
Que vos paroles sonnent comme les notes fausses 
D'une Cassandre qui pleure pendant les noces 
Ou rit à l'enterrement. 


1869 En français par D. 1, SUCHIANU 


C. DOBROGEANU-GHERE A (855—1920) 


Les Artistes prolétaires intellectuels 


Dans mon article intitulé Polémiques, j'ai indiqué ce que j’entendais par le courant littéraire 
des prolétaires intellectuels, en précisant que je n’avais fait que poser le problème, sans avoir la 
prétention de le résoudre. À cet égard, j’ai noté en passant, et en quelques mots seulement, les 
caractères sociaux et philosophiques de ce courant. Dans le présent article, je signalerai certains 
de ses caractères personnels, individuels. 

Je crois qu’à présent mon point de vue est absolument clair ct ne peut donner lieu à aucun 
malentendu. 

Nous avons une société moderne bourgeoise qui diffère des formes sociales du passé. Dans 
cette société, les prolétaires intellectuels ont produit un courant littéraire dont le caractère est, lui 
aussi, différent de celui d’autrefois. Dans cet article-ci, je veux étudier le caractère de ce courant 
littéraire, dans la mesure où il dépend du caractère des prolétaires intellectuels et où le caractère 
de ces derniers, des producteurs de ce courant eux-mêmes, dépend de l’organisation sociale moderne. 

Avant de poursuivre ces recherches, nous devons élucider les points suivants: la forme sociale 
qui nous domine n’est pas spécifique — elle est commune à tous les Etats civilisés; partout, 
les prolétaires intellectuels jouent un rôle important en tant que producteurs intellectuels et, ce qui 
est plus important encore, les conditions sociales dans lesquelles ils vivent sont les mêmes. On 
peut donc se poser la question de savoir si nos conclusions se réfèrent aussi aux productions litté- 
raires étrangères. Notre réponse doit être en grande partie affirmative ; un grand nombre des carac- 
tères de toutes les littératures seront communs, par le fait qu’ils procèdent de causes et de conditions 
similaires. Il existe cependant aussi des conditions importantes par lesquelles nous nous séparons 
d’autres cultures et que nous examinerons ci-dessous. 

Dans cet article, j’étudierai les caractères personnels, individuels, du courant littéraire con- 
cerné. Nous disons personnels ou individuels du point de vue de l’objet littéraire. Du point de vue 
du sujet, de l’artiste, tout ce qu’il exprimera sera une expression personnelle, cependant, du 
point de vue de l’objet, cette expression sera sociale quand elle se rapportera à la vie sociale, elle 
sera philosophique lorsqu'elle exprimera des questions philosophiques et personnelle quand elle 
exprimera notamment les sentiments personnels de l'artiste. Du reste, cette classification ne peut 
être rigide, elle est malaisée et d'importance minime quand à notre article. Il est important, ici, de 
déterminer les caractères de la littérature en question et non de les classifier. 

Pour cette étude, nous devons rappeler quelle est la position sociale des prolétaires intellec- 
tuels au sein de la société moderne et, dans ce but, nous prierons nos lecteurs de relire les pages 
consacrées à ce sujet dans notre article sur le mouvement littéraire et scientifique. Ainsi sera établi 
un lien plus étroit de continuité entre ces deux articles. 

Dans le présent article, nous porterons plus loin l’analyse de l’influence moderne exercée sur 
le prolétaire intellectuel, principalement du point de vue de la vie économique. Je dis principale- 
ment, parce que la vie économique, matérielle, en dépit de son prosaïsme, est celle qui, jour après 
jour, heure après heure, modèle et forme le tempérament, le caractère de l’homme, et, comme 
telle, elle doit influencer en premier lieu le caractère des manifestations artistiques. 

Dans d’autres articles, nous avons montré l’influence désastreuse de la pauvreté actuelle sur 


le caractère de l’homme moderne. 
Mais la pauvreté moderne s'accompagne aussi d’un autre élément terrible: l’incertitude du 


lendemain. 

Quand la pauvreté n’arrive pas jusqu’à la misère, quand l’homme sait que sa position, si 
pauvre soit-elle, restera demain et après-demain la même, cette permanence de son sort, même mau- 
vaise, peut développer une certaine stabilité dans le caractère, une confiance en soi et une sécurité 
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(le réflexe de la sécurité économique). Mais la pauvreté actuelle, surtout celle du prolétaire intellec- 
tuel et plus encore de l’artiste prolétarien intellectuel, s’accompagne d’une incertitude absolue quant 
au lendemain; journaliste, il peut être congédié, professeur au cachet, demain il pourra ne plus 
trouver d’élèves, et ainsi de suite. 

Cette incertitude dans la pauvreté même doit développer, dans le caractère de l’homme moder- 
ne en général et dansle caractère de l’artiste prolétarien en particulier, l'incertitude, l’inconséquence, 
l'inégalité du caractère (réflexe de la position matérielle en permanente transformation), l’inquié- 
tude, la révolte intérieure, qui, pour des tempéraments plus faibles, peut aller, jusqu’à la contention 
morale, jusqu’à la résignation et à d’autres états analogues. 

Mais l’incertitude elle-même peut être différente. Ainsi, au Moyen Age, la position du serf 
ou du vassal était elle aussi précaire. Pendant les interminables luttes entre féodaux, la position de 
l’homme ne présentait aucune garantie, chaque jour, il pouvait être pillé, voir sa maison détruite, 
les hommes devaient être armés, prêts au combat, les barons dormaient parfois, chez eux, avec 
leurs chevaux sellés à proximité. Certes, une telle position était extrêmement précaire. Mais là, 
les causes étaient évidentes. L'homme savait qu’il devait être dans les bonnes grâces de tel suzerain, 
qu'il devait combattre tel ennemi, et si une semblable position tendait à développer, dans le caractère 
de chacun, l’inquiétude, la peur, l'incertitude, les exigences de la lutte contre cette incertitude pou- 
vaient développer des qualités contraires. Chez l’homme qui, armé, attend l’arrivée de l’ennemi, 
on voit se développe le courage, l’audace, l’assurance. 

Toute autre est l’incertitude de l’homme moderne dlans la société actuelle, et en premier lieu 
celle du prolétaire intellectuel. Il dépend de tous, il est durement, impitoyablement frappé, l’incerti- 
tude du lendemain pèse sur ses épaules, l’expose à de permanents dangers. Mais par qui il est 
frappé et comment il doit se défendre, voilà une chose que le prolétaire intellectuel ignore et qu’il 
n’a pas la possibilité de connaître. Il a perdu ses élèves, il a perdu sa place au journal qui fait 
de mauvaises affaires. Ses écrits ne se vendent plus, ses articles ne sont plus demandés, en un mot 
son travail intellectuel n’a plus cours sur le marché — le résultat est clair, il doit souffrir, mourir de 
faim. Mais à qui la faute? Contre qui doit-il lutter pour contrecarrer le danger ? 

Contre personne en particulier. Qui peut-on combattre si une publication passe de mode, si — 
peut-être à cause d’une crise agricole produite par la baisse du prix des céréales en Amérique — 
un journal ne peut plus subsister, si votre travail intellectuel n’est plus demandé? Contre qui se 
battre si d’autres concurrents ont paru sur la place, dans le domaine du marché intellectuel ? 
Contre qui pourrait-on se battre dans cette énorme complexité de causes et d’effets qui marque la 
société moderne? Où est-il, qui est-il, cet ennemi? 

L’ennemi est vague, inconnu, anonyme. Il est vrai qu’un temps vient où il est démasqué, où 
l’on apprend que l’ennemi est l’organisation sociale moderne elle-même. Mais, d’une part, fort peu 
de gens le comprennent et, d’autre part, même parmi ceux qui l’ont compris — quelle que soit 
l’importance de ce fait à d’autres égards — dans le cas donné, la consolation est dérisoire. Aussi 
bien vous, qui avez compris profondément tout le mécanisme de la société moderne et connaissez 
donc le coupable, que votreami qui n’en a pas la moindre idée, vous serez jetés tous les deux à 
la rue quand votre travail intellectuel ne sera plus recherché pour une raison quelconque. Par 
surcroît, connaissant parfaitement la cause réelle — l’organisation sociale moderne — vous compren- 
drez plus clairement combien il est difficile de prévoir les coups qu’elle vous portera, combien il 
est impossible de les affronter, de vous en défendre de les éviter. 

Il est évident que si la pauvreté tend, par elle-même, à former les sentiments et les caractères 
dont nous avons parlé plus haut, cela devient pire quand elle est accompagnée de l’incertitude 
du lendemain et dépend d’une fatalité qui, tel un sphinx menaçant, se dresse devant l’homme moder- 
ne en murmurant: « Devine, ou je te déchire ! » Or, le prolétaire cultivé, convaincu qu'il ne devinera 
pas, est condamné à regarder toute la vie les yeux froids et mystérieux du sphinx. 

Ceci est la position économique. Mais peut-être que d’autres facteurs sociaux importants 
influencent différemment l’homme moderne ou le prolétaire intellectuel. 

Dans l’article Les Causes du pessimisme dans la littérature et dans la vie, j'ai signalé 
un autre facteur social d’une importance énorme — la famille, les relations sexuelles — qui agit 
dans la même direction que le facteur économique. J’y ai démontré clairement que les relations 
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seuxelles anormales de la société actuelle attaquent la vie physiologique et psychologique de l’homme 
cultivé, à sa racine, dans son principe même de reproduction et j’ai montré comment ces rela- 
tions sexuelles tendent à développer chez l’homme moderne les mêmes caractères qui procèdent de 
l’organisation économique. J’ai montré dans cet article que la vie intellectuelle d’aujourd’hui 
agit dans la même direction. Je n’insisterai plus sur ce que j’ai déjà dit: j’ajouterai seulement que, 
de toutes les classes, celle qui est le plus facilement exposée à l’ensemble de ces mauvaises influences, 
du point de vue de la formation du caractère, est la classe des prolétaires cultivés, surtout de cette 
partie d’entre eux qui est le plus souvent vaincue dans la lutte pour l'existence et à laquelle appartien- 
nent principalement les éléments lettrés de cette classe. 

Aux facteurs sociaux susdits, et qui agissent de la façon que nous avons indiquée sur le 
prolétaire intellectuel, ajoutons aussi un autre facteur d’ordre socio-philosophique: la disparition 
des convictions religieuses, l’actuelle absence de religion. 

L’immense développement de toutes les sciences exactes a ruiné les croyances naïves et puéri- 
lement religieuses, pour créer l’irréligion d’aujourd’hui. La bourgeoisie, dans la lutte pour la domina- 
tion qu’elle dut soutenir contre les classes opposées — les féodaux et le clergé — a été obligée non 
seulement de pousser aussi loin que possible ces recherches qui ruinaient le pouvoir de la classe 
adverse et de la religion, mais aussi de faire à ces recherches une publicité des plus étendues danstoutes 
les classes sociales. Toutefois, en ruinant ainsi les croyances religieuses, la bourgeoisie a enleré à 
l’homme un appui moral. C’est à juste raison que le grand socialiste français Jaurès a dit que la 
bourgeoisie, en anéantissant les croyances religieuses, a fait taire le chant qui, depuis des siècles, 
berçait la misère humaine. Quand cette berceuse eût cessé de se faire entendre, la misère humaine 
ouvrit de grands yeux remplis de larmes, de doute et de colère, et demanda: « Pourquoi? » Pour- 
quoi tant de souffrances, tant d’oppression, tant d’injustice? Maintenant, on ne pouvait plus rejeter 
toute la responsabilité sur Dieu, parce que Dieu était mort. Alors, les miséreux, les malheureux 
et leurs représentants de génie ont commencé à chercher les vraies causes de la misère humaine. .. 
En ce sens donc, la ruine de la religion et des croyances religieuses a constitué un immense pas en 
avant vers le progrès et vers la lumière. Tout en étant un facteur bienfaisant en général, son influ- 
ence a néanmoins été, d’un point de vue spécial, accablante pour les hommes qui, dès lors, 
avaient perdu leur soutien moral. Ce que j’ai dit de la religion est vrai, d’une manière générale, 
des traditions. La bourgeoisie a détruit toutes les vieilles traditions et, par là, elle a rendu un 
immense service au progrès humain, mais il est de fait que, pour l’instant, elle n’a pas favorisé 
la quiétude morale de ceux qui sont restés privés de traditions et de religion. Les plus durement 
frappés ont été les prolétaires cultivés, notamment les vaincus, et parmi ces derniers leurs artistes, 
parce qu’ils étaient plus sensibles. Les classes dominantes bourgeoises, après avoir détruit tous les 
dieux, le Christ, Jéhovah, Mahomet, etc., les ont remplacés par un dieu international — le veau 
d’or — devant lequel ils se prosternent et en qui ils retrouvent un appui matériel et moral. Cepen- 
dant les prolétaires cultivés, et surtout les vaincus, ont non seulement perdu un soutien moral, 
mais, en outre, l’organisation sociale actuelle, dans son ensemble, leur retire tout appui. La perte 
de la religion et des traditions ne pouvait qu’agir en ce sens, de même que toute l’organisation sociale. 
Ce nouveau facteur social et philosophique tendra à développer, dans la manifestation littéraire 
moderne, tous les caractères déjà mentionnés: sociaux, philosophiques et personnels. 

Voici donc tout un bouquet de causes importantes: sociales, économiques, sexuelles, intellec- 
tuelles, qui agissent dans la même direction, pour produire les sentiments et les caractères indi- 
qués; il est donc naturel qu’elles se manifestent vigoureusement. 

Là, il convient de faire une digression pour prévenir une objection. Dans l’article que nous 
avons cité ci-dessus, nous avons parlé de l’homme cultivé moderne en général, et non exclusivement 
du prolétaire intellectuel. Nous avons employé ces deux termes dans une égale mesure; ainsi, 
ces influences sociales ne sont-elles pas particulières aux prolétaires intellectuels et, donc, pas 
non plus à leurs manifestations littéraires. 

Effectivement. Il est incontestable que ces facteurs sociaux influenceront dans la même direc- 
tion presque toutes les classes sociales, les unes davantage, les autres dans une moindre proportion. 
Pourtant, du point de vue de l’art, des manifestations artistiques, les influences sociales, de faible 
intensité et de faible puissance, ne présentent pas une importance particulière. Une manifestation 
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artistique est l'expression d’une intense émotion, c’est l’expression, par conséquent, des plus pro- 
fonds caractères affectifs de l’homme *. 

Voilà pourquoi ce sont les influences sociales assez puissantes pour agir sur les caractères et 
les sentiments humains les plus profonds pour les modeler et modifier qui seront clairement reflétées 
dans la manifestation artistique. C’est aussi pourquoi les influences sociales dont nous avons parlé 
auront plus de chance d’être clairement reflétées dans la manifestation artistique des prolétaires 
cultivés que dans la manifestation des artistes appartenant à d’autres classes. 

Ce que nous avons dit jusqu’à présent concerne dans une même mesure les artistes prolétaires 
intellectuels et la littérature produite par eux, dans tous les pays civilisés; cela n’exclut pas, bien 
entendu, la possibilité, pour presque toutes les manifestations artistiques de l’époque, d’avoir plus 
ou moins le même caractère. 

Si nous considérons seulement nos prolétaires intellectuels et le courant produit par eux, 
nous verrons, en comparant leur position à celle de toutes les autres classes cultivées, qu’ils se trou- 
vent dans une situation relativement plus défavorable que ceux de l’étranger; par conséquent, les 
caractères dont nous avons parlé doivent apparaître plus sûrement dans leur création. 

Le fait que nous ne soyons pas encore parvenus, dans le développement économique moderne, 
au niveau des Etats civilisés, a en effet pour résultat de nous priver d’un grand nombre d’avan- 
tages, mais a1ssi de nous épargner certains inconvénients dus à ce développement économique 

Par exemple, chez nous, les fortunes ne sont pas soumises aux mêmes fluctuations et à la même 
incertitude qu’à l’étranger. Les krach et les crises commencent à peine à menacer quelque peu 
les grandes fortunes, et en tout cas dans une moindre proportion. En échange, la position desartistes 
prolétariens et plus pénible chez nous. 

Là-bas, la position de l’artiste n’est pas assurée (sauf en ce qui concerne l'aristocratie littéraire 
— Zola, Daudet et quelques autres), l'incertitude quant au lendemain est grande, mais du moins 
peuvent-ils vivre du produit de leur travail artistique. 

Chez nous, il ne saurait être question de vivre du produit de son travail littéraire; en plus 
des autres calamités, l’écrivain prolétarien doit être aussi aux ordres d’un chef de bureau, ou passer 
sa vie à recueillir des informations pour un journal, ou copier les ordres administratifs d’un chef 
gâteux. 

Voyons à présent l'influence relative de l’irréligion sur les prolétaires intellectuels étrangers 
et, respectivement, sur les nôtres. Dans les pays civilisés de l’Europe Occidentale, la bourgeoisie a 
été obligée d’anéantir les croyances religieuses par suite de la lutte acharnée qu’elle a menée contre 
le clergé, de même que, pour attirer de son côté les classes déshéritées, elle a été obligée de 
proclamer une nouvelle sainte trinité: la liberté, l'égalité, la fraternité. Peu après que la bour- 
geoisie eût triomphé et fût devenue à son tour une classe dominante, elle se rendit compte que, 
dans le feu de la lutte, elle avait détruit certaines conditions favorables à sa domination; dès lors, 
pour reprendre la jolie expression employée par M. C. Dimitrescu-lasi dans sa conférence La crise 
morale: «elle a remplacé cette trinité par une autre — le respect de la famille, de la propriété, 
de la religion ». 

Notre bourgeoisie, elle, n’a pas eu à soutenir un dur combat contrele clergé, et d’autre part, 
quand elle a commencé à se développer en tant que classe dominante, sous l’influence de la bourgeoi- 
sie occidentale, celle-ci avait depuis longtemps renoncé à ses idées subversives, elle avait depuis 
longtemps inscrit parmi ses idées fondamentales le respect de la religion, De cette façon, notre 
bourgeoisie en tant que classe n’a pas été et n’avait aucune raison d’être irréligieuse ; pour elle, donc, 
l’irréligion n’a même pas existé comme problème moral. 

En ce qui concerne la partie véritablement cultivée des classes privilégiées, où la culture doit 
détruire la religion, celle-ci a trouvé, comme nous l’avons vu, une autre religion toute prête, un 


* Là aussi, il faut établir une gradation. Ainsi, la poésie lyrique est l'expression de l'émotion la plus profonde, alors que 
la poésie didactique exprime des émotions moins profondes ; en échange, les caractères intellectuels de la première sont plus faibles, 
et plus marqués ceux de la dernière. Cette différence présente une grande importance pour notre article. Nous attirons l'attention 
des lecteurs qu'ici nous avons surtout en vue la poésie lyrique et, en ce qui concerne d'autres genres, ceux surtout qui contiennent 
de nombreux éléments lyriques et personnels. 
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autre dieu international, le veau d’or, en qui les nôtres aussi bien que leurs frères de l’étranger ont 
reconnu un appui matériel et moral. Dans notre pays, donc, ce n’est que pour la classe des pro- 
létaires, ct surtout pour les artistes prolétariens, que l’irréligion a pu devenir un problème d’une 
certaine gravité morale. Il n’est donc pas surprenant qu’un prolétaire intellectuel ait pu s’écrier: 


Combien fragile et naïve était la foi que je brise 


Contre les rocs de la vérité, dans la grande nuit sans limites... 
(©. Carp) 


et, inquiet autant qu'épouvanté, il ait regardé vers la mare tenebrarum. 

Mais il y a encore autre chose à considérer. Nous avons précisé que chez nous presque toutes 
les manifestations littéraires ont été produites par des prolétaires intellectuels, parce que les autres 
classes possédant un certain degré de culiure et qui auraient pu se manifester dans le domaine de la 
littérature, ont été et sont occupées à des affaires plus rentables, plus importantes — à leur point 
de vue, bien entendu. En Europe occidentale, par contre, les classes bourgeoises dominantes ont 
pénétré dans la société moderne avec un certain bagage de culture et de pouvoir et c’est pourquoi 
chez elles la manifestation litéraire n’est pas aussi exclusivement produite par les prolétaires intel- 
lectuels. 

Une autre différence importante est la tradition littéraire. 

Les pays civilisés de l’étranger ont, dans leur passé, des littératures vigoureuses, géniales, 
qui justement parce qu’elles sont géniales influencent inévitablement les manifestations modernes. 
Notre tradition, à cet égard, est faible, parce que les manifestations littéraires du passé, du point de 
vue de la valeur culturelle, ont été faibles. Cette différence est très importante dans le cas dont: nous 
nous occupons, parce qu'il est notoire quelorsqu’une littérature plus ancienne, produite dans d’autres 
conditions sociales ct par une autre classe, influence une littérature plus récente, le caractère de 
cette dernière, par le fait qu'il dépend de conditions sociales nouvelles, ne pourra se manifester avec 
la même clarté. 

Il existe encore une autre différence. Nous sommes entrés brusquement dans la vie de la civi- 
lisation moderne, nous avons donc brusquement modifié nos croyances et nos coutumes. 

Le prolétaire cultivé a passé son enfance dans un foyer patriarcal, ayant un esprit religieux, 
des habitudes et des croyances établies au cours des générations, en quelque sorte héritées, et c’est 
seulement lorsqu'il a pénétré dans le tourbillon de la vie et de la civilisation citadines qu’il a dû 
changer brusquement de croyance et de coutumes. Du point de vue du progrès en général, ce fut 
un grand pas en avant, un fait on ne peut plus favorable: il n’en a pas été de même, sans 
aucun doute, du point de vue de l’équilibre moral de l’artiste prolétarien, qui possède un système 
nerveux plus fin et plus sensible. 

Comme on le voit, si l’organisation sociale moderne doit développer les sentiments et les 
caractères mentionnés plus haut chezles artistes modernes et chez les artistes prolétariens en général, 
elle doit les développer avec plus de sûreté chez les nôtres. 


Cette vérité étant établie, analysons plus loin les sentiments etles caractères personnels que 
notre société développe chez les artistes prolétariens et, par eux, dans le courant littéraire. 

Nous avons vu que les attaques permanentes auxquelles est livré le prolétaire intellectuel déve- 
loppent en lui un état d’énervement, une sensibilité exagérée; et le fait que ces attaques partent 
le plus souvent d’un ennemi anonyme exaspère cet énervement, exagère cette sensibilité. 

Les conditions sociales mentionnées, de même que les sentiments et les caractères déjà décrits, 
donnent naissance, dans le courant littéraire, à une autre tendance importante, que nous nommerons 
le «solitarisme ». 

Il est évident que n’importe quel coup porté par les concitoyens, par la société, doit provo- 
quer chez l’homme une tendance à s’éloigner, à sortir du sein de la société, sinon sur le plan 
matériel, ce qui est impossible, du moins sur le plan moral, par un repliement sur lui-même, 
un retour en lui-même, si l’on peut dire, afin d’y trouver le point d’appui, la tranquillité et le 
bonheur que la société lui refuse. Mais quand les coups sont portés par un ennemi connu, ils 
tendront à aiguillonner celui qui en est frappé, à l’entraîner au travail, au combat. Dans la société, 
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la lutte constitue la vie même, c’est donc le meilleur remède contre le solitarisme. Mais quand 
les coups ne cessent de tomber et qu’ils sont portés par un ennemi irresponsable et insaisissable, 
qui se nomme par exemple l'incertitude du lendemain; quand ces coups sont portés à un homme 
sensible, déprimé par une multitude d’autres conditions sociales, il est évident que tout cela aura 
pour effet de développer, chez l’artiste prolétarien, l’état de solitarisme, le repliement sur soi-même, 
la tendance à fuir le tumulte et l’agitation de la vie, la rêverie, et plus précisément la rêverie 
solitaire. 

Ce solitarisme, en connexion avec tous les autres sentiments, tendra à provoquer deux autres 
caractères très importants, que nous nommerons réflexivité et subjectivisme ou personnalisme. 

Qu'est-ce que la réflexivité ? La réflexivité est une conséquence, comme nous l'avons dit, du 
solitarisme et des conditions qui le provoquent. 

Un homme frappé, persécuté, incapable de résister, se retire toujours plus de la société, vit 
toujours davantage en lui-même 

Cetie habitude de vivre seulement avec soi et avec sa propre conscience développera toujours 
davantage l’habitude constante de se plonger dans sa vie psychique, d’observer et d’analyser ses 
propres sentiments, ses pensées, ses élans. Cette analyse exagérée de soi, cet éternel regard dirigé 
vers son moi intérieur, c’est ce que nous nommerons la réflexivité. 

La réflexivité produit indiscutablement, du point de vuelittéraire, certains effets excellents; elle 
aiguise d’une façon exceptionnelle la puissance d’analyse psychologique. Grâce à elle, certains artistes 
européens ont produit des œuvres d’art d’une puissance d’analyse psychologique stupéfiante. 

Mais elle produit aussi des effets nuisibles, dont nous mentionnerons deux: en premier lieu, 
la réflexivité aussi bien que le solitarisme en général, est une attitude antisociale; «l’homme 
est un animal social », et, comme tel, il doit se développer, vivre parmi les hommes et aux côtés 
des hommes. Le permanent retrait en soi-même est anormal, il est antisocial. 

La deuxième conséquence néfaste du réflexivisme est l’atrophie de la volonté. L’homme 
qui vit en société, qui lutte dans le cadre de la société, répond toujours à toutes les sollicita- 
tions du dehors et, ainsi, exerce sa volonté et la renforce. Tout au contraire, l’homme qui vit 
en soi-même comprime cette volonté. Une décision à prendre, un acte en projet au lieu d’être 
réalisés, ce qui mettrait en action les élans volitifs, sont soumis à l’action de la réflexion, à l’analyse 
exagérée, et, de cette façon, l’énergie se consume à l’intérieur de l’homme, développant dans le 
caractère de celui-ci une permanente indécision. 

Le réflexivisme ou la réflexivité, en tant que trait de caractère, présente une importance si 
grande que, parfois, les hommes se subdivisent en deux catégories, selon leur caractère: les réflexifs 
et les impulsifs. 

Ces deux caractères sont dépeints de façon géniale, dans le domaine de l’art, par deux créa- 
tions immortelles — le réflexif étant Hamlet et l’impulsif Don Quichotte. 

Les artistes prolétariens seront donc, d’après leur caractère, plutôt des réflexifs que des 
impulsifs. 

Un autre caractère très important se rattache au réflexivisme: le subjectivisme. 

Il est évident que l’homme qui vit tout le temps avec soi-même s’intéressera toujours plus 
à ses propres sentiments, à ses propres douleurs, à ses propres joies, et qu’il se désintéressera dans 
une certaine mesure des sentiments et des douleurs d’autrui. 

Ce trop grand intérêt témoigné à sa propre personne, à ses douleurs, à ses joies et à ses 
élans personnels, nous le nommerons le subjectivisme. Un subjectivisme exagéré mène directement 
à l’égoïsme artistique. 

Il va ailleurs de soi que, moralement parlant, la différence est très grande entre l’égoïsme 
artistique et l’égoïsme souvent brutal de la vie quotidienne. Un artiste qui ne pleure que sur sa 
propre douleur et ignore les douleurs des autres est un artiste égoïste; un homme qui exploite, 
pille et dépouille ses semblables est lui aussi un égoïste. Pourtant, la différence entre ces deux 
formes d’égoïsme est énorme. 

Un artiste qui saura, en dépeignant sa propre douleur, éveiller nos sentiments de pitié et 
de compassion, provoquera de la sorte des sentiments altruistes. Ainsi, l’égoïsme artistique, dans 
le sens où nous l’entendons, mériterait plutôt un autre nom, comme par exemple le terme utilisé 
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en psychologie: l’égocentrisme. Par ailleurs, dans cet article, nous ne prononçons pas de sentences 
morales, nous nous limitons à analyser, à constater. 

Il nous faut cependant révéler un fait de la plus haute importance. 

Toutes les conditions sociales indiquées plus haut, ainsi que toute l’organisation sociale moderne 
tendront, come il a été dit, à développer les sentiments et les caractères mentionnés, non seule- 
ment chez les artistes prolétariens intellectuels, mais aussi dans toute la classe des prolétaires intel- 
lectuels, et, sous une forme ou sous une autre, dans d’autres classes également. 

Le lettré prolétarien, dans ses relations avec la classe dont il fait partie et avec les gens appar- 
tenant à d’autres classes, rencontrera donc à peu près les mêmes sentiments et caractères que 
tendent à développer, en lui-même, les conditions sociales différentes dont nous avons parlé. Ainsi, 
autour du lettré prolétarien se créera une certaine atmosphère psychique et morale qui excitera et 
alimentera les mêmes sentiments et caractères, qu’il possède déjà, dans son tempérament et dans 
son psychisme. 

Cette influence du milieu psychique est de la plus haute importance. Ceux qui connaissent 
tant soit peu les recherches modernes sur l’hypnotisme et la suggestion savent l’influence énorme 
que peut exercer et qu’exerce une personnalité sur une autre ; ils savent qu’en grande partie le 
caractère émotionnel et volitif de l’homme est conditionné et formé par de permanentes sugges- 
tions, directes et indirectes, du milieu social. Quant à ceux qui ne connaissent pas du tout ces 
recherches, ils savent du moins par expérience combien un homme est influencé dans ses sen- 
timents et dans son caractère par les personnes avec lesquelles il est en relation. La sagesse des nations 
a formulé cela en une sentence: « Dis-moi qui tu hantes, jete dirai qui tu es. » Quand j’ai parlé, 
dans mes articles de l’influence du milieu social, j’ai toujours envisagé ce milieu psychique qui n’est 
qu’une partie intégrante du milieu social. Mais quand il s’agit du caractère d’une production litté- 
raire et surtout de l’ensemble d’un courant littéraire, il faut tout spécialement présenter l’atmosphère 
morale, le milieu psychique, qui sont d’une importance primordiale. 


Fragment de l'essai du même nom, publié dans « Littérature et science », t. Il, 1894 


DUMITRU TH NECULUT À (1859-1904) 


Vers la rive de la justice 


Non, ne pleure pas ! Sois plein de courage, 

Et va de l'avant sur la mer profonde; 

Ne crains pas le noir souffle de l'orage, 

Ni les flots que dresse l'Océan sauvage 
Devant toi, o Monde! 


L'orage en fureur hurle et se déchaîne, 

L'océan gémit son hymne d'Enfer, 

Mais ton guide ailé, l'espérance humaine, 

Chante dans la nuit, puissante et sereine, 
Traversant la mer. 


Et comme Colomb, poursuivant son rêve, 
Atteignit enfin la terre féconde, 
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Poursuis ton essor, ê Monde, sans trêve, 
Vers le hâvre où le soleil se lève 
Jaillissant des ondes. 


Et si les tyrans, maîtres de la terre, 

Voudraient te barrer la route du bien, 

Implore-les donc; mais si ta prière 

Les fait rire, et s'ils voulaient te soustraire 
Tes trésors anciens, 


Insurge tes fils, titans impavides, 
Et que les bourreaux, ces bêtes sauvages, 
Hurlent, maudissant leurs méfaits stupides, 
Leur oisiveté, tout ce qui décide, 

La fin de leur âge. 


Dans leur désarroi, qu'ils creusent leur tombe, 
Qu'ils y cachent, enfin, leur troupeau immonde; 
Que le sang versé sur leur front retombe, 
Que la terre soit la triste hécatombe 

De la fin d'un monde. 


Foule avec fierté les sceptres, les trônes, 

Et dirige ta marche souveraine, 

Vers les rives, là, que la paix couronne, 

Indemnes de sang, où règne et ordonne 
La justice humaine, 


Va donc de l'avant, va, sans crainte aucune, 
Essuyant enfin tes larmes fécondes; 
Va parmi les rocs, les flots et les brumes, 
Par la nuit d'enfer, par les flots d'écumes, 
Va sans crainte, ô Monde ! 


Du volume posthume «Vers la rive de la justice», 1907 
En français par DAN A. LAZARESCU 


ALEXANDRU MACEDONSKI  (1854—1920) 


Aux gens de l'avenir 


Vous qui viendrez au monde dans les siècles suivants 
voulant savoir ce que nous fûmes, nous, ceux d'à prèsent, 
vous puiserez dans l'histoire; hélas — je dis vrai — 


notre âme collective par l'orgueil enivrée, 
clamera: «Comme nos ancêtres, soyons vénérables ! 
Tandis que nous fûmes tous lâches, et misérables. » 


Rien ne pourrait, autant que le mensonge, détruire. … 
La vérité est dure, mais il faut bien la dire. 

Le pays, de la cime jusqu'en bas de la pente, 

de nos jours, n'est plus qu'une charogne puante, 

dont le saint soleil, malgré toutes ses flammes, 

ne peut rien retirer qu'un poison infâme. 


Cette pourriture pullule de vers répugnants 

la rongeant jusqu'à la moelle, repus et gluants, 
Malédiction qui a sans doute un commencement, 
Forcément un passé et aussi un présent. 

Quant à la fin — désespérément attendue — 
au fond des siècles enfouie, demeure imprévue. 


Eh quoi ! De nos vieux jours les reliques vénérées, 
Vestiges de notre temps, rien ne peut demeurer ? 

Se peut-il que la forteresse Plevna d'elle-même tomba ? 
Que mort était le pays ayant tant de soldats ? 

Je ne connais plus grande bravoure qui vaille 

La mort du soldat sur un champ de bataille. 


Dans la neige, sous la pluie, mal vêtus, affamés, 

les martyrs de la guerre demeurent incontestés. 

Ils allèrent, attaquèrent, tombèrent ! C'est grand ! 

Il est vrai qu'ils ont fait bon marché de leur sang. 
Chacun d'eux fut un demi-dieu, nous le savons, 

mais pour qui et pourquoi, eux comme moi, l'ignorons. 


Si grande que vous jugiez votre gloire, enfants ! 
Comme depuis un siècle ce pays va défilant, 
gardez-vous de passer sous le triomphal arc, 
car si nous possédons un royaume, un monarque, 
nous pourrions nous nommer empire, par fierté, 
mais sans la Roumanie et sans la liberté. 

1884 


En français par MIRCEA E, BALABAN 


ln Le LCA RAA "-G D A UE 82-192 


Le Gros fermier roumain 


— Alors, d’après toi, Ion, tu ne me dois pas les dix journées de binage que j’ai portées à 
ton compte, n'est-ce pas? 

— Dame!... j’sais bien que je les ai déjà faites! 

— Voilà deux ans que je suis là, et y a pas moyen, hein, que tu apprennes à marcher droit ? 

— Ben, not’maître, la vie est dure avec une famille nombreuse... 

— Et pour moi, alors, elle n’est pas dure peut-être! Rends-toi compte, quatre enfants ici, 
deux filles en pension à la ville... 

— Ah, mon Dieu, vous en avez aussi à la ville... 

— Deux fils à Paris... 

— Misère! 

— Tu vois bien, Ion, j’ai de lourdes charges, moi aussi. 

— Oui, not’maître, seulement moi je crois que chacun doit élever ses enfants. 

— Mais dis donc, est-ce que je t’ai demandé d’élever les miens ? 

— Non pas, not’maître, mais pour le binage, faut de la justice. 

— Je vais t’en donner, moi, de la justice, attends un peu! 

Et, s’approchant du paysan, il se met à le frapper à grands coups de poing sur la tête. Le 
paysan sort tout hébété et s’en va se plaindre à la mairie. 

Une heure après, le maire, son bonnet de fourrure à la main, fait son apparition à la porte du 
boyard. 

— Qu'est-ce qu’il a donc fait, ce sacré Ion, not’maître ? 

— C’est pas ton affaire ! Tâche plutôt que je ne manque pas d’hommes demain aux champs, 
et n’oublie pas tes dettes, hein ! sinon... , 

— Entendu, not’maître, je vous salue bien. 

Le lendemain, lon s’en va déposer une plainte chez le sous-préfet. Celui-ci lui rend la pétition 
apostillée, en la recommandant à l’attention du maire. 

À la vue du sceau de la sous-préfecture, le maire dit au paysam: 

— Pourquoi que tu me la donnes à moi? Montre-la au boyard. 

— Oui-da, pour qu’il me batte encore? Portez-la vous-même. 

— Penses-tu ! Je lui dois des sous, il me mettrait le couteau sur la gorge. 

Le paysan se paye un voyage à la ville et remet au préfet une lettre où il se plaint d’avoir 
été lésé et battu par le fermier. 

Le préfet ne sait plus où donner de la tête, car une scission est sur le point d’éclater dans 
la section locale du parti gouvernemental. Si le gouvernement perd quelques-uns de ses partisans, 
le préfet perd sa place et... lui aussi a des charges de famille. 

Aussi renvoie-t-il la plainte du paysan au sous-préfet, en la recommandant à son attention. 
Le sous-préfet, ayant à régler quelques questions d’ordre privé avec le fermier, renvoie le paysan 
chez lui, en lui promettant de le rattraper en route. 

Il le rejoint en effet, et bientôt le devance. 

Arrivé dans le village, il descend, cela va sans dire, chez le gros fermier. 

Il mange, boit tout son soûl, fait la sieste une heure ou deux, se rend à la mairie, bras dessus, 
bras dessous avec le gros fermier, et l’on fait venir le plaignant, aux fins d’enquête. 

En voyant apparaître le paysan, le fermier, fou de rage, se met à hurler: 

— Manant!... va-nu-pieds! Sale gueux!... Tu oses me dénigrer, moi, aux yeux de tout le 
monde, hein?!... 

Lentement, il s'approche de lui, et recommence à le frapper à grands coups de poing sur la 
tête. 
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Le sous-préfet intervient d’une voix douce: 

— Monsieur Arghir, voyons, monsieur Arghir!... 

Mais le fermier est trop furieux pour l’entendre. Il frappe toujours. Enfin, las de frapper, il 
sort en vociférant: 

— Ça te fera passer le goût des enquêtes! ... 

Le paysan revient à lui non sans peine et le sous-préfet l’interpelle: 

— Alors, dis-nous maintenant comment les choses se sont passées... 

— Ben, vous avez donc pas vu? 

— Laisse cette affaire-ci, c’est de l’autre qu’il s’agit. 

— L'autre c’est du pareil au même, encore une affaire comme ça et me v’là au lit pour la 
durée de l’été, et l’hiver je crèverai de faim. J’aime mieux travailler pour lui les dix journées 
qu’il réclame. .. et m’en remettre à Dieu... 

— C’est ça, te voilà devenu raisonnable! Eh oui, brave homme, quand paysans et fermiers 
vivent en paix, tous y gagnent. L’entente, l'affection entre paysans et fermiers est un bienfait de 
Dieu pour les uns comme pour les autres. .. Car, comprends-tu, des hommes de bien. . . la paix 
régnant. . . tu comprends, il arrive qu’il puisse se faire que. . . tu comprends ce que je veux dire?... 
que... Enfin, que tout aille bien et nous vivrons tous en paix! 

Et le sous-préfet de continuer ainsi sur le même ton, une heure durant, à lui donner des con- 
seils, sans oublier de parler de la sollicitude du gouvernement en faveur des paysans, des lois qu’il 
promulgue pour défendre les paysans etc., etc. 

Puis, en réponse à la résolution du préfet, il rapporte que les parties se sont réconciliées. 


(«Moftul Romän», 1893) 


La Chance du typographe 


Il était une fois un jeune homme si pauvre que la Sainte Vierge, touchée de compassion, prit 
l’aspect d’une nonne et vint au-devant de lui, un jour qu’il errait par les routes. 

— Dis-moi, mon garçon, pourquoi vas-tu sans cesse de ça, de là, sans but ni raison ? L’hiver 
approche. Tu n’as pas de parents, pas d’abri, pas de vêtements, tu n’as rien de rien. .. Ne voudrais- 
tu donc pas faire aussi ta pelote? 

— Que si, je le voudrais bien, ma révérende mère... 


— Alors. .. suis-moi. 
Et le jeune homme suivit cette bonne abbesse. Elle le mena dans une imprimerie et le fit 


embaucher comme apprenti. Elle lui remit aussi quelque menue monnaie pour s’acheter des cra- 
quelins, lui donna sa bénédiction et s’en fut. 

Alors commencèrent pour le pauvre jeune homme les longues misères du joug de la vie: il 
devait vendre toute sa force du jour pour gagner son pain du lendemain, toute sa force du lende- 
main pour le surlendemain, et ainsi de suite. C’était, du matin au soir, un travail harassant, aussi 
bien les jours ouvrables que les jours de fête, et même le dimanche jusqu’à midi; il devait subir 
les brimades des grands et, pour la moindre petite faute, recevoir des coups et des injures. Ses 
efforts n’étaient jamais récompensés, pas même par une bonne parole de temps en temps. Ses 
dents le faisaient souffrir, car le poison du plomb les rongeait, et ses oreilles lui cuisaient, tant on 
les lui avait tirées chaque fois qu’une épreuve typographique n’était pas parfaite. .. Et j’en pas- 
se. .. Vraiment, il y avait de quoi être reconnaissant à la révérende mère! 

Mais ... il a supporté tout cela. 

Ainsi, tourmenté, épuisé, il a pourtant grandi et, à la fin de son apprentissage, a passé typo- 
graphe. Et il est resté ouvrier pendant de longues années — de bien longues et bien duresannées. 
Un soir, comme il rentrait chez lui, écœuré par tant de pauvreté et par tant de fatigue, il revit l’en- 
droit où, dans son enfance, il avait rencontré la religieuse. Il s’en souvint avec chargrin et accable- 
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CONSTANTIN 
D. ROSENTHAL : 


La Roumanie brisant ses 
chaînes (1848) 


ment, et pensa si fortement à elle que, tout à coup, la voici devant lui, aussi douce et aussi triste 
qu’autrefois, aussi jeune et aussi belle qu’alors, à croire que le temps n’avait pas passé pour elle 
comme pour tout le monde. 

— Alors, tu pensais à moi? 

— Oui, ma mère, je pensais à vous, parce que mon âme est pleine d’amertume et que j’en 
ai assez de me tuer de travail à longueur de journée sans jamais mettre un sou de côté... Et je 
me disais qu’une personne comme vous devait sûrement avoir de l’influence en ce monde... 

Mais la religieuse sourit tristement et lui coupa la parole avec bienveillance: 

— En ce monde?... Oh, non, voilà assez longtemps que je n’ai plus grande influence... 

— Et j'ai pensé vous prier — dit l’ouvrier — de me faire avoir une vie un peu meilleure que 
celle d’à présent. 

— Voyons ce qu’on peut faire pour toi. .. Je pourrais peut-être prier mon fils de s’en occuper. 

— Que fait-il donc, votre fils, ma révérende mère?... A:-t-il des possibilités ? 

— Ma foi, je le croirais volontiers. .. Mais, au fond, qu’est-ce que tu souhaiterais ? 

— Est-ce que je sais? Je voudrais ne plus travailler autant et gagner un peu davantage. 

— C’est bien, dit la religieuse. .. Je vais prier mon fils de s’occuper de toi. 

Elle leva vers le ciel ses yeux de gloire, ses yeux aussi purs que le firmament le plus serein, et 
dit: 

— O, mon fils, mon fils ! Fais ce que je te demande et accorde à ce malheureux, pour son dévoue- 
ment, ce que je te prie de lui donner: pour chaque calomnie qui aura passé entre ses doigts et dans 
son composteur, trois centimes; deux centimes par mensonge, et un centime pour deux niaiseries. 

— Oh là là, ma révérende mère, dit le typographe, rien que des centimes? Je vois bien que 
je resterai un pauvre gueux toute ma vie. 

— Tais-toi, répondit-elle, et ne perds pas confiance. Comme dit mon fils, c’est la foi qui 
sauve... Bonne nuit. 

— Bonne nuit, ma révérende mère! 

Et la nonne disparut. 

L’ouvrier se remit en route pour regagner son logis. Mais au moment d’entrer chez lui, que 
voit-il?. .. Sa femme — car j’avais oublié de vous dire, tant j’étais pressé d’achever mon histoire, 
qu’il s’était marié entre-temps — sa femme, donc, avait allumé un grand nombre de cierges, et 
elle gambillait toute seule à travers la chambre. 

— Qu'est-ce qui te prend, ma femme? s’écria l’homme. Tu est donc devenue folle, pour te 
trémousser comme ça toute seule, et sans musique, par-dessus le marché ? 

Mais baste! La femme n’entend rien, ne voit rien, et continue à sautiller! Bien plus, elle 
se précipite au cou de son mari et l’entraîne dans sa danse, et le fait tourner, vers la droite, vers 
la gauche, et ils se mettent à gambader tous les deux comme des forcenés, si bien que, tout essoufflés 
ils finissent par tomber chacun sur une chaise. Le pauvre homme se signe, craignant quelque dia- 
blerie : 

« La malheureuse! A force de misère, sa cervelle à dû se détraquer. » 

Après s’être un peu reposé et avoir repris son souffle, elle se leva de dessus sa chaise et, 
ni une ni deux, prétendit recommencer la danse. Lui, affolé à cette idée, prend la porte et 
veut déguerpir! Elle lui court après, le ramène. . . et lui dit la raison de sa gaiété: comme vêpres 
sonnaient, elle s’était étendue sur son lit, lasse d’avoir lavé tant de linge. C’est alors que la 
Sainte Vierge lui était apparue en rêve et lui avait dit: 

« Femme, prends un couteau et fouille sous l’âtre de la cuisine: tu y trouveras un grad pot, 
et tout ce qu'il y aura dans ce pot sera vôtre. » 

— Et voilà! dit la femme en soulevant la couverture du lit... Le mari n’en croyait pas ses 
yeux: des jaunets, de beaux louis d’or, des piastres, des francs, des piécettes d’argent, des billets de 
vingt, de cent et même de mille! Elle les avait sortis du pot et cachés dans son lit. 

C’est ainsi que notre typographe s'enrichit, et il en a rendu grâce à la religieuse qui avait 
si pleinement exaucé ses vœux. 


36 


Ce n’est que par la suite, bien plus tard, qu’il se rendit compte de tout, devina qui était 
cette nonne et comprit que la puissance divine avait dû intervenir pour qu’il finisse par avoir du 
bien, car il y avait beau temps qu’il trimait sans profit comme typographe d’un important quo- 


tidien : 


Trois centimes par calomnie, deux centimes par mensonge, et quant aux niaiseries... un 
centime la paire! 
(« Notes et esquisses », 1892) En français par CONSTANTIN BORANESCU 
[ANONYME] 


Ballade de la commune de Scäïesti 


Feuille verte et menthe et thym, 
Un jeudi de bon matin, 

Quell” nouvelle on entendait, 
Quell" nouvelle on répandait ? 
Rébellion en Moldova. 

Fer et feu à Craïova... 

Que le brasier monte et gagne 
Les hameaux et les campagnes, 
Et qu'il s'étend davantage, 
Jusqu'à mon petit village. 
Feuille verte de vulbin, 

Se sont dressés les vilains. 

Ils ont empoigné la hache 
Pour porter mort et carnage 
Parmi tous les hobereaux, 

Pour allumer leurs châteaux 

Et mettre leurs femm's en pièces 
Et leur reprendre leurs terres 
Et faire entrer la charrue 

Là où s'sont leurs os rompus, 
Où ils ont tremblé de fièvre 

A bêcher, fouiller la terre, 
Transportant chez les seigneurs 
Tout le fruit de leur labeur. 
Et puis frère, petit frère, 

Vers le couchant environ 

Sur la grand-rout’ que vit-on, 
Armés de serpes, de faux 

Et des haches sur leur dos ? 

La foule des besogneux, 

Le troupeau des ventre-creux, 
Le tas des traîne-misère, 

La gent des souffre-douleur, 
Des hobereaux la terreur, 
Feuille verte, pomme ronde, 
Qui retiendra l'eau qui gronde 
Quand elle arrive, puissante, 


Laissant trace comme sente 
Et grand deuil, chagrin et honte ? 
En ce monde comment faire 
Pour l'arrêter, petit frère ? 
Grands et p'tits se sont dressés 
Pour demander à manger 

A ceux qui sont sans pitié, 

Qui les ont mis en servage 

Et leur ont tant fait douleur, 
Tant épuisé leur vigueur, 

Au fouet les ont fait fouetter, 

À la faim les ont voués. 
Quelques grands dans le village 
En tenaient pour les nantis 

Et voulaient faire barrage, 

Mais en vain, car c'était pis. 
Le feu s'attisait plus fort, 

Les gens s'acharnaient à mort, 
Ils allumaient les châteaux 

Et forçaient tous les greniers 
Transbortant chez eux le blé 
Qu'était né de leurs travaux, 
Non pas d'ceux des hobereaux. 
Chez Savovici pillons tout, 

Car c'est pas un de chez nous; 
Chez Cerndteanu foncez, 
Prenez le blé sans compter, 

Il nous a plumés, pillés 
Durement et sans pitié. 

Et puis verte violette, 

Un matin de vendredi 

Voici arriver en tas 
Hobereaux avec soldats, 

Ils se saisissent des gens, 

À grands coups, à grand tourment, 
On les lie, on les enchaîne, 

À Craïova on les mène. 

On arrête à la barrière. 

Cinq parmi eux sont choisis, 
D'une salve on les occit. 

Feuille verte trois fleurettes, 

Ils gémissent au cachot 

Tout rompus de chair et d'os 
Pour avoir voulu justice 

Sans savoir, les pauvres hères, 
Que hobereau ne sait loi, 

Ni justice ni bon droit. 

Au paysan mort et peine. 

Au boyard la panse pleine. 


1907 


(Du volume « Poésies révolutionnaires des travailleurs de Roumanie 1872—1944 ») 


En français par ANNIE BENTOIU 


LITTÉRATURE 


«LES ANNÉES DE RÉSISTANCE» 


CONTINUITÉ ET ESPRIT Ru VOLUTIONNAIRE 


par ILEANA VRANCFA 


Pour quiconque analyse les confrontations idéologiques de la littérature roumaine des premières 
décennies du XX® siècle, période agitée de tendances extrémistes et de polémiques spectaculaires — un 
trait caractéristique s'impose: la continuité d’un solide esprit de communion avec les aspirations démo- 
cratiques et littéraires, esprit profondément réfractaire aux courants rétrogrades. La continuité de cette 
tradition explique l'écho trouvé par les idées que soutenaient dans la vie littéraire de la fin du siècle 
dernier l'école de la revue « Contemporanul », puis, au cours des troisième et quatrième décennies de 
ce siècle, les publications communistes et celles de gauche, en général. 

L'étape de polémique aiguë déclenchée par la revue « Contemporanul » sur le plan de la vie idéolo- 
gique, contre certains principes conservateurs, avait coïncidé avec celle d’incorporation des idéaux politi- 
ques, sociaux, esthétiques, promus par le mouvement socialiste. Les conséquences fertiles de cette orien- 
tation dans l’histoire de la littérature roumaine allaient être commentées, non seulement par les écrivains 
liés aux publications socialistes, mais aussi par les adversaires du courant d'idées préconisé par l'école de 
« Contemporanul » (l'esthéticien Mihaïl Dragomirescu) ou par ceux-là qui, après s'en être rap- 
prochés occasionnellement, allaient évoluer ensuite vers des positions conservatrices (Nicolae lorga). 

Evidemment, tout jugement concernant cette influence se rapporte en premier lieu aux principes 
préconisés sur le plan social et littéraire, à la réceptivité aux idées humanitaires d’un mouvement liber- 
taire, formé par opposition à l'esprit conservateur. Cependant, la popularité de ces principes ne saurait 
être comprise en faisant abstraction de ce que nous nommerons /a modalité éthique, le style polémique 
qui les ont promus et de la personnalité humaine du promoteur. C'est sous ce jour-là, pensons-nous, 
que l’école de « Contemporanul » nous montre l’un de ses aspects les plus viables. Mettant le point final 
à l’un des portraits les plus brillants; jamais tirés de Gherea, en ces termes: « Nous autres qui venons 
loin derrière lui (...) nous sommes heureux de marcher sur ses traces », lorga synthétisait l'essence 
de tout un processus culturel: loin de rester un simple manifeste polémique, situé extra muros, 
par rapport à l’évolution de la littérature, le mouvement de « Contemporanul » faisait partie de la cul- 
ture nationale, il était devenu un repère, un terme de comparaison. 

Les échos suscités dans la culture roumaine par les publications sociaiistes sont dus pour une 
bonne part à certaine modalité polémique et éthique de l'esprit militant critique sur lequel il convient 
d'insister. La souplesse de la pensée critique, la conscience littéraire caractérisent la position de l'école 
du «Contemporanul» à l'égard de ses adversaires d'idées aussi. Les polémiques de la revue ont laissé 
dans l'histoire de la critique roumaine un style de la controverse loyale  civilisée, animée par le 
pathétisme des idées, étrangère à toute passion personnelle, un style d'une grande élégance mora- 
le, commenté avec admiration à l'époque et qui reste un modèle pour la postérité. La haute tenue 
de la polémique Gherea—Maïorescu a été souvent évoquée; après la mort des deux critiques—re- 
marquait Lovinescu en 1920—leur controverse, maintenue « dans les limites d'une discussion de prin- 
cipes, pourrait servir d'exemple aux polémiques actuelles. On pourrait montrer à notre démocratie 
littéraire l'icône sereine de lutte qui opposa naguère ces deux membres marquants de la critique 
roumaine». 

La période de début de l'influente exercée dans la vie littéraire, et particulièrement dans la 
critique littéraire, par les idées de l'école de «Contemporanul» laissa, par conséquent, à l'époque 
qui lui succéda non seulement un héritage idéologique, mais aussi une tradition éthique dans la mo- 
dalité de propager cette idéologie: une école de l'esprit militant critique, basée sur une vision dia- 
lectique du phénomène littéraire, rendue concrète par la diversité des points de vue, par le refus 
des absolutismes dogmatiques. 


* 


Cette école éthique du caractère critique militant, cette vision dialectique, furent développées 
par les publications de gauche influencées ou proches des idées du parti communiste, dans les conditions 
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historiques spéciales de l’entre-deux-guerres. Ces années ramènent au premier plan, avec une vigueur 
sans précédent dans l'histoire de la culture nationale, quelques-uns des problèmes traditionnels de la 
vie littéraire, mais qui avaient acquis, maintenant, les accents dramatiques déclenchés dans l’histoire des 
années trente par l'apparition du fascisme : face aux manifestations de l'idéologie de droite, les notions de 
liberté de l'art et de littérature engagée, d'autonomie esthétique et de critique militante, de tradition 
et de modernité forment l'objet de confrontations politiques sévères. C'est ainsi que l'opposition traditio- 
nalisme-modernisme dépasse la sphère de l'esthétique, et des disputes purement littéraires, pour 
acquérir des implications sociales et politiques: érigé en doctrine théorique, le traditionalisme signifie, 
dans la vie littéraire roumaine de l’entre-deux-guerres, non seulement un noble parti-pris en faveur de 
l'esprit spécifique de la tradition nationale, mais aussi l'adoption de la thèse de Spengler concernant la 
contradiction irréductible entre la civilisation et la culture, ainsi que la proclamation de la nécessité 
qu'il y a à promouvoir l'élément archaïque ancestral, les relations patriarcales, des formes d'organisation 
étatique rétrogrades, contre la civilisation et la démocratie *. Le modernisme théorique signifie, dans la 
vie littéraire roumaine de l'entre-deux-guerres, non seulement l'ouverture à un esprit novateur et la stimu- 
lation de l'expérience, mais, aussi, la polémique contre la méconnaissance des traditions de 1848, consi- 
dérées comme «un corps étranger » par les partisans d'une culture exclusivement autochtone, l'opposition 
catégorique à l'idéologie de la droite. l'éloge de la liberté et de la démocratie, le refus de la dictature 
et de la violence. 

Au fur et à mesure que les courants de droite deviennent, pour une certaine période, la ligne 
d'orientation dominante de la culture roumaine, cette controverse perd ses implications littéraires du 
début, s'inscrivant dans l'histoire de la littérature nationale, comme l'un des affrontements politiques 
les plus acerbes, qui ont jamais divise les lettres roumaines. Les catégories les plus diverses d'intellec- 
tuels, attachées à l'esprit des traditions démocratiques et humanitaires, se sentent menacées dans leur liberté 
de pensée et d'expression; les orientations littéraires les plus diverses voient leur existence menacée au 
fur et à mesure que gagne en ampleur le danger de l'instauration d'une dictature fasciste «légionnaire ». 
Les romans de Mihaïl Sadoveanu sont brûlés en pleine rue, Tudor Arghezi est considéré digne d'être molesté 
«sur la place publique ». Lorsque le danger fût devenu réalité, vers la fin de 1940, les chefs de file de la 
critique littéraire roumaine, et en premier lieu E. Lovinescu, «les critiques de formation, soit esthéti- 
sante, soit libéralisante » sont éloignés par sommation de la « Revue des Fondations Royales » (leur colla- 
boration n'étant plus possible «qu'en la mesure où ils auraient fait la preuve qu'ils reconnaissaient les 
exigences littéraires de l'époque ». Finalement, l'apologie et la pratique de l'assassinat politique, devenues 
les arguments idéologiques suprêmes, le meurtre des savants Nicolae lorga et Virgil Madgearu, marquent 
les repères sombres des cette période de convulsions morales tragiques. 

Face à ce processus d'une gravité exceptionnelle, qui se déroulait à un rythme accéléré, sous des 
formes variées, les publications communistes et la presse de gauche ont agi dans l'esprit des meilleures 
traditions de la critique militante roumaine : dans la grande diversité des controverses idéologiques reten- 
tissantes, à une époque marquée par de profondes mutations des conceptions esthétiques dans l'évolution 
de la littérature, les articles consacrés à la vie littéraire, parus dans ces publications, ont signalé en 
temps utile le danger de mort que représentaient l'idéologie de droite et le fascisme pour les destinées 
de la culture et des intellectuels. Un coup d'œil rétrospectif, aussi sommaire soit-il, sur cette campagne 
polé mique nous révèle que la popularité et le prestige dont elle a bénéficié, dans les rangs des écrivains, sont 
dus à la vision lucide et à la position non-sectaire adoptée dans la vie littéraire de cette période. En 1927, 
longtemps avant l'instauration du régime proprement dit de la dictature fasciste, la revue théorique 
illégale du parti communiste préfigurait l'opposition antifasciste des intellectuels démocrates, la communauté 
d'idées avec cette opposition, même si ses représentants n'étaient pas intéressés aussi au changement du 
régime social, changement que préconisait le parti communiste. «Il est naturel — démontrait la revue — 
que, sous une terreur très proche de la dictature fasciste déclarée, dans les conditions de l’état de siège et 
de la censure ainsi que d’un souffle réactionnaire général », « même des gens qui n'ont jamais rien eu en 
commun avec notre parti, écrivent » ou &éditent une revue de substance politique plus démocratique, 
plus radicale, plus proche des intérêts du moment de la classe ouvrière » (« Lupta de clasä », n0 4—5,1927), 

L'avenir devait confirmer l'exactitude de l'intuition. Avec les premiers signes annonciateurs de la 
tendance des courants de droite à régenter les esprits, la réaction des écrivains démocrates enregistrait, 


* Edifiante à ce propos est l'évocation de cette confrontation due à Eugène lonesco, en 1946: 

& Il y avait alors en Roumanie, tout un parti d'écrivains et d'idéologues « traditionalistes », Ce « traditionalisme » n'était, 
bien entendu, qu'une des faces de la réaction : par une évolution naturelle il devint le nazisme et la Garde de fer, Les partisans 
du traditionalisme et du nationalisme dans l'art et la littérature partaient d'une conception a priori de «l'âme roumaine », à 
laquelle poètes et artistes devaient se conformer absolument (...) Les «traditionalistes » prétendaient, en somme, que l'âme 
roumaine est chrétienne-orthodoxe, ant.catholique, antiuniversaliste, antidémocratique ; les sources d'une civilisation roumaine 
devaient être recherchées dans la tradition byzantine (sinon dans la civilisation préhistorique des Thraces, dont on ne sait absolu- 
ment rien), dans une organisation sociale réactionnaire, — et la réalisation de son âme, de son style, dans le refus des civilisa- 
tions occidentales. 

Les « modernistes » croyaient, eux, à «l'unité universelle », à la possibilité d'un ordre social-démocratique et progres- 
siste ; is étaient rationalistes et antimystiques. Une civilisation roumaine, selon eux, ne pouvait trouver ses bases que dans 
l'ambiance des civilisations occidentales et des nations démocratiques qu'elle devait prendre pour modèle, 

Il est assez piquant de remarquer que les idéologues traditionalistes étaient roumains, dans leur pensée, suivant le tradi- 
ionalisme d'un Maurras, où autochtones, suivant Spengler ... » (« Cahiers France-Roumanie », n° 2, janvier 1946, p. 22—23). 
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dans les publications de l’époque, plusieurs documents polémiques marquants. C’est ainsi, par exemple, 
qu'en 1928, la revue « Kalende », conduite par Vladimir Streïnu, Serban Cioculescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, place en tête de son premier numéro une préface significative: «Les directives traditionalistes, 
nationales et orthodoxes sont, par leur excès, un attentat à la liberté et à l'éducation intellectuelle 
de la génération actuelle »; «l'orthodoxisme d'’après-guerre, qui tend à faire obstruction à l’européani- 
sation de la conscience roumaine et à ramener, par le truchement d'une mystique fasciste, notre culture 
à son enfance morne, nous inquète et nous incite à réagir ». Répondant à une enquête de cette revue 
sur le rationalisme et l’intellectualisme, Mihaïl Ralea définit« l’obscurantisme orthodoxe et mystique, avec 
ses réminiscences nationalistes et chauvines et le retour à la force soi-disant ,,créatrice‘‘ de l'instinct bestial », 
comme « le pire service qui peut être proposé à la communauté culturelle chaotique et désorientée dans 
laquelle nous vivons ». La même année Serban Cioculescu entreprend dans « Viata literarä » un examen 
lucide des publications qui oscillent « entre l’orthodoxie et la spiritualité », faisant remarquer que « toutes 
les philosophies et les hérésies du moment sont appelées à résoudre les problèmes locaux, qui exigent 
cependant le contact de «l'opinca» avec la terre roumaine (...) « Gîndirea » et « Cuvintul », « Crinul 
alb » et « Duh $i Slovä ».., sont les symptômes d’une maladie compliquée ». Eugen Lovinescu, Vladimir 
Streïnu et, plus tard, G. Cälinescu, Mihaïl Sadoveanu, Zaharia Stancu et bien d'autres, proclament en 
des pages polémiques véhémentes leur hostilité à l'idéologie de la droite. 

Lorsque la discussion quitte le plan théorique pour descendre sur le terrain de la pratique, de la 
lutte politique agressive, le journalisme polémique et les professions de foi démocratiques restent, face 
à la violence, pareilles à «un parasol nippon devart l'orage » (l'expression est utilisée par Lovinescu 
dans une caractérisation de situations-limite de ce genre). La réalité historique impose, dans le domaine de la 
culture entre autres, la nécessité impérieuse de l'action, de la défense des valeurs menacées, de la révision 
des commandements esthétiques. C'est la mission qu'ont assumée, dans des conditions extrêmement diffi- 
ciles, les publications directement ou indirectement conduites parle parti communiste illégal. A sa rubrique 
« Les écrivains roumains et l'offensive de l'obscurantisme », le journal « Adevärul » du 20 IV 1937 publiait 
également un article de George Mihaïl Zamfirescu: « La logique a été renversée, la vérité mystifiée ... 
Nous allons vers l'anarchie. Reprenons nos esprits. Au moins maintenant, que nous sommes sur le 


seuil. On nous a divisés en deux camps. La lutte n'avait et n’a pas un caractère esthétique (...), mais 
social. I| me semble qu'enfin, cette vérité a été comprise par ceux qui se retranchaient jusqu'ici dans leur 
tour d'ivoire ... Nous avons le devoir de nous défendre ». Malgré les restrictions imposées par la censure, 


par l'interdiction du parti, une vaste campagne de presse, conduite avec esprit de suite, a été organisée pour 
réaliser un large front antifasciste, la solidarité dans le cadre de ce front de l’intelligentsia démocrate. 
«La nation est en danger de perdre aussi bien son indépendance que sa liberté et son existence 
même » — avertissait un document du parti communiste dans le cadre de la campagne pour la création 
du Front populaire antifasciste. « Un immense front antifasciste du peuple doit prendre corps ». Sous 
l'impulsion de ces événements, la nécessité d’une attitude active, l'abandon de la neutralité politique 
et le soutien du front antifasciste deviennent le thème principal, le souci essentiel des revues de gauche 
et la collaboration des écrivains démocrates le confirme pleinement. 

Les journaux et les revues utilisés durant cette période par le Parti Communiste Roumain faisaient 
partie de catégories extrêmement différentes, à commencer par celles directement orientées, comme 
« Bluze albastre », « Veac nou », «Era nouä » — la plus importante des publications légales du parti 
communiste — « Reporter » (sous la direction de N.D. Cocea), « Clopotul », « Manifest », « Cadran » 
et tant d'autres, en passant par les revues à orientation générale démocratique et progressiste, telles « Viata 
Româneascä », « Cuvintul liber », etc. auxquelles collaboraient des écrivains et des publicistes liés à l’acti- 
vité du parti communiste. 

Le livre le plus discuté de l'époque, « La Trahison des clercs » de Julien Benda, s'avère tragiquement 
dépassé peu d'années après sa parution et ceci en raison de l'évolution politique des événements: la 
« trahison des clercs » dans la Roumanie d'alors signifiait, évidemment, non seulement lesoutien du fascisme, 
mais aussi le refus de défendre la civilisation menacée. Cette vérité s'impose nettement à nombre des 
plus éminents représentants des lettres roumaines et le zèle des publications communistes à maintenir 
la campagne antifasciste au centre de l'attention fut l’un des principaux facteurs du retentissement et de 
l'influence qu'ils trouvèrent parmi les écrivains. 

« Bien que n'étant pas un homme politique au sens habituel du terme — écrivait, par exemple, 
Mihaïl Sadoveanu dans « Cuvintul liber » du 7 septembre 1934 — je m'intéresse vivement à tout ce qui 
se produit et qui se prépare, surtout lorsqu'il s’agit des intérêts de la patrie et de l'héritage que nous 
devons laisser aux générations à venir. C’est pourquoi, si du point de vue de mon art je me retranche 
dans des préoccupations purement artistiques — bien que mon œuvre laisse entrevoir ce qu'il est naturel 
de laisser entrevoir de mes sentiments et de mes principes moraux — je pense qu'il est nécessaire que 
nous autres écrivains manifestions en des circonstances spéciales comme celle-ci, notre présence. J'espère 
qu'une partie au moins de mes camarades comprendront que leur devoir se situe sur la ligne du progrès, 
ligne suivie par les intellectuels de tous les temps. » 


* 


Le fait demande à être souligné, à mon sens, d'autant plus que certaines présentations tendent parfois à 
accréditer l'idée que la principale mission assumée par les publications de gauche dans la période de 
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l'entre-deux-guerres dans le domaine de la littérature aurait été de combattre la littérature détachée de 
l'actualité politique du moment et de concentrer ses attaques contre les courants modernistes, comme 
si c'était ce genre de littérature qui menait la nation à la débâcle et non pas la politique de la Garde de 
Fer et de ses différentes expressions idéologiques. 

Ce qui caractérise les meilleures pages de critique littéraire parues dans les revues liées à la poli- 
tique idéologique du parti communiste illégal est la capacité de juger les valeurs et les éléments durables 
de la littérature roumaine. Ces publications ont manifesté de façon explicite leur aversion à l'égard de 

areilles tendances de vulgarisation, contre ce que Lunatcharski nommait « des conceptions utilitaristes 
en littérature ». Le journal « Proletarul literar » écrivait en 1930 dans un éditorial que l’art dont les masses 
ont besoin «n’est ni un programme politique en vers, ni un discours électoral. C'est un art qui reste 
de l'art, s'adressant, par les moyens que peuvent trouver les ressources personnelles de l'artiste à la même 
sensibilité humaine éternelle ». Le noble engagement de l'art «au moment où se joue le destin de 
l'Europe et peut-être de la civilisation » — était-il affirmé dans un article paru dans la revue « Manifest » 
en 1935 — ne signifie aucunement la démission artistique de l'écrivain: «l'art ne peut pas se transformer 
en une machine à imprimer des tracts électoraux ». 

Mihaïl Sadoveanu, dont l'œuvre pourrait paraître à certains «située quelque peu en dehors du rythme 
des préoccupations contemporaines » — faisait observer la revue « Santier » en 1935, — reste « un créateur 
inégalable de langue roumaine », «un enfant de notre temps, à l'âme largement ouverte aux idées 
généreuses, tout aussi éloignée de l'obscurantisme fasciste que de la folie chauvine » ; et dans «la tendance 
à rappeler la nation au souvenir du passé, à la vie authentique que représente le peuple anonyme », la 
revuc voyait le mérite de « renforcer ainsi, par la contemplation et l'amour, la certitude même et la fierté 
de cette concience ». Sadoveanu était considéré comme « l'évocateur épique de notre existence en tant 
que peuple riche d'une histoire séculaire ». Les poèmes d’Arghezi étaient jugés en 1937 par le journal 
communiste «Fapta » comme représentant «le sommet de notre jeune poésie roumaine ». 

Les controverses sur les modalités littéraires, la contestation de l'hermétisme ou des «sons d'im- 
puissance », caractéristiques de certaines tendances poétiques, ont également été présentes dans les pages 
de ces revues. Mais l'esprit de ces controverses était celui des relations entre des hommes qui, tout en 
réagissant de manière différente, se trouvaient du même côté de la barricade, contrariés par les mêmes 
réalités politiques. Ce n'était pas la valeur artistique de ce genre de poésie, mais la démarche poétique 
réagissant aux sollicitations d'une époque marquée par des événements tragiques qui était mise en 
question. « Le son d’impuissance, le désespoir et le néant » de la poésie — affirmait Miron Constantinescu 
dans la revue « Cadran » — «est explicable et réel »: « tout vacille autour de nous: valeurs spirituelles, 
valeurs éthiques, valeurs matérielles. Tout est instable, incertain. Notre volonté de créer, dans quelque domaine 
que ce soit, est entravée par tant de choses, que toutes nos tentatives nous laissent un goût amer. Et 
notre poésie exprime ce goût, elle l’exprime parfois avec l'extraordinaire force d’un Emil Botta dans «Le 
sombre avril», d'un Geo Bogza dans «loana Maria », ou d'un Emil Gulian dans « Esprit de conte de 
fée »... C'est là une réalité, une réalité de l'âme, expression d’une réalité matérielle, d’une réalité du 
monde. Mais n’existe-t-il aucune issue? Ne pouvons-nous chanter que la souffrance, le désir de mourir, 
le désespoir? » 

Les mêmes questions se posaient devant la poésie hermétique, les mêmes confrontations avec 
l'époque étaient infligées aux tendances surréalistes ; ce n’est pas la formule en soi de l’hermétisme ou 
du surréalisme, ni la légitimité ou la non-légitimité théorique d'une certaine démarche littéraire qui faisaient 
l'objet de la dispute, mais l'écho de ces démarches entre les murs d’une forteresse assiégée. «Il y a 
dans l’histoire des sociétés des moments de calme et des époques de combat. Les uns et les autres sont 
créateurs de valeurs esthétiques » — disait-on dans un éditorial publié par la revue communiste « Critica 
actualitätii ». « L'isolement et l'hermétisme de certains de nos écrivains » ne peuvent pas être envisagés 
en dehors de l'histoire, ils exigent une confrontation avec la réalité « de ce temps et de ce lieu ». 

Cette confrontation avec le dramatisme de l'époque fut finalement décisive pour l'évolution 
de certains écrivains de l'entre-deux-guerres. Vers 1933 Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu, Eugen 
Jebeleanu, Stefan Roll, quittent les groupements surréalistes pour ouvrir, dans leurs propres revues où dans 
la presse de gauche, un cycle de vibrants articles-manifestes où l’image de la poésie, confrontée avec la 
réalité de l'époque, était analysée par des poètes au nom des poètes. Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
représentants du surréalisme roumain, créent la revue « Tinära generatie », orientée dans l'esprit du pro- 
gramme militant du parti communiste et deviennent, aux côtés d'autres écrivains, des collaborateurs 
de la presse communiste. «Le son de la sirène de Grivita » — se souviendra Geo Bogza — «nous a fait 
entendre, venant du cœur de l'Allemagne, le hurlement de loup le plus sinistre qui ait jamais résonné 
dans l’histoire de l'humanité ». C'est au son sinistre de ce «hurlement de loup » que les poètes ont 
écouté leurs airs de harpes et le procès qu'ils ont intenté eux-mêmes à la poésie peut nous paraître 
aujourd’hui d’un pathétisme grandiloquent ; cependant, rapportés au contexte historique, rapportés à 
tout contexte social qui impose aux écrivains d'immenses responsabilités, ces articles-manifestes étaient 
un examen de conscience d’une terrible gravité: « devant ce qui se passe maintenant sur la terre — écri- 
vait Geo Bogza dans le manifeste qu'il a rédigé pour la revue « Viata imediatä » — la poésie astrale de 
cabinet est une tricherie qui doit être dénoncée ». Ecrire « d'après des standards hermétiques, tandis 
qu'une tempête de tragédies a commencé à dévaster le continent », équivaut à créer un art « qui passe 
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tout droit dans le vide... nous voulons faire une poésie de notre temps, car nous nous trouvons en 
présence d’un immense drame humain ». 

Dans de pareils articles, présents dans «Cuvintul liber », « Reporter », « Societatea de mîine », 
«Meridian», le caractère pathétique des professions de foi ne diminuait à aucun moment la lucidité 
qui présidait à la révision de certains concepts esthétiques : les poètes se proposent «de capter à l'état 
sauvage et vivant », «la force d'une immense tragédie collective », « préservant la poésie des aventures 
didactiques », traversées par certains écrivains, « qui, exaspérés par l'injustice sociale du monde et adop- 
tant une foi nouvelle en ont pris prétexte pour écrire des poèmes naïfs glorifiant un monde heureux ». 

Cette idée revient dans la plupart des articles de ceux qui ont consacré, ces années-là, leurs pensées 
et leurs plumes à la cause communiste. La littérature engagée ne peut pas être une reproduction plate de 
la réalité. « La conscience de l'artiste — écrit Stefan Roll dans « Meridian » — doit être un instrument de 
pénétration dans la vie collective, un avant-poste. » Pour la revue communiste « Cadran », le réalisme 
de la littérature signifiait «re-création », «sélection de la réalité dans sa substance » et non pas une 
description didactique: «le réalisme n'est pas une monographie, parce que la monographie fait partie 
de la science et non pas de l’art ». 


* 


De pareils articles représentent un chapitre extrêmement concluant de la critique marxiste dans 
ce domaine, critique qui développait les meilleures traditions du genre de la critique militante roumaine, 
par une vision dialectique de la littérature, par un esprit réfractaire aux limitations dogmatiques et à la 
confusion des valeurs, par la résistance dans le temps de ces jugements axiologiques. A la différence de 
certaines interprétations postérieures, cette critique appréciait, par exemple, Alexandru Sahia uniquement 
comme l’un des publicistes et reporters remarquables de l'époque sans lui attribuer également dans la 
littérature proprement dite le mérite que sa mort prématurée l'a peut-être empêché d'acquérir. 

La principale valeur axiologique de la position adoptée par ces revues dans la vie littéraire s’est 
manifestée dans la faculté d'attirer autour d'elles un groupe d'écrivains et de publicistes profondément liés 
au milieu des gens de lettres les plus importants de l'époque. Geo Bogza ou Mihaï Beniuc, Alexandru Sahighian, 
Mihnea Gheorghiu ou Stefan Popescu, Eugen Jebeleanu ou Miron Radu Paraschivescu, Gäbor Gal ou 
Lothar Rädäceanu, lon Pas ou Scarlat Callimachi, Gellu Naum ou Virgil Teodorescu n'ont jamais été 
des sectaires clandestins, des francs-tireurs d’une littérature isolée par une armure de lapléiade des écrivains 
démocrates et de leurs traditions. Certains d’entre eux ont vécu pleinement la période de gloire et de 
déclin des mouvements d'avant-garde de Roumanie, conservant dans leur évolution ultérieure le ferment 
novateur, la dynamite de ces mouvements. Gäbor Gaäl, l’une des figures centrales de la vie idéologique 
de Transylvanie, était lié à tout un ensemble de controverses sociales et littéraires qui préoccupaient en 
égale mesure les intellectuels roumains, hongrois et allemands de l’époque. Scarlat Callimachi et Alexandru 
Sahia, Stefan Popescu et lon Cälugäru furent attachés un certain temps au cercle du «Sburätorul » 
fréquenté par des représentants de premier ordre de notre vie littéraire et devenu plus d’une fois le terrain 
de discussions « extra-littéraires ». N.D. Cocea, l’un des plus prestigieux publicistes roumains de l'époque, 
entretenait des relations professionnelles avec les cercles les plus divers de la presse roumaine. Le 
groupe d'écrivains et de publicistes de la revue «Era Nouä » (N.D. Cocea, Miron Radu Paraschivescu, 
lon Cälugäru, Stefan Roll, Eugen Schileru, Miron Constantinescu, Lucretiu Päträscanu, Silvian losifescu, 
etc.) nous apparaît particulièrement significatif du point de vue des physionomies d'hommes de lettres 
et de publicistes, des personnalités extrêmement diverses de ses collaborateurs. Notons également comme 
significative la position de cette excellente revue d’une tenue théorique et journalistique élevée, à l'égard 
des traditions de la critique littéraire roumaine: la rédaction affirme sa fidélité à l'école critique de « Viata 
Romäâneascä », se proposant d'adopter l'esprit de G. Ibräïleanu, «sa position fondamentale dans la culture 
roumaine — sa position critique ». « Née à l'époque de la mort d'ibräïleanu — affirme la revue — « Era 
Nouä » l’invoquera toujours comme l’un de ses dieux lares. » 

Par ses contributions exemplaires, la critique d'orientation des revues socialistes et communistes 
de la période de « Era Nouä », comprend in nuce les éléments de la critique littéraire marxiste roumaine 
de nos jours, réfractaire aux tendances dogmatiques, ouverte de façon créatrice aux valeurs de la critique 


et de la littérature moderne. 


MIHAÏL SADOVEANU  (1880—1961) 


Les Yeux 


Vraisemblablement, je suis plutôt une victime de la littérature de Noël que celle des réalités; 
il n’en est pas moins vrai que je souffre et que je suis une victime. C’est indubitable et cela me pousse 
à raconter l’aventure que j'ai gardée pour moi seul, et que sans savoir pourquoi je n'ai dite 
encore à personne. Il arrive qu’aujourd’hui soit un anniversaire, le premier jour des fêtes et que 
dehors, tout comme alors, le temps soit rude et hostile. 

À cette époque-ci le jour tombe très tôt; à quatre heures et demie il fait déjà sombre et 
vers cinq heures tout à fait nuit. Il y a aussi un vent terriblement pressé et les flocons de neige, 
comme des aiguilles, tourbillonnent sans répit. Je me trouvais — en 1916, pendant la guerre et 
alors qu’on battait en retraite — à Podul-Iloaïei, dans une sorte de bureau de triage que j’essayais 
d'organiser avec mon supérieur, le commandant Michidutä. Toutes les heures, autour de nous 
échouaient des hommes échappés à l’égarement et à l’épouvante. Pendant des semaines ils avaient 
battu les ornières des chemins obstrués par les boues de l’automne; ils avaient quitté leurs unités 
et s’étaient dispersés; maintenant ils commençaient à revenir dans les rangs et à se diriger vers 
différents points de la Moldavie, guidés par les premiers agents chargés de la concentration des 
troupes. 

Ni moi, jeune sous-lieutenant, ni le commandant, réserviste grisonnant, n’avions entièrement 
repris nos esprits. Nous étions encore troublés par la violence des événements. Le commandant 
Michidutä* — on voit bien que c’est un sobriquet — ne cessait de démontrer, à qui voulait l’entendre, 
que notre défaite aurait pu facilement se transformer en une grande victoire. Il montrait tout cela 
sur une carte en lambeaux, de ses doigts osseux aux ongles mal soignés. En dix minutes la victoire 
était à nous et l’ennemi écrasé à un point qui se trouvail sous son index ! Il essayait de redresser 
sa taille de nabot et remuait énergiquement ses sourcils et sa barbiche. Après quoi, il se tournait 
vers un groupe de soldats à l’air sombre et chagrin, fraîchement débarqués, les apostrophant d’une 
voix de fausset: 

— Qu'est-ce que vous fichez là avec cet air d’enterrement? Avancez comme des hommes 
et tâchez-moi un peu de trouver une justification. Lieutenant, c’est à vous de prendre garde que 
le premier point de mes ordres soit exécuté! 

La première opération à faire pour remonter le moral de ces pauvres hères et reconstituer 
l’armée n’était pas difficile à accomplir. Je donnai l’ordre à un vieux milicien de faire tondre 
les nouveaux venus avec une tondeuse américaine. Après cette opération, les hommes étaient 
tout aussi tristes, affamés et mal vêtus, et j’avais beaucoup de peine à les équiper. Je bataillai long- 
temps avec le commandant pour obtenir de les ravitailler dès leur arrivée, alors qu’ils n’étaient pas 
encore inscrits à l’ordinaire. Le commandant tenait en mépris les flanelles, les gants et la bonne 
nourriture. Tout cela est ramollissant, déclarait-il. 

Les autres dispositions du commandant Michidutä, pour remonter le moral de la troupe, 
étaient en parfaite harmonie avec le premier point! Pendant ces malheureux jours de décembre, 
ses discours et sentences, exprimés en termes techniques, étaient plus tragiques qu’humoristi- 
ques. Et, lorsque le soir arrivait à pas pressés dans nos étroits bureaux enfumés et mal éclairés 
par des lumignons borgnes, le comportement de ce nabot prononçant des paroles imprévues et 
parfaitement en désaccord avec la situation frisait la démence. 

D'ailleurs, dans de telles circonstances, moi non plus je ne jouissais pas d’un équilibre parfait. 

Ecoutez voir ce qui va suivre. 


® Michidujä — l'un des sobriquets du diable 
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Ce premier jour de Noël, par un temps trouble et impitoyable, mon commandant était 
pressé de partir à Jassy où il allait trouver un bon ami à lui et des « särmälute » * arrosées d’un 
vin rouge d’Uricani. Avant son départ, tout en pirouettant sur ses talons, il commença soudain à 
fredonner, d’une voix fausse, l’air d’une vieille opérette 

« Parce que — parce que 
Parce qu’il était de plomb!» 

En sortant il claqua la porte comme pour mettre un point entre sa personne et les charges 
de Podul-Iloaïei, ainsi que tous les autres soucis de ce monde. Le regard vague et le sourire 
aux lèvres j’écoutais encore le murmure de la chanson sous la fenêtre quand je vis auprès de la 
porte un gamin surgi Dieu sait d’où. Il y a un moment il n’était pas là. 

— Qu'est-ce que tu fiches là, mon garçon? 

— À vos ordres, mon capitaine... dit-il en pleurnichant. 

— Qu'est-ce que tu fiches 1à? Quand es-tu entré ici? 

— Je suis entré lorsque le vieux « ginaral »** sortait, celui qui chantait. 

— Je comprends, mais que veux-tu ? 

Il gratta sa tête ornée d’une tignasse embroussaillée, se débarrassa de son minable couvre- 
chef et commença à fouiller sous son vêtement en loques et trop grand pour lui. 

— Qu'est-ce que tu cherches? 

— Je cherche un «bélert »***, répondit-il en reniflant. 

J’attendis qu’il trouvât son billet, le regardant en silence. Sous sa pauvre redingote d’occasion 
il portait un costume blanc de paysan. Ses pieds étaient chaussés de godillots trop grands et ses 
chevilles entourées de bandes molletières vertes. C’était un gamin maigrichon et hâve, dans les 
douze ou treize ans environ. Son nez retroussé était rougi par le froid. Il y avait une expression 
extraordinaire dans ses grands yeux noirs, enjolivés de beaux cils. Il me regarda avec défiance 
de ses yeux de femme en me tendant le papier puis il fit quelques pas en arrière, se moucha avec 
la manche de sa redingote et attendit. 

En dépliant le papier je lus: « Neculaï Corban, soldat contingent 910, régiment 15 Räzboïeni, 
triage Bacäu. » 

Je relevai le front. 

— Qui est ce soldat? 

— Ce soldat c’est mon père, répondit l’enfant. 

— Et qu'est-ce que tu veux de moi? Dans ce billet il est question de Bacäu. 

— C’est ça, mon capitaine, le «bélert » parle de Bacäu, répondit l’enfant, et sa timidité se 
dissipa, comme par enchantement; mais moi je vais vous dire, je suis passé par Bacäu, mais il y 
était pas. D’abord, je vais vous dire, mon capitaine, que ma petite maman elle est morte le quatri- 
ème jour de décembre et je l’ai enterrée le jour de la Saint Nicolas. Faut vous dire que nous sommes 
quatre enfants et que personne nous aide, alors je suis venu du monastère de Bistrita, où nous 
habitons, tout juste dans le bourg de Piatra et je me suis présenté à la caserne chez le colonel. .. 
j'ai oublié son nom. Mais comme il a bon cœur il m’a demandé des nouvelles de mes frangins 
et je lui ai répondu qu’ils sont en ce moment chez ma tante. Il m’a fait cadeau de ces godillots, 
mais il ne savait rien de mon père. Il m’a conseillé de retourner à la maison et de ne plus battre 
les chemins parce que je pourrais être mangé par les chiens. Alors j’ai dit: C’est pas possible, il 
faut que j'arrive jusqu’à lui; il faut que je le tire de là au moins pour dix jours; qu’il vienne au 
village pour décider ce que nous allons faire parce que la tante est malade et si elle aussi se 
mettait à claquer alors nous serons tout seuls. Un vieux milicien m’a conseillé d’aller avec lui jus- 
qu’à Bîrlad et je suis allé à Bîrlad par le train, avec ce milicien. Et là-bas à Bîrlad, messieurs les 
officiers m'ont donné ce « bélert ». Et je suis revenu toujours par le train à Bacäu, puisque c’est 
écrit là, et j’ai pas trouvé mon père à Bacäu non plus. Mais j'ai eu vent qu'il a été à Bacäu 
et qu’ils l’ont envoyé ici à Podul-Iloaïei. 


+ Särmälutemfeuilles de chou farcies de viande, Plat national roumain. 
** Ginaral — déformation de « général », 
+ Bélert — déformation de «billet ». 
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— Ici, à Podul-Iloaïiei? Le soldat Neculaï Corban du régiment 15 Räzboïeni? Je ne crois 
pas avoir vu par ici un soldat portant ce nom. F 

— Sûrement qu’il est venu, mon capitaine, insista l’enfant. 

— Je ne crois pas, sans quoi je me le rappellerais bien. 

J'étais ennuyé et morose en ce jour de fête où mon supérieur allait faire bombance avec des 
« sarmale » et du vin d’Uricani, me laissant tout seul avec les malheurs et les souffrances de ces 
errants. Pourtant, l’enfant me regardait de ses beaux grands yeux et il était là devant moi si décidé 
et si courageux que je me suis recueilli un moment en faisant un petit effort. On dirait que le 
nom qu’on vient de prononcer ne m'est pas tout à fait étranger. Il est possible qu’il figure dans 
un registre quelconque. 

— Comment distu qu’il s'appelle, ton père? 

— Le soldat Neculaï Corban. 

— Le soldat Neculaï Corban doit figurer parmi ceux qui ont été envoyés aujourd’hui même 
à Jassy. Gavril Oancea! Ouvre la porte et appelle Gavril Oancea. 

L'enfant ouvrit la porte en criant d’une voix grêle le nom de mon ordonnance. Puis de 
nouveau il me regarda avec espoir. 

— Toi, comment t’appelles-tu ? 

— Moi je m'appelle Niculäïes, comme mon petit père. 

Gavril Oancea entra dans la pièce en regardant l’enfant du coin de l’œil. 

— Écoute, mon vieux, lui dis-je en souriant, avons-nous parmi nos hommes un certain Neculaï 
Corban ? 

— Quel régiment, mon sous-lieutenant ? 

— Le 15e. 

— Neculaï Corban du 15€, je ne crois pas qu’il se trouve ici. Chez nous on ne garde pas 
les hommes du 15€ régiment, on les envoie tous à Jassy. 

— C’est bien ce que je pensais. Ma mémoire ne me trompe jamais. Je me rappelle le 
nom et notamment qu’il a été envoyé à Jassy hier ou ce matin. 

— Plutôt ce matin, mon lieutenant. 

— Alors il n’est sûrement pas ici, dis-je en me tournant vers l’enfant, tu t’en es rapproché 
et tu le trouveras à Jassy. Va voir le sous-lieutenant Savu à la gare, et tu lui demanderas où 
sont les hommes arrivés de Podul-Iloaïei. 

— Donc, là-bas je vais le trouver. 

— Là-bas tu vas le trouver, répondis-je en souriant. 

Je pensais qu’il allait s’accrocher au train et qu’il débarquerait à Jassy en même temps que 
mon commandant. 

L’enfant se retira. Une heure après, ayant fini mon travail, je me renversai sur le dossier de 
ma chaise et évoquai soudain la visite que j’avais eue: l’enfant brave et précoce, les yeux au regard 
pénétrant et féminin. Il aurait fallu peut-être le réchauffer d’une tasse de thé ou, au moins, d’une 
bonne parole. J'avais été touché de pitié, je le savais, parce que l’enfant était d’une qualité 
exceptionnelle. Sa conduite était tout simplement héroïque. Et je l’avais laissé passer comme un 
être banal, tel qu’on en rencontre à tous les tournants. 

— Qu'est-ce que c’est, mon vieux? 

Mon ordonnance s’était glissée dans la pièce. 

— À vos ordres, mon lieutenant, dit-il; l’homme n’est pas soldat. 

— Qui? 

— Neculai Corban. 

— Ah! l’homme que cherchait le gosse? 

— Oui, mon lieutenant, il n’est pas soldat. Comme quoi il s’appelle le caporal Corban Neculai. 
En ce moment même il part à Pascani avec les autres, et de là il va directement à Casin sur la 
ligne du front. 

— Qui ça? 

— Le caporal Neculaï Corban. 

— Où dis-tu qu’il part? 
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— Il est déjà parti à Pascani, mon sous-lieutenant. 

— Il me semble avoir entendu dire qu’on l’avait envoyé à Jassy. 

— Mais non, mon lieutenant, c’est une méprise parce qu’il est caporal et non pas soldat, 
de sorte qu’il n’est pas parti à Jassy mais à Pascani. 

Je me tus légèrement troublé. 

— Bien, dis-je à mon ordonnance, va. 

Je pris mon dolman et mon bonnet de fourrure et je sortis dans la tourmente. Dès les 
premiers pas je sentis dans cette ruelle déserte non pas le vent mais une tempête glaciale. Autour 
de moi une nuit sauvage et désolante me heurtait, me frappait en pleine poitrine. 

Je me dépêchai pour arriver à la gare dépeuplée et pénétrai dans la tiédeur d’une pièce 
appartenant à l'officier de service. Il était couché sur son lit de campagne, le visage contre le mur. 
Il se retourna et je lui demandai rapidement si le train de Jassy était déjà parti avec le comman- 
dant Michidutä. Il répondit qu’il était parti depuis longtemps et celui de Pascani aussi. 

— Tu voulais peut-être partir toi aussi à Jassy? m'’interrogea-t-il en bâillant et en riant. Tu 
as encore un train-hôpital à minuit. 

— Je ne vais pas à Jassy, lui répondis-je. Je voulais seulement te demander si tu n’as 
pas aperçu un protégé à moi, un petit paysan affublé d’une redingote trop grande pour lui et 
chaussé de godillots ? 

— Mais comment donc, je l’ai même aidé à aller là où ses affaires le réclamaient. Je lui 
ai offert aussi la moitié d’un pain. 

— As-tu remarqué ses yeux ? 

— Je les ai vus, des yeux comme tant d’autres et je ne comprends pas pourquoi tu me regar- 
des de la sorte. 

C’est vrai que je le regardais peut-être d’une drôle de façon mais je ne m’en renilais pas 
bien compte, car je commençais à faire attention à ce qui se passait en moi. 

C'était évident que l’enfant au regard pénétrant avait presque frôlé son père. Il le recher- 
chait avec une force peu commune, depuis de longues et éreintantes semaines et lorsqu'il s’était 
présenté devant moi, par le fait il l’avait trouvé car, je n’avais qu’à contrôler un registre au lieu 
de me fier bêtement à ma mémoire et à celle de mon ordonnance. Par ma faute l’enfant avait 
perdu la trace de l’homme. Sur le coup je compris aussi que peut-être ils étaient à jamais séparés, 
non pas tant à cause de l’homme qui s’en allait sur la ligne du front, où en ce moment l’accal- 
mie était relative, mais surtout à cause de cet enfant chétif et affaibli tombant comme dans un gouffre, 
au milieu de la tempête, en ce début d’hiver. 

Tourmente de neige et nuit noire. Je sentais la masse de neige me frapper avec hostilité. 
Sa pression se frayait un chemin à travers ma pelisse et je frissonnais. L’obscurité me coupait presque 
le souffle. Ayant regagné mon bureau je demandai à mon ordonnance une tasse de thé. C’était 
de la lavasse et je l’arrosai largement de rhum. Mais j'étais incapable d’en avaler une goutte et 
je le laissai refroidir dans sa tasse d’étain. 

Quittant ma chaise, je me suis rhabillé pour ressortir dans la nuit et dans la neige. C’était 
comme un appel dans cette nuit obscure et troublante; c’était aussi une interrogation à laquelle 
je ne pouvais répondre. Il me semblait qu’une chose inconnue allait se produire et quand j’arrivai 
à la gare, tel un homme ivre, je me mis à attendre un train, n’importe lequel, fut-ce celui de 
minuit. Dans la petite chambre de mon camarade je restais immobile, la tête vide de pensées, 
sans toutefois sommeiller. À un moment donné, je me surpris en train de compter les ronflements 
du sous-lieutenant. 

Sans m'en rendre bien compte, je me retrouvai dans un train, assis dans la sombre encoi- 
gnure d’un wagon. Plus tard, je descendis à la gare de Jassy sans voir personne et sans adresser la pa- 
role à qui que ce soit. 

Soudain, à la vue de la première sentinelle du quai je repris mes esprits, et je me rendis 
compte que ce déplacement avait un but. Je commençai mes investigations avec fièvre et ardeur. 
De cette sentinelle jusqu’au chef militaire de la gare et au sergent représentant le commandement 
de la garnison je n’ai fait qu’un saut. 

Seul, le sous-lieutenant n’était pas là. 
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STEFAN SZÔNYI: Nous ne les oublierons pas 


IOSIF ISER: La Grève 


Au premier moment, personne ne se souvenait avoir vu un petit paysan en redingote. Sur 
le quai, à l’arrivée des trains, il y avait toujours une cohue épouvantable. Personne ne pouvait 
faire attention à un gosse. 

— Tu dis que c’était un paysan? Alors pourquoi portait-il uné redingote? me demanda 
le chef. 

— C’est un enfant pauvre... répondis-je en rougissant de confusion. 

— Un enfant pauvre?... Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi le poursuis-tu ? 

— Je m'intéresse à lui... repris-je avec embarras. 

J'étais déjà tout prêt à donner des éclaircissements quant aux tribulations de cet enfant, mais 
j'éprouvais un malaise qui allait grandissant. 

Enfin, le sergent du commandement de la garnison prétendit avoir eu la vision confuse de 
l'ombre que je poursuivais. Il était passé par la ville en même temps que la vague humaine 
et la rohue. 

Alors il est à Jassy sans doute. Je recommençai mes recherches dans la tourmente, le long 
des rues, m’arrêtant devant tous les recoins où se trouvaient les sergents de ville; je pénétrai 
aussi dans quelques cafés embués, remplis de vacarme. À mesure que j’avançais sous la neige et 
dans l’obscurité, je sentais croître en moi la fatigue et l’inquiétude devant les rues sans fin qui 
s’étendaient à perte de vue. Ce n’était pas une fatigue physique, c’était plutôt comme un 
brouillard qui m’accablait. J’allai au commandement de la garnison, passai devant toutes les senti- 
nelles des corps de troupe et, remontant vers le Copou, arrivai parmi les tilleuls de l’endroit, 
fantomatiques en cette nuit d’hiver. Là, je m’arrêtai brusquement. 

Ecoutez! 

Je me suis arrêté brusquement en sentant un martèlement du côté gauche. Un martèle- 
ment net comme celui d’un corps étranger, intérieur. Après, sous ce martèlement, j’ai compris que 
mon cœur battait d’une façon inaccoutumée, comme si un brusque danger me guettait, un danger 
où j'étais tombé par stupidité. 

Vous voyez tout de même que c’est de la littérature, je vous ai averti dès le début. On 
ne peut pas dire que je sois le coupable dans cette histoire. Personne ne peut prouver que cet 
enfant est mort dans la tourmente, cette nuit-là. Rien ne pourrait me persuader qu’il est mort plus 
tard. Pourtant, je dois avouer que je n’ai trouvé aucune trace du gosse ni cette nuit-là, ni le 
lendemain. 

En liaison avec cette déplorable aventure, je dois ajouter un autre fait. 

Une nuit, la deuxième ou la troisième — je ne me rappelle pas exactement — j’ai fait un rêve 
impressionnant. Dans un paysage d’hiver il y avait une grande étendue d’eau gelée. Parmi les 
enfants qui se trouvaient sur la glace, un seul me regardait, comme s’il me connaissait; je ne 
puis préciser, mais c'était un regard amical. Soudain, il coula par un trou dans la glace. La tête 
d’abord, le corps ensuite et à la fin les jambes qui se débattirent avant de disparaître. Je suivais 
par l’imagination son ombre, telle une araignée sous la glace, ondoyant de plus en plus lente- 
ment mais sans discontinuer et sans marquer la fatigue. 

Je me suis réveillé tout suffoquant, avec des sueurs froides et presque découvert. Je sentis 
en même temps l’étrange signal, à gauche, au-dessus du cœur. Le souvenir des yeux au regard 
pénétrant et de ce fait singulier était en moi comme si le martèlement voulait annoncer leur entrée. 

D’autres nuits aussi j’ai fait le même songe et parfois, lorsque je m’y attends le moins, 
les martèlements résonnent et je suis accablé par la présence de cet étranger avec, en même 
temps, la stupide sensation d’un effondrement et d’un péril. 

Le narrateur de la veille de Noël, un garçon bien en chair et plutôt froid, ayant l’air de regar- 
der la vie avec plaisir et bienveillance, avait été surnommé par ses camarades le petit docteur. 
Îl termina brusquement sa narration en se versant un verre de vin. 

Le maître de céans, un richard de fraîche date, se crut obligé de le railler: 

— Au diable cette histoire, mon petit docteur, moi je croyais plutôt entendre quelque chose 
de grivois. Bois ton vin! 

Le petit docteur le regarda en silence et repoussa le verre. 


En français par CEZARINA MANOÏL 


N. D. € O C E A (1890—1949) 


La Paix et la guerre 


Hier, à cinq heures de l’après-midi, l’Allemagne a signé le traité de paix. Dans la fameuse 
Galerie des Glaces de Versailles, les délégués de l'empire vaincu, expiant le crime commis par 
Bismarck il y a cinquante ans, ont signé et paraphé la capitulation de la plus formidable auto- 
cratie militaire de toutes celles que l’histoire de l’humanité a connues. 

C’est de cette façon protocolaire et solennelle que s’achève donc le dernier acte de la grande 
et effroyable tragédie européenne. 

Un grand nombre d’entre nous avaient prévu cette fin lamentable. Je me souviens des campa- 
gnes acharnées menées par la revue «Facla » durant les premières journées d’août 1914, des 
clameurs sauvages et désespérées que nous lancions alors contre l’impérialisme allemand provo- 
cateur, de notre confiance aveugle, obstinée, opiniâtre en la victoire finale des Alliés. Avec un peu 
plus de présomption que nous n’en avons et un rien d'intelligence en moins que celle dont la 
nature nous a doués, nous pourrions nous vanter à tue-tête, comme tant d’autres, d’avoir été des 


prophètes. 
Ne soyons pourtant pas trop fiers et ne gonflons pas notre pauvre vanité humaine de ridicules 


prétentions prophétiques. 

La vérité est que, du jour où l’Angleterre est entrée en guerre contre l’Allemagne, il était 
facile de prévoir que l’Italie d’abord, puis d’autres puissances de moindre importance et, enfin, 
l'Amérique, comprendraient progressivement, de gré ou de force, l’immense danger que repré- 
sentait l’impérialisme allemand, et qu’elles uniraient tous leurs efforts pour le briser. Et il n’était 
pas non plus très difficile de prévoir que — de même que tout le monde a toujours raison contre 
un seul homme — les cinq continents coalisés contre un seul Etat allaient finir par le vaincre. 

Laissons donc de côté l’orgueil, qui ne convient qu’aux imbéciles. Et cela d’autant plus que, 
dans notre délire prophétique, nous nous sommes souvent trompés et que la nature, plus subtile 
que les hommes, n’a pas tenu à dévoiler entièrement, à nos yeux stupéfaits, les arcanes de ses 
mystères impénétrables. Si donc nous avons prévu comment la guerre allait finir, aucun de nous 
ne peut se vanter d’avoir également entrevu ce que serait la paix. 

Oh, la paix signée hier à Versailles, comme nous la voyions dans nos rêves enthousiastes 
des premières heures de la guerre! Dans quel esprit désintéressé et avec quel élan nous avons 
mis alors tout notre cœur au service de la France! Avec quels terribles serrements de cœur nous 
pensions que la France de Jaurès, que la France des grandes révolutions pourrait être foulée 
aux pieds, écrasée sous les lourdes semelles de la brute prussienne et que, pour éviter une telle 
éventualité, aucun sacrifice n’était trop lourd, aucune vie d’un trop grand prix! Et, sûrs de la 
victoire, convaincus que la justice et l’humanité doivent triompher, quelle confiance nous avions 
dans la générosité de cette France qui, après avoir, à la pointe de ses baïonnettes, porté au 
peuple allemand le don de la république, devait jeter un large pont de réconciliation entre tous 
les peuples opprimés du monde! 

Notre rêve splendide! Notre pauvre rêve! 

Aujourd’hui, nous voyons ce qu’il en reste. Une paix entre des chancelleries. Un parchemin. 
Un chiffon de papier. Une douzaine de signatures prétentieuses. Un cordon. Un gros cachet de 
cire. Et c’est tout! 


La paix entre les gouvernements est signée. 
Mais, sous la table de la paix, à Versailles, la terre frémit. Les fenêtres de la Galerie des 


Glaces heurtent les murs, comme poussées par la tempête. C’est une prophétie. Je vois s'envoler 
les feuilles jaunes de parchemin aux quatre vents. 
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Car les peuples mentis, trompés, bafoués, dans leurs idéaux les plus chers, commenceront 
maintenant à peine, après la signature de la paix oligarchique, leur sombre et implacable guerre 


sociale. 


Article paru dans «Chemarea», Il8 année, n°75 du 30 juin 1919 


E MI L IS A C (1886—1954 


Vous serez plus heureux 


Vous serez plus heureux que nous l'avons été, plus heureux. 
Le froid ne vous brûlera plus les doigts comme il nous les a brûlés. 
La nuit sourde nous a noyés. Vous aurez des aubes bleues. 
Notre silence chantera dans votre nouveau chant. 

Faible fut notre bras. Le vôtre sera puissant. 

Nos yeux retrécis par les pleurs... Les vôtres souriront. 
Dans les champs fleurira pour vous ce qui n'a pas germé. 
Souvenez-vous de nous sans être humiliés. 

Vous serez plus heureux 

Les temps qui viennent vous parleront 

Qui pour nous furent silencieux. 


| O N TH. IL E A (n. 1908) 


Trois chemins 


hier 


L'épi blond se vautrait dans la boue 

au loin un son aigu et métallique de cuivre frappé annonçait la fin, 
dans la rumeur des plaintes l'éclair de la mort 

glissait tout au long de la massue de l'univers 

empoignée par l'ouvrier quelconque. 

Des yeux transparents fixaient le rond-point de la honte. 

Les sillons alignés à jamais au visage de la foule 

enfantaient l'espérance. 

Les cimetières s'étaient assoupis tout en parlant. 


En français par MARIA ROVAN 
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aujourd'hui 


Appuyé au bâton le berger rêve poudre et balles. 

La charrue du désespoir 

laboure le champ de la discorde. 

La civilisation éternue à travers la bouche du canon. 

A l'ultime arrêt les croque-morts ressemblent à des cadavres. 
La chair d'homme est à bas prix 

le sang n'a pas le goût du sang quand les faits s'accumulent 
et sur le lieu du supplice le vaincu demeure invincible. 


demain 


Bas les pattes idoles de la débauche | 

Sur son crâne chacun porte 

la griffe du triangle de la mort. 

Le rire de la rencontre 

trace son épure 

d'ignoble pensée. 

Les cloches prennent l'heure de vitesse. 

Chaque village couve un pays, 

chaque pays devient fabuleux, 

le soleil regarde à travers les lunettes du bonheur. 
Le chalumeau du souffle d'avenir résonne toujours. 


(Ou volume «La Foule», 1934) 
En français par TISA BADULESCU 


G A B OR G A À L* (1891—1954) 


La Crise mondiale et la littérature universelle 


... À chaque instant on se demande: Que faire ? Que faut-il faire pour résoudre et surmonter 
l’état de crise où nous vivons? Voyons quelle est la réponse donnée par la littérature. Que disent 
les écrivains fécondés par «l'inspiration », par «l'esprit » et «les dieux »? Voyons ce que font 
les belles-lettres. 

... Les prétendues révolutions littéraires, engagées sous différents mots d’ordre bien avant 
la guerre (après les perspectives ouvertes et les principes établis par le naturalisme au carrefour 
des deux siècles) furent, manifestement, des tentatives pour réaliser — au compte de la littérature 
devenue insuffisante à exprimer la réalité — l’aptitude à comprendre la crise traversée par le sys- 


* Gébor Gaél, esthéticien prestigieux, sociologue, critique littéraire et publiciste de langue hongroise de Roumanie, 
fut, de 1931 à 1940, l'un des principaux animateurs de la revue d'orientation progressiste Korunk de Cluj, et de 194 6 à 1954, 
rédacteur en chef de la revue Utunk. Membre de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie et professeur à l'Université 
« Babes-Bolyaï » de Cluj. Ses principaux essais ont été réunis dans les volumes Réalité et littérature (1950) et Œuvres choisies (2t., 
1958). 
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tème social. Il est devenu évident que — quelle que soit la souplesse qu’on apporte à modifier la 
forme et la cadence à laquelle se succèdent l’impressionnisme, l’expressionnisme ou, finalement, 
la Neue Sachlichkeit (la « Nouvelle objectivité ») (et, dans leur cadre, différents autres «ismes ») 
— toutes ces tentatives n’ont fait qu’apporter une dynamique nouvelle des formes littéraires, que 
résoudre des problèmes d’atelier, de langage et non pas celui, d’une importance décisive, de l’atti- 
tude à l’égard de la réalité. En dépit de toutes les expériences, l’attitude de l’écrivain à l’égard de 
la réalité est demeurée la même; seules ont été modifiées les nuances dans la façon d’esquiver la 
réalité. En ce qui concerne l’état affectif lui-même, l’émotion, la littérature s’est confinée dans une 
entière passivité. C’est à peine si par-ci, par-là, il y eut certains changements d'interprétation. 
L’attitude des lettres, définie jusqu'alors, est demeurée la même. La toile de fond de l'intrigue a 
été poussée en profondeur — et on s’est servi des éléments psychologiques de date plus récente. 
Les différentes révolutions littéraires n’ont eu pour tout résultat que de perfectionner ce que l’on 
appelle le reflet complexe de l’homme. La description de ce dernier s’est étendue depuis l’image 
extérieure jusqu'aux vibrations ataviques les plus aiguës. Cette littérature est capable de refléter 
le frisson nerveux, l'individu esseulé, la psychologie abyssale et le subconscient, le conflit entre 
le secret, le mystérieux « moi » et les dispositions de l’âme, les impressions vagues, les demi-décisions 
et tous les détails hystériques de la vie sexuelle. Mais ce qui manque à cette littérature c’est la manière 
d’exprimer la sensation fondamentale de la vie sociale, d’établir l’endroit où l’homme se situe dans 
le cadre de la réalité — car cette littérature hypersensible dispose d’une réalité singulière: celle 
de la poésie, dépourvue et d’une base économique, et d’une société, et dotée seulement d’un système 
de référence abstraite différant d’un écrivain à l’autre. Une telle littérature est capable de refléter 
la résonance de certaines ombres, de certaines choses fragiles, d’un demi-ton, de certaines vibra- 
tions spirituelles et de certaines non-sonorités (James Joyce), mais elle ignore tout des rapports 
des classes, de sorte que la voici au bord d’une crise et capable de dire à l’homme vivant déjà en 
crise tout au plus ceci: « Sois fort pour être capable de tout supporter ! » En dépit de toute pré- 
tendue révolution littéraire, dans l’épicentre de cette littérature se trouve encore — sous tous ses 
aspects — l’individu. Cette littérature enregistre la crise et elle la reconnaît. Parfois elle en peint 
même le tableau spirituel avec une réelle plénitude artistique, tel qu’il se reflète dans l'individu. 
Cependant elle passe, indifférente à côté de la crise dans son ensemble, en disant à peu près ceci: 
l'expérience est tragique, elle renferme quelque chose comme une fatalité, ses complications sont 
inévitables et il n’y a qu’un seul moyen de défense: plonger dans le tragique. Stefan Zweig dit: 
« L'homme de nos jours, saturé de tensions et de soucis — l’homme qui, dans sa vaine lutte pour 
l'existence, se livre à l’introversion sentimentale — éprouve le besoin de courir, altéré, après les 
histoires où les passions sont, reconnaissons-le, invraisemblables, mais d’autant plus brillantes et 
irrépressibles et où la destinée de l’individu triomphe des catastrophes.» Ces quelques mots de 
Stefan Zweig peuvent constituer le programme de toute la littérature contemporaine bourgeoise, 
dite artistique, c’est-à-dire de caractère artistique. Dans cette littérature, la crise a été sublimée 
jusqu’à affirmer qu’anéantissement signifie béatitude. Tous les moments de la crise, chaque évé- 
nement ébauché par le poète monte vers des sommets tragiques. Dans cette littérature, le régime 
socio-culturel échoue — et voilà. Marche funèbre et feux de salve. Au bout des dernières pages 
du livre, après la marche funèbre, le lecteur se retrouve seul. Et les merveilles des tumultueuses 
beautés qui ont fait frémir son cœur ne lui sont d’aucun secours. Certes, il peut goûter l’orgueil 
d’avoir partagé des plaisirs exceptionnels. Mais quel en serait le sens parmi les corrélations fondamen- 
tales de sa vie? Au fond, toute cette littérature artistique n’est qu’un spectacle à la Uferini *. Et 
quel que soit le degré atteint par ses mirages, ils escamotent la réalité de la vie. Cette littérature 
de facture supérieure n’est qu’un faux-fuyant, l’échappatoire d’une situation concrète. Et si certaines 
de ces littératures artistiques se réfugient dans des intrigues tragiques, afférentes au triomphe de 
la mort, d’autres préfèrent l’univers des bizarreries et de l’étrange (la thématique sexuelle est, elle 
aussi, un refuge). L'expression la plus typique de la fuite est, cependant, le fait de parler de tout 
autre chose, de pratiquer l’aventure spirituelle et géographique — celles-ci évitant également le 
problème de la crise. Pour cette espèce de grands dispensateurs de refuges, le «sein » de la nature 


* Illusionniste bien connu à l'époque en Roumanie, 
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est le lieu où toute douleur s’apaise. Dans la nature cesse tout ce qui est problématique. La nature 
peut être tragique ou démoniaque, la soif ou la fantaisie d’une classe à son déclin aiment et respectent 
les deux hypostases, aussi tragique ou démoniaque la nature soit-elle, la réalité sociale et les 
problèmes ardus n’apparaissent pas dans son cadre. Dans la nature, n’importe quel problème pénible 
disparaît, se perd, s’éteint. La nature est indifférente à l’égard de la réalité sociale, et les littératures 
dont nous parlons se contentent de cette indifférence. 

Mais en ce qui concerne son élaboration, la littérature en question compte toujours parmi ce que 
l’on désigne sous le terme de littérature sérieuse; elle fait les délices des lecteurs, sans pourtant 
être un simple «jeu », un amusement, qui minimise la réalité. La littérature de divertissement 
occupe de très vastes aires. Au fond, à ce genre de littérature appartiennent tous et toutes — depuis 
les auteurs populaires que l’on trouve dans les cabinets de lecture, les magazines, avec Maurice 
Dekobra et autres, jusqu’à ceux qui — maîtres des inventions profondes et alambiquées — com- 
pliquent le jeu à l’extrême, tel un Pirandello, un Georg Kaiser (un peu plus proche de la réalité 
que le premier) ou un Ferenc Molnär, de facture inférieure aux deux autres. Ces produits remar- 
quables de la littérature de divertissement ont discrédité des chefs-d’œuvre, faisant ressortir la 
disparition catégorique des liens existant entre la littérature et la pratique de la vie, attestant que 
— tout comme la littérature d’évasion — c’est une espèce d’opium. Son lecteur se décontracte, 
devient étranger à la réalité. Il s’étourdit. Sa conscience de la réalité est suspendue. Le contrôle 
de la lucidité s’assoupit sous l’action des toxines littéraires: l’imagination, la surprise, la beauté 
du style et l’intérêt pour l’action. Pour celui qui est pris par la crise, vivant dans la crise, cette espèce 
de littérature est une impasse. Déjà depuis deux décennies, chaque nouvelle génération a vu et 
constaté l’impasse, et a voulu l’abattre, s’y frayer un chemin. Chaque fois d’une autre façon. Chaque 
fois dans d’autres phases de la crise. Récemment — en même temps que la Neue Sachlichkeit 
— la tentative a eu lieu par ce que l’on nomme «les formes barbares », telles que le reportage ou 
la chronique. (Une grande performance de cette tendance est le livre signé par Agnes Smedley.) 
Et même si le reportage et la chronique cherchent à répondre aux buts ultimes de la littérature, 
ils ne peuvent remplacer le « chef-d’œuvre » en vue duquel n’arrêtent de concourir, avec autant 
d’insuccès, tant de tendances littéraires proprement dites. 

Aborder la réalité et dominer la crise aussi par les soi-disant moyens de l’esprit sont donc 
devenues des exigences toujours plus impérieuses. On pourrait alors se demander si, par hasard, 
les styles «classiques » possèdent, eux, le potentiel créateur qui fait défaut aux styles modernes. 

En jetant un coup d’æil sur l’évolution de la littérature universelle durant le siècle dernier, 
nous arriverons à comprendre la lutte entre les deux tendances de la forme artistique. Toutes deux 
représentent plus qu’une simple détermination du style. Toutes deux sont des formes pour exté- 
rioriser (sur le plan artistique et littéraire), certaines conceptions du monde, certaines orientations 
philosophiques bien définies. Ces deux orientations sont le romantisme et le naturalisme. Il existe, 
évidemment, aussi d’autres styles que ceux-là, mais ce ne sont — comme le symbolisme, l’activisme 
et autres «ismes » — que des symptômes de la décomposition des deux premiers. Pour apprécier 
les chances des tendances littéraires possibles, il suffira donc de considérer le romantisme et le 
naturalisme. É 

Le romantisme et le naturalisme sont deux expériences de style de la littérature bourgeoise 
classique, par lesquelles celle-ci est susceptible d’analyser son propre monde. Certes, ils pourraient 
être caractérisés par le menu, mais — pour cette fois — nous y renoncerons comme nous renonçons 
à élucider les origines et la raison de leur existence. Ne tenons compte, pour le moment, que des 
raisons qui les rendent incapables d’aborder la crise dont nous nous occupons. 

Comment peut-on caractériser le romantisme bourgeois? Abstrait, général, irréel, affectation 
d’héroïsme, préciosité, adoration des idéals statiques, dits éternellement humains. Aussi fébrile 
et enthousiaste que soit le romantisme, tout son univers est faux. Buts et idéals y brillent inertes, 
immobiles. 

Ce romantisme était bon à l’époque où la bourgeoisie se nourrissait encore — par prédilection 
— de l’envolée des idées et non de l’entière réalité. L’antithèse entre la réalité et cette littérature 
romantique saute aux yeux. Le sol sur lequel elle pousse est en fait limité. C’est justement pourquoi 
elle devient toujours poésie, invention et, en dernière analyse, but en soi. Tel était le romantisme 
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classique, tel est aussi celui d’aujourd’hui. Travestissement héroïque, déclamation héroïque — par 
exemple — dans le passé, au sujet de la liberté civique, et aujourd’hui au sujet du « moi » et de 
« l’homme. » Mais, en traduisant cet idéal — de liberté ou de l’humain — dans les termes du langage 
commun, nous en arrivons à constater qu'il ne coïncide pas avec les forces qui, en somme, mettent 
en branle la réalité. Donc cette littérature romantique n’exprime pas la réalité mais la dérobe, 
la mystifie. En principe, il est impossible d’aborder la crise par cette voie. Nécessairement, l’écri- 
vain parle d’autre chose; nécessairement, il bâtit une autre réalité. C’est en cela que s'explique 
la littérature «autonome », la littérature esthétisante et les autres variantes littéraires. 

À l’échelle romantique, l’écrivain et la littérature sont des notions abstraites. Ils ignorent, 
l’un et l’autre, quelle est la forme de vie pratique engendrée par le système de production — et, 
d’ailleurs, cela ne les intéresse même pas. 

Cependant, l’histoire de la bourgeoisie a eu et a encore besoin de romantisme, aussi bien dans 
la période ascendante, que descendante. Elle a besoin de dissimulation. Ses contradictions doivent 
être cachées. C’est justement de là que jaillit la nécessité, pour la littérature de facture romantique, 
de parler d’autre chose que de ce qui se passe en réalité. 

Certes, la bourgeoisie elle-même a compris l'insuffisance des moyens d’expression du roman- 
tisme. C’est que la bourgeoisie a changé, elle aussi; à la phase ascendante a succédé l’élaboration 
du régime social, et, en même temps, la première manifestation des contradictions: le début de la 
série des crises. L'orientation de la forme littéraire de cette époque, c’est-à-dire de la réalité de 
ces temps, est le naturalisme. 

En quoi consiste l’essence du naturalisme? En la présentation de la vie et en la propagation 
de la vérité *. C’est une réaction au romantisme, c’est l'intention de décrire la vie sans l’embellir, 
l’orner ou l’amender: telle qu’elle est réellement. Par rapport aux inventions et à la poésie du roman- 
tisme, le naturalisme concentre toute sa thématique sur la réalité. De la sorte pénètre dans la litté- 
rature le thème social, l’indigence, la misère, l’oppression économique, l’image crue de la réalité 
sociale (par exemple le groupement du Nouvel âge littéraire ** dans les lettres françaises contem- 
poraines). 

Mais à quoi tient l'insuffisance du naturalisme ? 

Par rapport à la réalité poétique, inventée, du romantisme, l’univers du naturalisme est 
constitué en effet par la réalité concrète, dans les relations entre l'individu et la société. Et si le 
principe créateur du romantisme est l'invention et la poésie — celui du naturalisme est l’art de 
rendre les choses. Dans le romantisme, c’est l’inventivité, l’imagination, la fébrilité, la fièvre, l’inspi- 
ration, l'intuition qui agissent; le but du romantisme est d’enthousiasmer. Pensons à n’importe 
quel romantique, ancien ou moderne, et aux variantes des littératures romantiques, par exemple 
à l’expressionnisme. Le romantisme vous projette toujours au-dessus de la réalité. Sa pratique de 
la vie est quelque chose d’à part et elle a pour maxime: « Autant que possible, soyez un surhomme. » 
Au contraire, le naturalisme vous fait revenir sur terre. Il ne suscite pas l’enthousiasme, mais « dé- 
montre » et critique la réalité. Il décrit, dessine, photographie — indifférent, objectif — tout, 
depuis l’aspect de la vie physiologique le plus nuancé jusqu’à la misère sociale. (Pensez à Flaubert 
et à toute l’école de la Neue Sachlichkeit. En s’adonnant à la description exacte, le naturalisme 
se propose de concrétiser et non pas d’enthousiasmer ou d’amuser. Le naturalisme peint et photo- 
graphie — s’épuisant implicitement en descriptions et détails. Incontestablement, les naturalistes 
nous offrent la réalité telle qu’elle est, mais ils ne comprennent pas que ce n’est ni la physiologie, 
ni la pathologie, mais le rôle joué dans la production et dans les rapports économiques qui détermine 
les mœurs, les goûts et les idées de l’homme qui vit en société. Et parce qu’ils ne descendent pas 
jusqu’aux vraies racines des causes premières, parce qu'ils n’arrivent pas à percevoir les forces qui 
actionnent véritablement la réalité — leur image de la réalité demeure insuffisante. Les naturalistes 
ne dépassent pas la simple description du régime social en crise. On ne sait qu’en faire — car, en 
dernière analyse, nous connaissons, nous aussi, ce qu’ils nous offrent, eux ; nous sentons et connaissons, 
nous aussi, la crise ! Dans la phase actuelle de celle-ci, la littérature reposant sur des principes naturalistes 


* Par besoins peut-être polémiques, l'auteur confond naturalisme et réalisme critique (note de la réd.) 
** Revue de ce que l'on appelait les écrivains populistes. Dans l'esprit du naturalisme, les populistes tendent surtout 
vers la description du milieu ouvrier et du dé ndment des travailleurs. 
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n'apporte, non plus que le romantisme, aucune solution. Elle est sourde, elle aussi — et ne peut 
suggérer de solution, car cette dernière implique des zones dépassant la technique naturaliste d’inven- 
tion et de description. 

Notre réalité à nous, la crise du régime social actuel et de la production exigent de l’écrivain 
qu’il solutionne certains problèmes bien plus compliqués et plus vastes. Ce n’est pas d’esprits 
inventifs ou de créateurs d’images fantaisistes ou d’enthousiastes nébuleux que nous avons besoin, 
ni de narrateurs, de photographes ou de propagandistes naïfs. Ce que nous attendons de la litté- 
rature, c’est qu’elle élucide le sens compris dans l’état social actuel, dans ces jours éphémères que 
sont les nôtres. Nous en attendons le processus extérieur et intérieur de la naissance de l’homme 
social nouveau — processus fait de contradictions et de graves conflits. Nous en attendons — par 
l’entremise du portrait polychrome de l'individu, par l’entremise de son complexe univers spirituel 
— la dynamique de la société contemporaine et le spécifique des différentes classes. Nous réclamons 
le développement et le renforcement radical des énergies et des qualités des classes dans l’évolution 
de notre vie et dans ses circonstances contradictoires. Au lieu de romantisme et de naturalisme, 
nous réclamons des œuvres réalistes, non seulement dynamiques, mais dialectiques, des œuvres 
qui ne se bornent pas à décrire et à expliquer, à enthousiasmer et à fixer dans les consciences, mais 
qui nous aident à faire un pas en avant, à réaliser des transformations. Il ne faut pas croire que 
ces exigences soient exagérées. Il y a des écrivains qui s’y conforment, un certain nombre (dont je 
ne citerai que quelques-uns: Ludwig Renn, Anna Seghers, Louis Aragon, Henry Barbusse, Gold 
(-..). Nous ne mentionnons ici nul écrivain russe nouveau, ceux-ci ne pouvant avoir de signi- 
fication que dans un sens technique et technologique, leur problématique sociale ayant trait à 
une réalité totalement différente, et même opposée: une réalité qui n’est pas en crise. Mais ces 
exigences ne sont pas exagérées seulement parce qu'il y a des écrivains capables d’y répondre — mais 
aussi parce qu’ils expriment un ancien objectif, si ancien que je cite Hegel, dont on a récemment 
commémoré le centenaire de la mort: «La grande tâche de l’art — dit Hegel — est d’imprimer 
dans les consciences les intérêts primordiaux du temps.» Quels peuvent être, aujourd’hui, les inté- 
rêts primordiaux de l’heure? Surmonter la crise. Rejeter le régime social qui a perdu ses capacités 
et sa fonction. Les intérêts primordiaux de notre époque sont les problèmes et les luttes politiques 
de l’heure. Aujourd’hui, les sujets auxquels s’attaque la littérature jaillissent exclusivement de ce 
domaine-là. On a besoin aujourd’hui d’une littérature concrète, proche de la réalité, propre à vous 
ouvrir la voie en vous pourvoyant de solutions claires. Et parce que cette façon d’aborder la réalité 
dans le sens du nouveau réalisme est une question de conception du monde, il est indubitable que 
la réalité invoquée n’est possible que seulement et uniquement sur la ligne d’une conception vrai- 
ment matérialiste et — en même temps — dialectique, sur la ligne de la conception du matérialisme 
dialectique — correspondant aux exigences du nouveau réalisme et même l’imposant. 

1932 


DUMITRU CORBE A (1910) 


Je ne suis pas le chantre des étoiles. 


Je ne suis pas le chantre des étoiles, 

Je suis celui qui, humblement, dévoile, 

Le sens caché des vieux grimoires, 

Dans le noyau si frais desquels, sans gloire, 
Je me repais de la saveur insigne, 

De chaque vers, de chaque ligne. 
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Oui, je suis l'ouvrier des profondes pensées 

De l'avenir: ardentes, affamées 

De pain et de justice. Peinant à la chandelle, 

Je fais jaillir, de l'aube, une autre aube, nouvelle, 


Dans les ténèbres, par l'angoisse et la prière, 
L'âme souffrante aspire à la lumière, 
Toujours plus de lumière, 


Oui, je suis le poète précurseur 

De l'âpre chant du lourd tracteur, 

Et de la longue marche à travers le pays 
De sang, d'horreur et de larmes rempli. 


L'histoire des jours à venir 

Pousse des champs pleins de désir, 

Je sens mon corps, mon corps géant, nouveau, 
Tel, dans la ville, un haut fourneau. 


Je suis le chantre des héros, que leur destin 
Fit périr, avant l'aube d'un radieux matin. 


1940 En français par DAN A. LAZARESCU 


ALEXANDRU SAHIÏIA (1908-1937) 


Révolte dans le port 


À quai, les bateaux hurlent désespérément, écrasés par le poids de leurs chargements. 

On fait des signaux, on crie — mais personne ne s’approche du rivage. Une équipe de soldats 
et quelques fonctionnaires du port courent, affolés, de côté et d’autre. 

Les dockers, eux, se sont retirés au-delà des docks et attendent. 

Personne n’obéit plus aux ordres, le pavillon du port a été mis en pièces. Il ne pouvait plus 
flotter, du moment que le travail était interrompu. 

— Crois-tu, camarade Mihaïl, qu’ils nous empêcheront de l’enterrer comme nous voulons ? 

L'autre ne répond pas. Grand, large d’épaules, les bras musclés, son regard se perd dans le vide 
et sa lèvre inférieure est agitée d’un tremblement incontrôlable. 

— Je t'ai posé une question, camarade Mihaïl, parce que je veux connaître ton avis, tu es 
sans doute le plus indiqué pour intervenir dans cette affaire. Tu as dirigé le syndicat pendant de 
longues années, et puis il faut dire que Gäläciuc était un bon camarade. 
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Mais Mihaïl ne répond pas. 

Sa lèvre tremble plus fort, on dirait que ses pommettes mêmes frémissent. On voit bien 
qu’il s’efforce de dominer ce tremblement en comprimant les mâchoires, mais il n’y parvient pas. 
Enfin, il dit: 

— Patience, ami Simion, patience. Je sais que ce n’est pas facile d’attendre, mais quand on 
veut obtenir quelque chose et le garder, il faut réfléchir avant d’agir et serrer les dents. Je veux dire 
qu’il faut s’acharner, accumuler en soi beaucoup d’acharnement. Autrement, rien n’est possible. 
La lutte finale, nous la livrerons un jour, beintôt peut-être. 

Simion a tendu en avant son cou frêle et ses yeux se sont remplis de larmes. Petit et malingre, 
son regard est fixé sur Mihaïl et il parle avec animation, bien qu'avec un léger bégaiement. 

— Oui, bien sûr, la lutte finale viendra un jour. Voilà vingt ans que je serre les dents, que 
je m’acharne, mais maintenant je pense qu’il ne faut plus tarder. 

— Je te comprends, camarade Simion, je suis de ton avis, moi aussi je crois qu’un mouve- 
ment de révolte dans les rangs des ouvriers ne peut qu’éêtreutile à la cause du prolétariat. Mais nous 
devons nous organiser. Mieux notre lutte sera organisée, plus notre triomphe sera assuré et proche. 
Dans notre cas, par exemple, nous voulons que Gäläciuc soit enterré par nous, nous voulons débra- 
yer pour quelques heures; eh bien, nous ne réussirons pas; vois-tu, nous sommes près de deux 
cents bras en tout, et aux abords de la ville tout un régiment attend, avec des canons. Bien sûr, 
cela ne veut pas dire que nous renoncerons à chercher les possibilités de lutte les plus favorables. Je 
sais, quelques-uns d’entre nous vont tomber. Mais ils auront donné leur vie pour la cause du 
mouvement prolétarien, pour Elisabeta Gäläciuc, pour les enfants de notre camarade. 

À l’horizon, une traînée rouge, crépusculaire, s’étend par-dessus le Danube et ses rives. Cou- 
leur de feu, de sang, où baignent symboliquement la terre et l’eau. Des oiseaux aquatiques, blancs, 
se posent au sommet des mâts ou vont frapper de leur poitrine les ondes calmes du Danube. 

Dans le bureau de la capitainerie, quatre dockers appartenant au comité syndical sont engagés 
depuis quelques heures dans des pourparlers en vue de l'enterrement de Gäläciuc. Les ouvriers 
demandent à quitter tous le travail, pour accompagner, en groupe, leur camarade à travers la ville, 
jusqu’au cimetière. 

Mais les autorités s’y opposent obstinément. Ce serait là une manifestation ouvrière, chose 
formellement interdite par la loi, et le capitaine du port ne peut tolérer un arrêt du travail pour 
l'enterrement d’un docker, au moment où deux bateaux sont arrivés à quai avec leur chargement de 
pierre. 

Le convoi mortuaire devait se mettre en route à trois heures. Les autorités du port s’y sont 
opposées, interdisant l’arrêt du travail. 

Pourtant, les ouvriers ont quand même débrayé. Les efforts déployés par la capitainerie pour 
assurer la reprise du travail n’ont donné aucun résultat. 

Des menaces énergiques ont suivi: amendes élevées, suppression des pauses; mais personne 
n’a bougé. 

Les ouvriers sont déterminés à faire de cette manifestation une protestation contre la carence 
des fonctionnaires du port. Gäläciuc s’est noyé parce que la passerelle a cédé et c’est le sixième. Les 
réclamations répétées auprès de la capitainerie n’ont pas été prises en considération, attendu qu’une 
passerelle résistante coûte beaucoup plus cher. 

Dans son cercueil en bois de sapin encore vert, posé sur un amas de sacs vides au milieu d’une 
baraque, Gäläciuc attend lui aussi. Gonflé d’eau, les lèvres violettes, il semble gras et content. 

De temps en temps, Elisabeta Gäläciuc, sa femme, passe sur le visage du mort un feuille de 
bardane. Elle chasse les mouches et pleure sans arrêt, convulsivement. Elle voudrait se retenir, mais 
n’y parvient pas. Elle demande: 

— Si nous ne l’enterrons pas encore aujourd’hui, où prendrons-nous d’autres bougies pour la 
nuit prochaine ? 

Et elle pleure plus fort. 

— Le syndicat s’en occupera — il y a de l’argent au syndicat, des économies ! répond quelqu'un 
d’une grosse voix, dans le groupe des ouvriers assis sur un tas de charbon. 

— Oh, là, là! le syn-di-cat, le syn-di-cat. .. gémit Elisabeta. 
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Auprès d’elle se trouvent Avram et Marcu, les enfants de Gäläciuc, blonds et hâves. Ils regar- 
dent le ventre enflé de leur père, curieux de savoir où il a pu trouver une telle quantité de 
nourriture. 

Dehors, on entend des vociférations, des jurons, une agitation croissante. 

Les quelques hommes assis sur le tas de charbon bondissent et se précipitent vers la sortie. 
Effrayée, Elisabeta serre ses petits contre elle et tous trois, instinctivement, se rapprochent du mort, 
comme s’il représentait un espoir de salut. 

Elle crie, elle crie sans en avoir conscience. 

Les deux enfants du docker, aux épaules frêles, aux pieds nus, vêtus de chemises déchirées, 
épouvantés, joignent leurs cris aux siens. 

Les ouvriers pénètrent en masse dans la baraque de planches, qui vacille. 

Soudain, tout le monde se tait. 

Les cris désespérés de la famille Gäläciuc ont fait tomber pour un instant la fureur des autres. 

Mihaïl s’approche du cercueil et se découvre; il dit:- 

— Amie Elisabeta, nous comprenons votre désespoir. Mais il faut vous dominer. Le malheur 
qui vous a frappée pouvait s’abattre sur la femme de n’importe lequel d’entre nous. Pour comble, 
les quatre camarades qui ont été discuter avec les patrons n’ont pu obtenir que nous soyons autorisés 
à accompagner Gäläciuc jusqu’au cimetière. Tant pis! Mais ayez confiance. Nous ne vous laisse- 
rons pas seule. 

Hébétée, Elisabeta regarde cette multitude d’hommes autour d’elle. Elle n’éprouve aucune 
autre sensation que celle des bras des deux petits, appeurés, autour de ses cuisses maigres. Elle 
hoche la tête et dit d’une voix noyée de larmes: 

— Prenez soin des petits, ce sont les enfants de Gäläciuc. 

Six hommes se détachent du groupe et, empoignant le cercueil, le hissent sur leurs épaules. 

Plus d’une centaine d’ouvriers avancent calmement, en colonne, sur la route, le mort en tête, 
suivi par les .enfants blonds et par Elisabeta Gäläciuc. 

Le soir est déjà tombé. La route qui relie la ville au port s’élance, toute droite, comme un 
ruban blanc. De part et d’autre, au faîte des poteaux où serpente le feuillage des saules, des ampoules 
électriques sont allumées. 

La colonne s’allonge, silencieuse et paisible. La femme de Gäläciuc a cessé de pleurer. Elle 
est lasse. Elle marche en s’appuyant aux bras de deux ouvriers. 

— Ecoutez, camarade — fait-elle de temps à autre d’une voix presque éteinte — il nous faut 
un prêtre, je ne veux pas qu’on l’enterre sans prêtre. 

— Bien sûr — répond quelqu'un, pour la tranquilliser — il nous attend plus loin, soyez sans 
crainte. 

Mais personne n’y avait songé. 

Un prêtre, et sûrement un prêtre gras. . . Quel sens cela aurait-il eu, une bedaine bien remplie, 
parmi ces dockers éreintés? Depuis deux ans déjà, le port enterre ses morts sans prêtre. 

Tel qu’il est, ce convoi formé seulement de travailleurs, de la veuve et des enfants du mort, 
est plein de dignité. Seules les femmes qui cèdent à la superstition voudraient y voir un prêtre, 
mais personne ne fait attention à elles... 

À présent, il fait tout à fait sombre. C’est la nuit. Les ampoules électriques, qui répandent 
une faible lueur grisâtre, percent à peine l’obscurité. 

Comme elle paraît silencieuse et triste, cette colonne d’ouvriers. .. Les hommes accompagnent 
un camarade mort, mais chacun à coup sûr pense à la misère de sa propre existence. 

La femme de Gäläciuc interpelleses enfants. Sans répondre, ceux-ci s’agrippent à ses vêtements. 

— Vous avez faim — dit-elle — je sais, attendez, on n’en a plus pour longtemps. 

Et elle se creuse la tête pour savoir comment elle pourra bien apaiser leur faim. 

Tout à coup, en avant sur la route, on entend des pas en grand nombre. 

C’est le martèlement cadencé de lourds godillots. Quelqu’un crie: 

— Arrêtez! 

Et tout le monde s’arrête. Suivent quelques instants de silence. Les hommes écoutent, tendus. 
Le bruit augmente; maintenant on l’identifie clairement: c’est l’armée qui arrive! 
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La même voix crie à nouveau: 

— Arrêtez ! 

Et cela suscite un instant de flottement, de panique dans la colonne. 

Puis tout le monde se précipite devant le cercueil. Il se forme une barricade de corps humains, 
et il ne reste plus en arrière qu’Elisabeta Gäläciuc et ses enfants. 

On n'avance plus. On se contente d’attendre. 

Dans une formidable excitation, les hommes sont prêts à affronter le combat — pour défendre 
le corps d’un docker noyé. 

Les soldats se sont rapprochés. Quelques pas seulement séparent les deux camps. Dans l’un 
se trouvent des paysans portant l’uniforme militaire, dans l’autre des paysans également, mais vêtus 
de bleus de travail. 

Une voix puissante s’élève, sûrement celle de Mihaïl: 

— Personne ne quitte la route. Protégez les enfants! Il ne faut pas que les enfants soient 
frappés! 

Elisabeta et les deux petits garçons blonds ont été poussés de l’autre côté du fossé qui borde 
la route, à l’abri du combat. 

À côté d’eux, on a placé le cercueil. 

Sur la route, la lutte a commencé. Les soldats frappent furieusement, les jurons éclatent, 
les mâchoires sont serrées... 

L'armée tire une salve et le vacarme est indescriptible. 

Les ouvriers sont cernés de toutes parts. 

Mihaïl continue pourtant à crier: 

— Ne quittez pas la route! C’est ça! En avant !... 

Mais les efforts s’avèrent inutiles. Les crosses des fusils portent de rudes coups et les ouvriers 
n’ont même pas de pierres sous la main. Il en est déjà tombé beaucoup, qui hurlent piétinés par 
les lourdes chaussures militaires. 

Les dockers sont entourés, puis repoussés vers la ville, à coups de crosse... 

On est déjà loin du lieu de la bataille. On entend des protestations, des jurons, mais de plus 
en plus assourdis. 

À présent, un grand silence pèse sur la campagne, et tout bruit a également cessé du côté 
de la ville. 

Sur le bord du fossé, de l’autre côté de la route, le cercueil du docker attend, sous la garde de 
la veuve et des enfants. 

Dans l’ombre, deux silhouettes s’approchent. 

C’est Mihaïl, accompagné de Simion. 

Tous deux se sont mis à genoux à côté de la famille de Gäläciuc. 

Elisabeta pleure. Les deux ouvriers ne pleurent pas. Ils essuient, sur leur front, la sueur et 
le sang. 

— Il faut rentrer au port, camarade Elisabeta, Le cercueil ne peut pas rester ici. 

La femme ne dit rien. Elle se lève, l’air absent, traînant derrière elle Avram et Marcu à moitié 
engourdis. 

Les ouvriers ont déjà soulevé le cercueil et le portent sur leurs épaules. 

À présent, ce qui reste du convoi revient en tâtonnant dans les ténèbres. 

Les larmes ont cessé de couler. 

Elisabeta Gäläciuc avance dans un état de semi-inconscience. Elle ne sait pas si les deux 
enfants, qui se laissent traîner par elle, pleurent ou se taisent. Elle demande quelque chose, mais 
personne ne lui répond. Peut-être ne l’a-t-on pas entendue, ou bien ses questions n’ont-elles plus 
aucun sens... 

Le petit convoi s’arrête. Mihaïl comprend que Simion est fatigué. 

Ils posent le cercueil pour souffler un peu. 

— En tout cas — dit Simion d’une voix lasse — nous ne pouvions pas reculer. Ça ne va pas 
arranger nos affaires, tout ça, hein? 
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Mihaïl ne répond pas et Simion renonce à poursuivre l’entretien. 
Les deux bateaux, avec leur chargement de pierre, sifflent désespérement, mais il est certain 
qu’ils ne partiront pas demain. 


Paru dans la revue « Bluze albastre », | (1932), n° 4 


MIRON RADU PARASCHIVESCU (1911-1971) 


D'un bout à l’autre du monde 


D'un bout à l'autre du monde, je te cherche, 
d'un bout à l'autre du monde, je t'appelle, 

d'un bout à l'autre du monde, un spectre, 

d'un bout à l'autre du monde passent les orages, 
un seul orage, tourmente de neige, appel. 


D'un bout à l'autre du monde, les saisons, 

d'un bout à l'autre du monde le soleil se lève et s'éteint, 

d'un bout à l'autre du monde une seule ombre immense projetée. 
d'un bout à l'autre du monde ton visage, le seul, 

d'un bout à l'autre du monde s'ouvre une fenêtre. 

une seule voix lance un appel 

et une seule chanson reprise de bouche en bouche 

retentit d'un bout à l'autre du monde. 


D'un bout à l'autre du monde la terre est bondée de prisons 

où sont ceux qui t'aiment, te défendent, ceux qui ont foi en toi, 
car tu es nécessaire aux plus secrètes des ruines 

et d'un bout à l'autre du monde, souterrains, inaudibles, 

de grands combats sont livrés pour toi: 

un seul fleuve coule d'un bout à l'autre du monde, 

un seul fleuve de sang par les champs, les mers, les déserts 
qu'il fertilise comme le Nil débordé. 


D'un bout à l'autre du monde ton visage est le même: 
c'est là ton puissant miracle, 

ta vérité, 

et tu es notre mère, notre amante, notre sœur, notre fille, 
tu es à tous sans être gourgandine, 

immaculée sous ta parure de mariée, 

fiancée étrernellement fidèle, 

espoir et mystère qu'on berce en esprit 

d'un bout à l'autre du monde. 
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D'un bout à l'autre du monde, interminables, passent les jours et les nuits, 
un jour pareil à l'autre, une nuit pareille à l'autre, 

des jours, des nuits passent identiques sur le visage de la terre, 

tu es chaque jour, chaque nuit, tu leur ressembles à tous, 

la terre bercée s'endort et s'éveille en pensant à toi 

(s'endort chaque soir, renaît chaque matin) 

et pose son front sur ton épaule 

d'un bout l'autre du monde. 


D'un bout à l'autre du monde, un sanglot, 
un cri perce les entrailles de la terre, 

un ruban de sang inonde à l'aube l'horizon 
quand tu renais de tes propres cendres 
éparpillées par la terreur et l'orage 

d'un bout à l'autre du monde. 


D'un bout à l'autre du monde on commet des crimes en ton nom, 
on meurt et on naît pour toi, 

on se bat, on fraternise en ton nom, 

Liberté. 


s 


Et 

d'un bout à l'autre du monde, 

les peuples d'ouvriers se serrent la main 
en ton nom qui flotte comme un drapeau 
d'un bout à l'autre du monde. 


1943 ” 
En français par ANNIE BENTOÏU 


G E O B © G Z A (r 1908) 


N'oublions pas Doftana 


Les journaux se sont copieusement occupés, ces derniers jours, de deux événements également 
bouffons: la noce à tout casser faite « Au lion et au saucisson », la célèbre guinguette de la capitale, 
par le sieur Vasilescu, détenu à Väcäresti, et la fugue démonstrative du sieur Coroïu, le fameux 
brigand moldave qui, après s’être évadé de sa cellule, y est revenu tranquillement et de soi-même. 
À présent que la sensation de ces deux exploits a commencé à s’émousser, nous sommes en droit 
de nous demander ce que doivent penser ceux qui n’ont jamais été dans une prison, qui n’y ont 
aucun des leurs, pas plus qu’ils n’ont eu l’occasion de jamais s’entretenir avec ceux qui y ont été. 
Ces gens doivent, à juste titre, se figurer que nos prisons sont des institutions où il se passe des 
choses délicieuses, que, dans ces prisons d’opérette, il ne doit nullement être désagréable de vivre 
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du moment qu’on peut s’y promener dans la cour en pyjama, qu’on y est servi par une foule de 
domestiques gratuits et, surtout que, de temps à autre, lorsqu'on commence à s’y ennuyer on peut 
parfaitement aller faire ripaille en ville, ne serait-ce que pour dépenser encore un peu des millions 
acquis par fraude et pour lesquels on a été enfermé. Les gens peu informés, ceux qui n’ont ni 
frères, ni sœurs, ni parents, ni amis enfermés, s’imaginent que la vie en prison est charmante 
et que les pénitenciers roumains sont des institutions dénuées de tout sérieux du moment que 
les détenus peuvent s’en moquer à leur guise. 

Nous nous permettons d’affirmer que les deux récents gags d’opérette n’ont en rien diminué 
le prestige de nos prisons. Nous avons suffisamment de prisons sérieuses où — comme il sied — le 
traitement infligé aux détenus est atrocement dur. Le long des murs humides et glacés de ces 
prisons, se glissent des spectres poitrinaires, à qui toute assistance médicale est refusée. Eh non, 
messieurs ! L’exploit de Coroïu et de Vasilescu ne veut rien dire et on ne doit rien en conclure; 
nous avons pas mal de prisons sérieuses dont personne ne peut jamais s’évader, des prisons où 
ceux qui y sont enfermés laissent sur les dalles de pierre d’abord le sang de leur poumons, 
puis leurs os. Nous avons des prisons où l’on est soumis à de terribles souffrances, où l’on est 
constamment passé à tabac et l’on crève de faim et de froid. 

C’est une erreur de croire que nos prisons ne seraient pas à la hauteur. Nous avons des 
prisons excellentes, de vraies prisons, au régime sévère qui inspire la terreur aux détenus. Il ne 
faut pas oublier, par exemple, qu’entre la bombe que s’est payé le sieur Vasilescu et l’évasion pour 
rire du bandit moldave, il s’est passé un fait qui révèle le vrai visage de nos prisons. Au plus fort 
de l’hilarité générale, soulevée par la noce à tout casser du sieur. Vasilescu et l’évasion du bandit 
Coroïu, la Direction des Pénitenciers a fait savoir par un communiqué laconique, qu’à Doftana — 
la prison de sinistre mémoire — l’ouvrier Mariniuc a été trouvé pendu dans sa cellule. Le lende- 
main, les journaux ont informé leurs lecteurs par un bref entrefilet que la famille du défunt a 
déposé une plainte au ministère de la Justice, demandant l’ouverture d’une enquête, le suicide 
de Mariniuc paraissant des plus louches. 

Vous avez certainement dû comprendre — ne serait-ce qu’à peu près — de quoi il retour- 
nait. Non, ne vous faites nul souci: les directeurs des prisons ne sont pas rémunérés pour rien. 

Les bombances des sieurs Vasilescu, les évasions pour rire des Coroïu ne doivent pas nous 
inquiéter. À cent kilomètres de la capitale, à Doftana, les détenus se pendent de façon tout à 
fait inexplicable dans leurs cellules. Dans cette prison, comme dans tant d’autres, les détenus sont 
brutalisés, torturés, rendus poitrinaires, détruits systématiquement. Ne concluons donc pas à 
la légère sur les exploits d’opérette des derniers jours. 

Et chaque fois que de telles histoires voudraient nous faire croire que dans nos prisons 
l'existence est des plus folichonnes, n’oublions pas Doftana. 

1935 


Plumes enchaînées 


La matinée était ensoleillée, au ciel pur et de ce bleu intense que ces singuliers jours de décem- 
bre ont eu la fantaisie d'offrir à nos regards surpris et ravis. On n’aurait pas dit un début 
d'hiver, mais un retour du printemps. Les parcs de la ville étaient inondés de soleil ; les rayons 
y tombaient comme une pluie d’or. Dans les rues, les passants s’arrêtaient aux étalages des librairies 
pour regarder les derniers ouvrages de poésie parus. Et, autour d’eux, les bohémiennes de Buca- 
rest s’empressaient de leur offrir la poésie plus fraîche et plus suave des violettes. 

Pendant ce temps, dans la vaste et sombre bâtisse de l’Hôtel des Postes, j’étais en train de me 
heurter à une triste réalité. J’avais une lettre à envoyer dans un pays lointain. Il me fallait complé- 
ter l’adresse et, comme je n’avais plus d’encre dans mon stylo, j’ai pensé utiliser l’un des porte- 
plume que l’administration des Postes tient à la disposition du public. 
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Il y avait assez de monde devant les pupitres, et j’ai dû atténdre mon tour. Lorsque j’ai com- 
mencé à écrire, j’ai eu une sensation étrange. Le porte-plume que je tenais à la main était attaché 
au pupitre par une chaînette en cuivre. Désagréablement surpris, j’ai néanmoins continué d’écrire 
avec, mais je suis sorti de l’Hôtel des Postes, plein d’amertume. 

J’allais abattu dans les rues ensoleillées, et ma pensée revenait sans cesse aux porte-plume enchaî-. 
nés. Ah, l’ignoble spectacle! A supposer que les porte-plume fussent libres et que certaines gens 
aient pris l’habitude de les emporter, qu’est-ce que les Postes y auraient perdu? Qu’est-ce qu’elle 
peut coûter, cette malheureuse tige de bois munie d’une méchante plume? Tout au plus cinq sous. 
Combien de porte-plume aurait-on volé en un an? Cent mille; disons même un million. Mais, en 
Roumanie, le vol d’un million de porte-plume aurait été presque un acte de culture. Et on aurait 
évité en même temps le spectacle dégradant d'hommes écrivant avec des porte-plume enchaînés. 
Si grande fût-elle, cette perte, quelle importance aurait-elle eue en regard de la beauté de voir ces 
porte-plume libres? 

Et, tout à coup, je me suis souvenu qu’en fait, tous les porte-plume sont enchaînés et avec 
des chaînes bien plus lourdes que celles de l'Hôtel des Postes. Existe-t-il dans notre pays des 
porte-plume ou des plumes libres? Et je ne songe pas seulement à la censure dont la parole écrite 
a tant à pâtir en Roumanie, et depuis tant d’années. La liberté qui s’ensuivrait d’une suppression 
complète de la censure ne serait quand même pas une liberté complète. 

La censure n’est qu’une suprême forme d’Etat de l’enchaînement des plumes. Il y a en effet 
en Europe des pays où la presse est libre, mais où on ne peut pas toutefois trouver un seul journal 
vraiment libre et une seule plume qui ne porte de chaîne. Toutes sont enchaînées d'emblée, de par 
la nature même de leur emploi. 

Dès l'instant où un écrivain accepte de travailler dans une rédaction, il sort son stylo et le 
tend pour qu’on le munisse d’un invisible crochet auquel viendront s'ajouter, les unes aux autres, 
d’innombrables chaînes. 

Avant que la censure fût instaurée en Roumanie, combien d’infamies auraient pu être dénon- 
cées chez nous! L’ont-elles été? Chaque rédaction a ses lâchetés et ses petits arrangements, pour 
chaque journal il y a des personnes et des faits tabous. 

La plume des écrivains qui ne travaillent pas dans une rédaction est, elle aussi, enchaînée, 
et avec des chaînes peut-être plus lourdes. Les conditions des éditeurs prudents et rapaces enchaî- 
nent la plume à la table, aux pavés de la rue, à la matière morte du silence. 

Les charlatans pérorent aux carrefours, abusant les foules avec des gestes de prophètes. 
Les plumes se taisent. De grossiers mensonges sont tirés à des centaines de milliers d'exemplaires, 
et on les fait passer pour de grandes vérités. Quelle est la plume qui ose protester? On prépare 
à l'humanité un nouvel abattoir. Quelle est la plume qui fasse jaillir, tel un éclair dans les ténè- 
bres qui s’appesantissent sur le monde, la voix authentique de l’humanité ? 

Les plumes se taisent ; elles sont enchaînées. 


1937 


M | H A ÎÏ B E N |! U C (: 1907) 


L'Ours roumain 


La ville s'esclaffe, la rigolade 
Bat son plein; clameurs et cris 


Le monsieur qui passe soudain 
Jette un sou, pour la parade. 
ll danse, il danse, l'ours roumain ! 


L'anneau dans la narine fixé 
L'ours grogne encore, le vilain. 

Il grogne sans trop oser gueuler, 
Le mufle par le chaînon tiré. 

Il danse, il danse, l'ours roumain ! 


Immense, sur ses deux pattes dressé 
Tellement docile, l'horrible bête. 
Les côtes saillantes, fourrure pelée 

Il tient bon, et leur tient tête. 

Il danse, il danse, l'ours roumain ! 


Deux mille ans de danse, dit-on, 
Car il fut pris encore ourson. 

Hé ! Rêve-t-il de cette haute fütaie ? 
Mais plus moyen de s'échapper ! 
Il danse, il danse, l'ours roumain. 


La ville s'esclaffe, la rigolade 
Bat son plein; clameurs et cris 
Le monsieur qui passe soudain 
Jette un sou, pour la parade. 
Il danse, il danse, l'ours roumain. 


1938, «Chants de perdition» 
En français par MARIA ROVAN 


T Ü D © R À R G H E Z 1 (680-1967) 


L'Homme et le Saint 
FABLE 


Enfoui dans des niches, sous le crépi de la terre, dans la crevasse fine comme un cheveu, 
s’enfonçanti dans le sol jusqu’en son limon intime et ardent, une moisissure secrète, un pollen cancé- 
reux croit avec parcimonie, bactérie subtile, qui infeste le sol et en fait la saveur. Empoisonnée 
par cet extraordinaire champignon, l'humanité a plus d’une fois déjà été prise d’étourdissements 
et, actuellement, ayant perdu le nord, renversée, elle recherche un équilibre d’une seconde, tantôt 
sur un pied, tantôt à genoux. L'or! N’y aurait-il plus d’or? Qu'en a-t-on fait? Un malheureux croit 
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avoir vu briller une livre sterling sur le sol et, rampant à quatre pattes jusqu’à la monnaie, il exhume 
de l’argile avec l’ongle, une tache de sang, ou son tâtonnement se resserre sur un crachat... 

Naguëère, on trouvait l’or dans les déserts brûlants, où, à cheval, ceint de cartouches et de 
colts, le chercheur d’or abattait ses concurrents, lorsque ceux-ci avaient amassé, en remuant la terre, 
une pincée du satanique métal, autant qu’on prend de sel entre trois doigts. Pour chaque milli- 
gramme de poussière solaire l’aventurier mettait en danger sa vie et, s’il ne laissait pas son cadavre 
accroché par un pied à l’étrier, pour que son cheval le traîne la tête contre les pierres, il rentrait le 
sac lourd. 

L'or a filé. Il était chez ceux qui l’avaient gagné ou volé. Il y était, mais le sang l’a rappelé 
en terre pour qu’il s’y réenterre avec les jeunes dans les guerres. L’or est au cimetière. Des vallées 
de tombeaux. Des plaines, des chaînes épaisses de croix. 

Pourtant le dieu Eta ne peut vivre sans or. Pour sa faim, la bouillie de maïs n’est pas bonne. 
Le pays a du blé, des œufs, du bétail, du lait, du pain, mais la Divinité n’a que faire des vivres 
des petits fermiers; il lui faut de l’or. Des magiciens cherchaient naguère une pillule de poche, 
capable de comprendre dans le volume d’un bouton de chemise la nourriture essentielle: un petit 
déjeuner, un déjeuner, et un souper. Pourtant, elle existait depuis belle lurette cette pillule: l’ar- 
gent, le franc, le leu, l’écu, le centime, l’or en miettes. 

Et, comme il est paresseux, comme il n’a pas plus d’imagination qu’un violoneux et qu’il 
ne sait pas utiliser les moyens à sa portée ; comme il ne sait pas faire quelque chose de rien et beau- 
coup de quelque chose; comme il n’a ni compétence, ni raison, ni confiance en soi, Eta porte sa 
main sur les biens laborieusement accumulés et en prélève une dîme. 

— De ton travail, une partie m’est due, dit Eta, comme naguère l’aristocrate, muré dans une 
sorte de château à tourelles, à lances et à pont-levis. 

— Une partie, ce n’est pas exagéré, calcule l’homme patient et économe. Je mangerai un oignon 
plus petit et, sur un millier de haricots, je donnerai au Saint une centaine. Pour Noël, je lui ferai 
porter un jambon et pour Pâques je lui mettrais de côté une vingtaine d’œufs peints. Une quenouille 
de laine à la tonte des moutons, cela va sans dire, et, si la vigne porte, une hotte de raisin. Car, 
à bien y penser, j'ai besoin de lui, moi aussi, pour la garde, la défense. 

Après avoir pris une centaine de faillots, voyant que la chose s’arrange facilement et que prendre 
n’est guère compliqué, le Saint en double le nombre et du cochon, désormais, exige la moitié. 
La laine des moutons, pour deux bas seulement, ne le satisfait plus, il lui faut un matelas. Et du 
raisin, il laisse à l’ouvrier les échalas. Jusqu’à ce qu’un beau jour, lorsqu'il revient à demander, 
l’homme ne possède plus rien, lui ayant donné, peu à peu, tout. 

— Je n’ai plus rien, dit l’homme. Le temps est venu que vous alliez chercher ailleurs, 
Seigneur. Qu’avez-vous fait depuis que vous ne cessez de me demander et de me prendre la dîme? 
Vous n’avez donc rien fait? Votre Sainteté n’a-t-elle rien semé pour qu’il en pousse quelque chose ? 
Vous êtes resté les bras croisés ou à signer des ordres ? Mais, croyez-vous, Seigneur, que les ordres 
suffisent pour vivre et qu’il ne faut rien d’autre? 

— Tu n’as pas le droit de me juger, dit le Saint. Et tu dois me donner, au moins, ce que tu 
m'as donné l’an dernier. Voilà, il est écrit dans ce registre, que je t’ai pris en automne toute la 
laine, tout le maïs, toutes les prunes... 

Pour payer une fois de plus, l’homme vend ses moutons, puis son champ, sa chaumière, son 
verger. Il demeure un mendiant, parmi d’autres mendiants qui n’ont rien à lui donner, que ce qu’ils 
reçoivent eux-mêmes, lorsqu'il leur arrive encore de recevoir quelque chose. 

Mais le Saint, lui, est toujours aussi pauvre, lorsque l’homme est devenu pauvre. Que peut-il 
encore prendre et où, et qu’a-t-il fait de tout ce qu’il a pris? 
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LITTÉRATURE 


LA NOUVELLE GENÈSE 


DONE STAN: Prométhée 


Les Formes de l'engagement 


dans la littérature du dernier quart de siècle 


par MIHAÏ GAFITA 


Aux moments les plus variés de son histoire, la littérature roumaine a produit des œuvres mémora- 
bles, inspirées par une attitude militante sur le plan social ou national, fondant une tradition inaltérable, 
tout le long de son évolution. Dès avant 1800 l'un de ses pionniers, Enächitä Väcärescu, léguait à ses des- 
cendants, dans son « testament » poétique, « le souci de la langue roumaine et le sentiment de la patrie ». 
Grigore Alexandrescu, l'un des romantiques visionnaires de 1848, considérait que «la poésie, outre l'in- 
dispensable condition de plaire ..., doit exprimer les besoins de la société et susciter de beaux et nobles 
sentiments ». Mihaï Eminescu, poète national, admirait la littérature de ses devanciers; ces auteurs, disait-il, 
fixaient leur regard sur l'avenir de la patrie et, « plongés dans des réflexions saintes, conversaient avec des 
idéaux »; ils avaient su créer dans les esprits la brillante image des jours à venir, qui porteraient « trois soleils 
sur leur front ». Plus tard, George Cosbuc, au carrefour du XIXe et du XXE siècle, déclarait: « Mon âme 
est une part de celle de mon peuple / dont je chante la joie autant que la douleur ». Octavian Goga, originaire 
de Transylvanie, sol roumain longtemps éprouvé par l'histoire, témoignait d'être né «les poings serrés ». 
Plus proche de notre époque, le crayon de Tudor Arghezi « chargeait sur un unique violon » « notre dou- 
leur cruelle et amère »; « dans ma poésie », déclarait le poète, «gît la colère de mes anciens ». De même, 
Mihaïl Sadoveanu se reconnaissait « chantre de la tristesse de mon peuple », tandis que Zaharia Stancu pro- 
clamait avec sa violence caractéristique: « Comme mes ancêtres dans leurs cavernes /Je crie en sentant 
dans mes côtes la lance de l'ennemi, / Comme mes ancêtres dans leurs cavernes / Je me dresse haut / por- 
tant sur mon crâne les montagnes, les nuages et le ciel ». On n'aura donc pas lieu de s'étonner qu'au terme 
d'un long passé de combats et de souffrances les écrivains aient renouvelé leur témoignage de fidélité mili- 
tante, enrichissant leur registre tragique de notes triomphales, à l'heure où le peuple roumain acquérait 
à la fois sa liberté nationale et la justice sociale: « Chat-huant je fus jusqu'à hier / Dorénavant, me voici 
alouette » (Mihaï Beniuc). 

Le phénomène social avait déjà été abordé directement, soit à la lumière des conflits de classe les 
plus violents — la grande révolte paysanne de 1907, la grève générale de 1920, puis, sous la direction du parti 
communiste alors dans l'illégalité, la grève des mineurs de Lupeni (1929) et celle de Grivita (1933) dont le 
retentissement international fut si grand — soit sous l'aspect quotidien des antagonismes sociaux. La littéra- 
ture du temps avait reflété ces événements, de même que l’ensemble des conditions historiques de la société 
roumaine entre les deux guerres, dans des œuvres d'une valeur parfois exceptionnelle, comme la Révolte 
de Liviu Rebreanu, ou constituant d'excellents documents (1907 de Cezar Petrescu). Elle proposait un débat 
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parfois dramatique sur les destinées de l'individu et des classes sociales, sur le sens même de l'existence et 
aussi sur la nécessité et la possibilité — ou l'impossibilité — de changer un ordre social fondé sur l'exploi- 
tation. 

Tout naturellement, aux premières années du nouveau régime socialiste, le caractère militant de la 
littérature roumaine s'affirma, venant à l'appui des objectifs immédiats de la révolution qui succéda à l'acte 
historique du 23 Août 1944. Tout naturellement encore, ce fut la poésie qui de tous les genres littéraires 
fut le plus tôt sensible aux impératifs du moment. Elle renoua avec les traditions de la poésie sociale de 1848, 
dans un langage tantôt prophétique (Mihaï Beniuc et son cadet Nicolae Labis), tantôt familier, celui «de 
la rue », teinté on non d'intimisme (Cicerone Theodorescu, Imre Horvath, Maria Banus, Mihu Dragomir, 
Nina Cassian, Victor Tulbure, Veronica Porumbacu), elle adopta le style du reportage (Eugen Frunzä), les 
rythmes du folklore (Dan Desliu) ou un parler rhétorique de type whitmanien (Geo Bogza, Miron Radu Paras- 
chivescu), contenant des éléments de figuration moderne (Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Geo Dumi- 
trescu, lon Caraïon, Dimitrie Stelaru) on même surréaliste (Virgil Teodorescu, Gellu Naum). La nouvelle 
poésie, dont le pathos critique lançait au passé des attaques virulentes et chantait avec une foi positive le 
triomphe de l'esprit nouveau, remit en honneur les formes poètiques typiques des époques de tumulte social : 
l'ode, l'hymne, la ballade, le récitatif « tribunitien », la poésie « tract », l'imprécation pamphlétaire. 

La prose, en cette période initiale, aborda avec autant d'enthousiasme que d'application tous les sec- 
teurs de la vie publique fécondés par la révolution. L'opposition tranchée entre le pour et le contre, entre les 
deux camps engagés dans le combat, poussa au premier plan, par un mouvement dont le paradoxe n'est 
qu'apparent, non seulement les représentants des classes antagonistes, mais aussi le personnage indécis que 
s'appliquent à capter tant les forces progressistes que les rétrogrades. L'intellectuel, le petit bourgeois 
hésitant, le paysan fidèle aux vieilles méthodes agricoles et victime, toutefois, de la pénétration capitaliste 
dans les campagnes, eurent donc toute l'attention des prosateurs. Ces deux derniers groupes de caractères 
étaient déjà fréquents dans la prose d'entre-les-deux -guerres, mais ils se trouvaient situés dans un contexte 
entièrement différent. Marin Preda fut celui qui sut donner au village moderne sa plus éloquente incarnation 
esthétique. Son roman les Moromete (t.1,1965, t.11,1969) constitue une démonstration de grande valeur sociale 
et artistique, celle de l'échec guettant inévitablement, bien que pour des raisons différentes, la formule 
d'existence individualiste dans les deux systèmes sociaux. Vaincu dans ses efforts pour conserver son lopin 
de terre et son indépendance morale dans le cadre des relations capitalistes, on aurait pu s'attendre à ce 
que Moromete, le héros principal, fût sensible à la solution offerte par les nouveaux rapports collectifs de 
l'agriculture socialiste. Tout le village, tous ses voisins, jusqu'à son fils favori se montrent intéressés par 
l'évolution générale et prennent part à l’œuvre transformatrice. Lui pourtant, incapable de compréhension, 
possédé par le vieux mythe de la propriété privée, s’isole de ses concitoyens, de sa propre famille, et ne 
comprend qu'une seule chose, c’est qu'un irrémédiable naufrage l'attend. La Soif (1958) de Titus Popovici, 
jes Cordovani (1963) de lon Läncränjan, la Découverte de la famille (1964) de lon Brad surprennent tour à tour 
es indices du triomphe de la nouvelle mentalité, que le combat mené par les communistes a fini par implan- 
ter dans la conscience de la paysannerie ouvrière. Les Moromete demeure pourtant l'épopée tragique de tous 
les paysans qui se sont montrés, en dépit de leurs dons intellectuels ou autres — Ilie Moromete est un véri- 
table philosophe de village, madré, d’un humour supérieur et d'une sensibilité insoupçonnée —, impéné- 
trables aux appels de l’histoire. Dans ce livre, la thèse de Marin Preda pourrait être définie par l’idée de la 
nécessité de se montrer contemporain de l'époque où l’on vit, offrir une réponse active au temps qui «a perdu 
patience »; elle reparaîtra sous une autre formule dans les Prodigues (1962), vaste galerie de portraits d'intel- 
lectuels dont chacun représente une attitude possible, par rapport à l'époque et à la société où ils vivent tout 
naturellement et pour laquelle ils ont opté. Nicolae Breban aborde le même genre de problèmes dans son 
roman Francisca (1966). Ses intellectuels, comme ceux des Prodigues, ont fait leur choix et n'ont plus à affron- 
ter que les exigences particulières du socialisme; par contre, un autre personnage de premier plan, Cupsa, 
un paysan mal intégré à l'ambiance urbaine et au milieu avancé de l'usine, se trouve en plein dilemme, comme 


tous ceux à qui l'option définitive entre l'esprit ancien et le nouveau reste encore à faire. 
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Une orientation très répandue, surtout dans la première partie de l'époque dont nous parlons, 
est celle que nous nommerions la littérature de la construction, qui décrit l'édification des fondements 
matériels et moraux du socialisme, les premiers grands chantiers, la vie dans les usines et les premiè- 
res coopératives agricoles de production. Souvent instructives, bien que parfois idylliques ou édifian- 
tes (la Fondation, d'Eusebiu Camilar), ces œuvres furent généralement conçues dans l'esprit de la prose 
réaliste classique: chronique, fresque. Elles furent donc lues avec intérêt et étudiées dans les écoles, ren- 
dant ainsi le grand public familier des facteurs, des formes etdestypes variés du monde nouveau. Il faut 
citer ici V. Em. Galan (Bürägan), Nicolae Jianu (le Partage des lumières, la Source rouge), Simion Pop (le 
Triangle), Radu Tudoran (la Crue du Danube), Gyula Szabo, écrivain de langue hongroise (la Lignée des 
Gondos) et surtout Eugen Barbu (la Création du monde), pour sa vision dramatique et haute en couleur, 
ou encore Paul Schuster, prosateur de langue allemande (Cinq litres de tzouïca), pour l'acuité de ses con- 
flits et son réalisme teinté de grotesque. 

D'autres romans appliquèrent cette même perspective au passé historique du pays. Ce fut le cas 
de Nicoarä Potcoavä (Mihaïl Sadoveanu), épisode héroïque des combats de défense et d'émancipation contre 
les Turcs au XVIe siècle, et d'Un homme entre les hommes (Camil Petrescu), minutieuse reconstitution 
épique de la révolution de 1848 en Valachie. La Route du Nord (Eugen Barbu) est la chronique palpi- 
tante de l'activité d'un groupe communiste à la veille du 23 Août, date de la Libération du joug fas- 
ciste; Chronique de guerre (Aurel Mihale), ample suite de nouvelles, décrit la participation des armées 
roumaines à la défaite des nazis, aux côtés des Soviétiques; l'Héroïque et l'Etoile de Bonne-espérance (deux 
romans de Laurentiu Fulga) composent une véritable fresque de la participation roumaine à la seconde 
guerre mondiale. Ces trois dernières œuvres se penchent sur un passé tout proche, encore brûlant 
et dont l'apport fut décisif pour le nouveau visage du présent. D'autres romans (la Cinquième saison 
d'AI. I. Stefänescu ou le Cas du docteur Udrea de Ben Corlaciu) envisagent cette même époque avec les 
yeux de l'intellectuel quittant sa réserve critique pour agir de façon organisée contre l'ancien régime 
des bourgeois et des propriétaires terriens. Ce même angle de vue se retrouve dans deux modalités litté- 
raires ayant fait leurs preuves, depuis longtemps, dans la description du temps révolu: les mémoires, 
genre avec lequel lon Pas est presque arrivé à se confondre (v. la série de volumes Chaînes et les Jours 
de ta vie), et bien vivant d'ailleurs puisque les témoignages sur les « anciens temps » continuent à s'accu- 
muler sous nos yeux (Demostene Botez, Mémoires, Veronica Porumbacu, les Portes). D'autres évocations 
rétrospectives, entreprises sur le ton du pamphlet politique, ont atteint à une virulence qui a redonné 
du relief au genre (il se maintient chez Maria Arsene dans les bornes d'une reconstitution réaliste, mais 
prend chez I. Ludo l'aspect d'une charge caricaturale). 

Les activités littéraires que nous venons de présenter succinctement ont été parallèles; leur dérou- 
lement a bénéficié du renouveau général de la théorie de la critique et de l'histoire littéraire, en train 
de s'assimiler peu à peu les méthodes de recherche du matérialisme dialectique. Des critiques de grand 
prestige: Mihaïl Ralea, George Cälinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, secondés par toute une pléiade de 
jeunes chercheurs marxistes, ont précisé les principes esthétiques d'une littérature engagée et posé les 
bases d'une nouvelle interprétation de toute l'histoire de la littérature roumaine. Après avoir amendé 
certains excès dogmatiques temporaires, la critique et l'histoire littéraire ont su stimuler les créateurs 
et les engager tant à approfondir leur examen de la réalité qu'à diversifier leur style. En plus des cri- 
tiques cités, la théorie et la critique littéraires actuelles reçoivent l'apport de représentants de 
l'ancienne génération, tels le regretté Vladimir Streïnu, Serban Cioculescu, Edgar Papu, ainsi que 
de toute une pléiade de leurs cadets: chercheurs, esthéticiens ou théoriciens de la littérature comme 
S. losifescu, lon lanosi, lon Pascadi ou N. Tertulian, historiens de la littérature comme George lvascu, 
Al. Piru, Dumitru Micu, critiques littéraires tels Ov. S. Crohmälniceanu, Paul Georgescu, Eugen 
Simion, G. Dimisianu et bien d'autres, 

Le stade le plus récent du mouvement littéraire, qui se dessine déjà à partir des années 1956—1957, 
accuse un effort considérable d’approfondissement et de diversification de la matière traitée, des idées 
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et des moyens d'expression choisis; le message des œuvres est alimenté, le plus souvent, par l'affrontement 
de la réalité et des idéaux humanistes du socialisme, par l'examen des rapports de l'individu et de la société, 
ou encore des couches secrètes de la conscience. Cette évolution fut rendue possible par la maturité 
de la société, ainsi que par l'opposition des communistes les plus clairvoyants aux excès passagers du dogma- 
tisme tant dans la sphère de l'art que dans celle de la pensée et de la vie sociale; elle favorisa entre 
autres la revalorisation féconde des grandes œuvres de l’entre-deux-guerres, qu'il s'agisse d'auteurs disparus 
(Liviu Rebreanu) ou de ceux dont l'activité s'est poursuivie quelque temps parallèlement à celle de leurs 
successeurs. Tels furent Tudor Arghezi, auteur d'une œuvre prométhéenne, Cantique de l'Homme, et d'un 
terrible pamphlet en vers, « 1907 », dirigé contre la dynastie, la bourgeoisie et la classe des grands proprié- 
taires terriens; Lucian Blaga dont le ton tragique finit par se nuancer d’une lueur d'espoir; lon Barbu, 
Al. Philippide, poète de la connaissance faustienne, ou encore Adrian Maniu et même V. Voïculescu, où se 
retrouvaient en une même personne un poète et un prosateur, rivalisant dans l'évocation magique 
d'anciennes traditions populaires ou du charme envoûtant de sa région natale. Cette même évolution 
stimula fortement l'activité des générations déjà affirmées, ou soudées au lendemain de la Libération: 
l'élan lyrique de ces poètes eut souvent des résultats remarquables (Zaharia Stancu, Nina Cassian, A.E. 
Baconsky, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Virgil Teodorescu, Gellu Naum). D'autres, comme Gh. Tomo- 
zei, Aurel Räu, A. Gurghianu, Victor Felea renouvelèrent la fraîcheur de leur ton. Enfin, parmi les repré 
sentants des dernières « vagues » lyriques, où se rencontrent des poètes d'âges et d'orientations variés, il 
s'est produit une véritable émulation qui fit naître une variété spectaculaire de formes et de visions 
artistiques. Avec Stefan Aug. Doïnas ou Nichita Stänescu, Cezar Baltag, Marin Sorescu, lon Gheorghe, 
Adrian Päunescu, Ilie Constantin, Florin Mugur, Ana Blandiana, Constanta Buzea et bien d'autres, la 
poésie offre d'innombrables solutions au poète engagé dans sa méditation sur «l'éternel humain » ou le 
devenir de la matière et de l’homme, l'exploration renouvelée des origines et de l'histoire du peuple 
roumain, la prospection du futur ou de la vie quotidienne, la querelle entre les séductions de l'onirisme 
et l'appel viril à la lucidité. De facture visionnaire, symbolique ou sensorielle-élémentaire, partisane 
des formes traditionnelles ou des moyens expérimentaux de l'avant-garde, la poésie cherche impatiemment 
son équilibre et ses perspectives de cristallisation immédiate, avec toutes les chances de trouver, bientôt 
peut-être, la « voie royale » du grand art. 

En prose, c'est encore Marin Preda, dans un autre roman, l'Intrus (1968), qui reprend l'examen des 
rapports entre l'individu et la société, lorque celle-ci ignore ou méprise le droit de l'être humain à la 
sensibilité et à la compréhension générale. L'Intrus, roman tragique, est un plaidoyer pathétique en faveur 
de l'homme et de ses valeurs et dénonce tout utilitarisme brutal, disposé à sacrifier l'individu et, avec 
lui, les exigences éthiques de l’humanisme socialiste. L'un des aspects les plus vigoureux de la littérature 
militante est représenté par la prose de Zaharia Stancu. Le début fut fait par son roman Nu-pieds (1948), 
périodiquement suivi par de nombreux romans, récits et nouvelles, dont les principaux jalons, ceux qui 
cernent le type de son attitude militante, sont le Jeu avec la mort (1961), la Forêt folle (1962), la Tribu et 
Comme je t'aimais (1968). Zaharia Stancu est le porte-parole d’une puissante aspiration à l'existence, vécue 
d'autant plus intensément qu'elle est confrontée à des forces contraires, visant à la saper où même 
à la nier. Tout, dans son œuvre, est l'expression de ce combat entre la vie et la mort. On lutte pour 
la terre, pour «une place sous le soleil », et cela jusqu'à l’extermination de l'adversaire. C'est d'ailleurs 
la raison pour laquelle l’auteur situe ses narrations, qui sont autant de confessions, à l'intérieur des 
grandes expériences humaines (une révolte sociale, la première guerre mondiale, un univers concentra- 
tionnaire au temps de la seconde guerre) et à des moments où la mort paraît triompher de la vie. Pourtant 
les ressources de celle-ci sont infinies. Très significatif en ce sens, le roman Comme je t'aimais: dans cette 
longue plainte tragique, le héros, venu accompagner sa mère sur son dernier chemin, écoute parler, avec 
stupeur et tristesse, son père paysan, qui avoue finalement n'avoir jamais dit à sa femme, de son vivant, 
«combien il l'aimait ». 

Chez d'autres auteurs, les options qu'ils préconisent se dégagent non seulement des termes où 
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les problèmes sociaux se trouvent posés, mais de leur nature même. Alexandru lvasiuc, auteur de Vestibule, 
Intervalle, Connaissance de nuit, ouvre dans son dernier roman, les Oiseaux (1970), un ample débat sur le 
comportement des hommes qui vivent et agissent dans le cadre des rapports et des institutions actuels, 
Son analyse, moins « intellectualisée », mais non moins lucide que dans ses œuvres précédentes, oppose 
différents personnages, représentants, à différents niveaux, de la hiérarchie sociale, et les suit dans la vie 
publique et leurs rapports avec le pouvoir aussi bien que dans les conflits intimes qui les rongent, les 
élèvent au-dessus ou les repoussent en marge des événements. Le roman est conçu dans l'esprit d’un 
réalisme moderne, selon une synthèse permettant aussi bien l'examen objectif et fidèle de la réalité que 
son interprétation critique. 

Fänus Neagu, dans son roman Et l'ange cria (1968) oppose les temps extrêmes de l'existence sociale : 
il porte un groupe humain, figé dans des formes d'organisation plus que partriarcales, primitives mêmes, 
jusqu'à la confluence avec des formes d'existence avancées. Le pittoresque primaire des héros, la sauvagerie 
— pourtant pure — de leurs rapports cèdent en présence d’une ère nouvelle, en présence de la civilisation. 
Le monde ancien est incapable de résister, il ne s’y acharne d'ailleurs pas et ses représentants devront 
s'adapter ou disparaître : bien que l'ayant peint sous les couleurs les plus intenses, les plus vives, l'auteur 
se montre sans pitié à son égard. 

Romans, nouvelles, pièces de théâtre de date récente se caractérisent donc par une vue d'ensemble 
des problèmes contemporains; toute attitude s’y dégage d'une option générale, d'une philosophie aspirant 
à des conclusions d'application étendue et concernant le destin même de l'homme (Laurentiu Fulga: 
la Mort d'Orphée, Petre Popescu : Pris, Nicolae Breban : En l'absence des maîtres et Animaux malades, etc.). 
Un des genres cultivés par cette littérature est le récit-parabole, illustré entre autres par A.E. Baconsky 
dans un cycle de nouvelles, l'Equinoxe des fous, où dans un temps et un espace mythiques, fictifs, erre un 
héros romantique incarné par un personnage moderne. Certains jeunes, attirés par cette littérature à nuance 
onirique ou symbolique, glosent sur l'idée de destin humain, existentiel ou cosmique (Mircea Ciobanu, 
Aurel Dragos Munteanu, etc.). Certes, à côté de ces essais, on n'a pas cessé de faire l'analyse de la 
réalité dans ses termes concrets, historiques, dans l'authenticité des faits ou encore dans sa traduction 
intellectuelle, au point de vue d'une conscience critique. Il faut remarquer sous ce dernier rapport le 
roman de Paul Georgescu, En descendant (1968), où le fameux thème de l'option connaît un avatar impres- 
sionnant. L’antifascisme, l'horreur de tout ce qui est rétrograde, obscurantiste ou même simplement mesquin 
dans la vie personnelle ou publique, ont ici une vigueur peut-être inattendue dans un domaine aussi fréquenté 
que la critique du passé. Le niveau élevé de la réflexion, l'acuité du drame de conscience, le caractère 
pathétique de la confession donnent à ce livre la valeur d'un témoignage péremptoire quant aux ressources 
d'art, de dramatisme et de spéculation idéologique encore renfermés par les problèmes politiques et la 
littérature de l'engagement — en d'autres termes, par l'attitude militante. 

Ce qui demeure important, c'est que dans un sens ou un autre la confiance en la vie, en l'humanité, 
en l'aptitude de la nouvelle société à dépasser les moments critiques surgis sur sa route, adopte pour se 
manifester les formes et les styles les plus divers, les modalités et les tendances les plus variées. Cette 
diversité d'aspects est encouragée par la politique culturelle du Parti Communiste Roumain, politique 
ouverte à la tradition comme à l'innovation, soucieuse autant des destins de l'art que de ceux de l'artiste 


et inspirée par l'amour de l'homme et des valeurs qu'ils représente. 


LITTÉRATURE 


«LE HÉRAUT DES TEMPS NOUVEAUX» 


| ON G H E O R G HE (r 1935) 


Le Poète et le Parti 


Je parle des choses que je connais, 

depuis des centaines de jours je les porte dans le cœur des mots; 

je ne crois qu'en ce qu” au moins une fois on paye de sa vie 

mais pas toutes les choses pour qui nous mourons peuvent être vraiment vraies. 
Je hurle comme une jeune ravine, je renverse les pierres: 

car, pourrai-je plus tard faire ou refaire tout ça? 


Je sais d'où il faut que j'arrache et pour qui — 

je connais assez bien les pierres fondamentales; 

je ne crois pas en celui qui vainc d'un seul coup; 

la mort et l'erreur coulent de la même clepsydre, 

quiconque faut, 

mais nous, nous tous, nous ne pouvons faillir — 

reconnaissez la vérité première que vous m'avez donnée !... 


Oiseaux, étoiles, feux et eaux, 

de tout ce qu'ils essaient naît aussi quelque chose d'avorté... 
Le Parti Communiste fut fait par les hommes 

parce que l'homme n'est pas omnipotent; 

toute sorte de tempêtes brisent les timons des Etats, 

éparpillent le pain de leur table; 

il y a quiequ'un qui lie les yeux aux outils, 

il faut quelqu'un d'autre pour garder leurs travaux — 

il a été fait avant tout pour s'opposer, 

pour démolir, pour remettre en place tout ce qui manquait. 


J'aurais voulu tout seul comprendre ce principe; 

chaque homme veut se mettre en évidence, veut que les autres voient qu'il est le premier, 
mais quand tous se rassemblent, chacun s'oublie 

tout ce qui est bon s'ajoute au nom du Parti Communiste, 

tout ce qu'on a fait à la hâte et qui n'a pas exactement réussi 

reste à la charge d'un seul et sera porté avec probité 

jusqu'à sa mort et après sa mort; 

j'aurais voulu comprendre aussi ce principe tout seul 

mais alors pourquoi serais-je donc votre poète ? 


Des vérités que nous ne pouvons pas énoncer chaque jour; 
nous ne pouvons pas nous rencontrer à la journée; 
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pour un chacun viennent les jours de la douleur; 

vous voulez me dire quelque chose, vous ne pouvez pas me dire tout; 

je vous écris parce que je ne vous entends pas, vous me répondez de la même façon; 
au milieu de tant de tempêtes nous ne nous entendons pas; 

sur les eaux grondent les moulins à chair 

sur la terre jappent les armes les unes vers les autres; 

J'une se défend, l'autre pille et les deux disent qu'elles ont raison; 


La vérité jamais ne peut prendre son temps à se faire reconnaître car c'est toujours trop 
tard et c'est toujours trop tôt; 

elle a un seul but elle marche en pleurant 

en regrettant tous ceux qui l'ont défendue; 

à l'heure dernière seront déterrées ses traces 

d'après les os du crâne on reconstituera son exact visage. 

Je regrette de n'être né en vous disant ces choses; 

maintenant il faut vous dire ce que vous m'avez donné; 

certainement je manquerai encore aux hommes, 

chacun manquera à moi, 

mais pas vous tous, et simultanément, jamais. 

J'aurais voulu apprendre tout seul ce simple fait: 

il faut que le poète bâtisse quelque chose dans ce monde 

mais, quelle est cette vérité qu'on peut fonder tout seul ? 


Voilà, les bombardiers passent pour broyer la terre 

l'aile du châtiment brûle nos lèvres; 

disons-nous tout, brièvement, avec clarté, 

le souffle de la hâte dévastatrice déchire les mots; 

tout ce que je disais qu'il faut changer et que je veux changer 

peut être compris à demi par la faute d'un autre; 

d'habitude il y a quelqu'un au juste moment où nous déclarons nos erreurs; 
il pille le sens de nos paroles il est habitué à vivre de proie 

il fait peur et horreur et tout le temps il sème la dissension; 

il ne dit que les vérités par sa faute brisées; 

ma vérité vers mon parti, communiquée avec haine, 

la vérité du parti vers son poète, avec haine transmise, 

il oublie toujours que moi et mon parti nous sommes une vérité seule; 
et celui-là pille le sens de nos paroles il est habitué à vivre de proie. 


Mais je lui dis: Hamlet ne tire pas de la poussière tout crâne, 
au-dessus de sa tête on ne posera des questions jamais plus. 


En français par MIHAÏT UNGUREANU 


E U G EN B A R B U (7 1924) 


La Poursuite 


Le lendemain matin il se trouvait encore chez Marta. Il l’avait attendue dans la cour de la villa 
jusqu’à deux heures. Quand un taxi l’avait déposée devant la porte, elle était seule. En l’apercevant 
sous les arbres de son vieux jardin, elle s’était mise à pleurer. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? avait-elle demandé. 

—- Ça va, n’en parlons plus. 

I] la quitta très tôt. Dans sa poche, il avait une de ces cartes d'identité que le Parti Commu- 
niste, à l’époque, se procurait en blanc, et où figurait maintenant le nom de Sava Ion, peintre 
en bâtiments, domicilié dans une rue de la banlieue de Bucarest. Il lui avait promis d’être de 
retour avant le soir. 

Ils s'étaient séparés sans un mot. Mares lui donna un bref baiser sur la joue, ébouriffa 
les cheveux qu’elle portait en frange sur le front el se hâta de refermer la porte derrière lui. Il 
traversa le jardin laissé à l’abandon, regarda les jeunes plants accablés par la chaleur, les fleurs 
pâlies, la terre blanchâtre, sans sève, et la façade sans style de la maison. 

Il devait être sept heures ou moins peut-être. Le soleil était brûlant. Quelque part, du 
côté du centre de la ville, des nuages s’amassaient, formant une brume lourde, livide, qu'il considé- 
rail avec espoir. Quelques mètres plus loin, il s’arrêta auprès d’une barrière el regarda les feuilles 
d’un tilleul, flétries, rabougries par la chaleur. La rue était déserte. Par-delà une palissade, on 
entendait, à la radio, la voix d’un chanteur de charme. Un fiacre délabré passa. L'homme pressa 
le pas. Peut-être aurait-il mieux valu partir avant sept heures, se dit-il, mais jamais l’étudiant ne 
se levait si 1ôt. 

Il traversa la rue ombragée, longue et droite. Très peu de bombes étaient tombées dans ce 
coin-là. Les cours des maisons étaient intactes. Les vitres reflétaicnt les rayons du soleil et l’on enten- 
dait les voix étouffées de quelques femmes. Au bout d’un quart d’heure, Mares arriva à la place 
Sfintul-Gheorghe. De rares tramways passaient — une seule voiture à la fois, pour plus de sécurité — 
et, très rarement, un taxi. Les gens se hâtaient, levant les yeux vers les balcons qui surplombaient 
le trottoir, dans la crainte instinctive d’être écrasés par un mur sur le point de s’écrouler. La 
rue était pleine de monceaux de briques recouverts de plâtras; de solides étais en bois, sou- 
tenaient, çà et là, une façade; des billots avaient été jetés sous les portes d’entrée des maisons 
incendiées. 

Mares regarda en passant quelques lamentables devantures couvertes de poussière, leurs 
glaces à moitié brisées et remplacées par des feuilles de placage. Finalement, il se décida à entrer 
dans une crémerie. Il se fit servir un verre de lait, demanda son compte à la patronne et régla 
aussilôt sa consommation. Ayant fini de boire il regarda au dehors. Un individu le suivait depuis 
le moment où il avait quitté la maison de Marta. À présent, cela ne faisait plus aucun doute. 

Le lait chaud l’avait un peu écœuré. Après un certain temps il se leva, salua et partit. Dehors, 
sur le trottoir, il chercha des yeux l’homme qui le filait, mais ne le vit plus. Auprès de lui, sur le 
trottoir passèrent quelques personnes pressées. Parce qu’un sergent de ville s’approchait, Mares 
prit une décision soudaine. Il entra dans le corridor d’une maison qu’il connaissait depuis longtemps 
et chercha l’escalier. Il était déjà venu là plusieurs fois. Il savait que l’immeuble avait cinq étages 
et qu'il ne lui restait qu’à monter tout en haut, au dernier. Là, advienne que pourra. L’escalier était 
malpropre. Sur le premier palier: une porte ouverte. Une femme lavait le plancher. Cela sentait la 
lessive. Mares poursuivit sa montée. Un monsieur vêtu d’un costume de coutil descendait, une serviet- 
te en cuir sous le bras. Mares se rangea pour le laisser passer. Il retardait le plus qu’il pouvait 
le moment où il allait se trouver sur le palier du quatrième étage. Le soleil pénétrait par 
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une vitre brisée, mais juste assez pour éclairer une portion du mur. La rampe délabrée de 
l'escalier grinçait. Il s’arrêta plusieurs fois et se mit à siffloter une mélodie quelconque. Au-dessus 
de Jui, on entendait des voix de femmes. Il n’avait pas peur, mais il se disait pourtant que tout 
était perdu s’il ne parvenait pas à échapper à son poursuivant. On percevait des sanglots étouffés, 
puis de nouveau des voix de femmes. 

Quand il arriva devant la porte du dernier appartement du cinquième, il constata qu’elle était 
grande ouverte et que, de l’autre côté du seuil, quelques cierges brûlaient. Il se signa. Une femme, 
vêtue de noir, lui demanda: 

— Vous cherchez monsieur Petrescu ? 

— Non. Mais qu’est-il donc arrivé? Le vestibule était bondé. C’étaient les parents du mort. 
La chaleur des cierges allumés s’exhalait jusqu’à l’extérieur de la pièce. 

— Il est mort hier après-midi, reprit la femme. 

— Tiens? Il n’y a pourtant pas eu de bombardemeni. 

— Le cœur. À quatre heures il était encore en vie, tout dispos, il a causé avec nous, il riait, 
il a dit comme ça que s’il échappait aux bombes il vivrait centenaire. 

Mares ne l’écoutait pas. Il regardait par-delà le seuil de l’étroit vestibule. Les vieux meubles, 
démoués, avaient été poussés de part et d’autre, et, sur une table, dans un cercueil, il vit le visage 
blafard de l’inconnu. Il se signa une fois encore et dit à voix basse: 

— Dieu ait son âme! 

La situation était tellement absurde qu’il avait presque envie de dévaler l’escalier. Les femmes —- 
il y en avait quatre — le regardaient ; tout compte fait, il préférait qu’il n’y eût pas d'homme dans la 
pièce. L’une des femmes lui demanda sans raison, probablement pour se montrer aimable: 

— Vous cherchiez qui, au fond? 

— Monsieur Nästase Dumitru, répondit-il, inventant un nom en vitesse, celui qui habite le 
cinquième... 

— Monsieur Nästase ? fit une autre femme, étonnée. Il n’y a pas de Nästase dans la maison, et 
je connais tous les locataires, moi... 

Mares les considéra toutes avec une stupeur hypocrite: 

— Ce n’est donc pas le numéro 78, ici? 

(Il savait parfaitement qu’il était entré au 76.) 

— Non, Monsieur, vous vous êtes trompé de maison, voyez donc à côté... 

— Execusez-moi. 

Il se mit à descendre lentement l'escalier. Arrivé dans la rue, il jeta encore un coup d’œæil 
à la plaque bleue, émaillée, fixée au mur. Le plus ennuyeux, c’est qu’il ne voyait plus l’homme qui 
le filañ. Il pressa le pas, bien qu’il ne sût de quel côté se diriger. La chaleur lui desséchait la gorge. 
Il s’arrêta devant un kiosque de limonadier et demanda un sirop. 1] bul avidement, à grands traits, 
le liquide douceâtre et d’ailleurs tiède. 

« C’est tout indiqué, après le lait ! » se dit-il, et au même instant il sentit qu’un regard insistant 
se posait sur lui. Il posa le verre sur le rebord duquel des traces de sirop moussaient encore, et 
se mit calmement en route le long du trottoir où les passants étaient assez clairsemés. L’homme 
qui l’avait fixé n’était pas seul. Mares ne le connaissait pas. Durant cette fraction de seconde, il 
fit défiler dans son esprit les visages de tous ceux qui l’avaient suivi jusqu’alors. Il traversa la rue, 
qui était large à cet endroit, entendit sonner le timbre d’un tramway tout près de lui et, un instant 
après, se trouva sur le marchepied en bois d’une voiture. Cette manœuvre lui était familière. De 
la plate-forme étroite où il se tenait, il vit les figures de ses poursuivants. Pas de doute, il .y en 
avait plusieurs. Les agents couraient après le tramway. Il distinguait leurs visages luisant de sueur. 
Le dernier du groupe était un petit malingre qui lançait des coups de sifflet en tournant la tête 
du côté du trottoir. Il semblait chercher un fiacre ou un taxi. De grandes sections de la rue 
avaient été défoncées par les bombes. « Ah, si les sirènes se mettaient à siffler maintenant ! », 
se dit-il. « L’alerte produirait une bousculade propice. » Le tramway avait ralenti son allure. Il 
fallait descendre. Deux cents mètres environ séparaient Mares des agents. Il passa avec précau- 
tion derrière le tramway jaune et, presque aussitôt, entendit l’avertisseur d’une auto. D’un 
bond, il fut sur le trottoir. Derrière lui, une voix d’homme proférait des injures grossières. Mares 
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tourna les yeux de tous côtés. Une femme le regardait avec stupeur. Il lui avait, par mégarde, 
donné un coup de coude. «Tu ne vois pas clair, espèce d’abruti? ! » fit-elle. Il eut envie de rire. 
On entendait des coups de sifflet. La foule regardait sans comprendre. Les poursuivants désignaient 
Mares de la main. Il devait trouver, coûte que coûte, un refuge. Il fit cinq ou six pas et s’engouf- 
fra dans un corridor. L’air était frais. On entendait de nouveau la voix du chanteur de charme. 
La main de Mares rencontra la rampe luisante d’un escalier. Il s’était accoutumé à l’obscurité. 
À pas de loup, ilse mit à monter. Si quelqu’un venait à lui demander qui il cherchait, c’est encore 
le Nästase de tout à l’heure qu’il nommerait. Mais comment diable ne les avait-il pas vus? Ils 
s’étaient sans doute tenus à l’affût derrière la vitre d’un magasin d’en face. C’est élémentaire, pour 
une bonne filature. A plusieurs, avec des signaux convenus et des points de faction fixes. 
Il épia les bruits qui montaient de la rue. Des voix. «Là! C’est là qu’il est entré! » Puis des pas 
lourds, pressés. Mares était au troisième étage d’un immeuble inconnu et il ignorait jusqu'où il 
pourrait monter. Il s'arrêta et leva la tête: deux étages encore. Il en monta un, retenant sa respira- 
tion. Une porte était ouverte. Mares voulut frapper mais se ravisa. Sur le palier, une seconde 
porte. Fermée. À droite un balcon à la balustrade arrachée lors d’un précédent bombardement: 
une simple plate-forme en ciment, labourée par les éclats de bombes. A côté, quelques fenêtres 
obstruées par un placage. Par chance, une radio couvrait tous les bruits de la maison. Mares 
jeta un regard par-delà le bord du balcon: un gouffre entre deux grands immeubles aux façades 
grises, délavées par les pluies. Au-dessous, à une vingtaine de mètres de profondeur, une poubelle 
où furetaient des chats, un saule tout tordu essayant de lever ses branches vers le ciel, une corde 
tendue dans un coin d’ombre pour sécher le linge, quelques chemises raides et les toits des maisons 
voisines, trop éloignés pour qu’iltentât de sauter. On percevait, dans l’escalier, le halètement des 
agents. Deux secondes de plus et il était perdu: Il se colla au mur et les entendit venir. Un des 
leurs devait être resté en bas. Ils n’étaient que deux. Ils allaient sûrement monter jusqu’au dernier 
étage, et en redescendraient au bout de quelques minutes. Mares regarda les fenêtres ouvertes. 
Il était collé à l’une d’elles, dos au palier. Alarmée par les voix qui montaient de l’escalier, une 
femme sortit de l’appartement voisin et demanda: « Qu’est-ce qu’il y a? » Un instant plus tard, 
Mares regarda par la porte d’une pièce obscure et qui sentait la cuisine. C’était exactement ce qu’il 
lui fallait. En un clin d’œil, il fut dedans. D’un geste vif il prit, sur le dossier d’une chaise, un 
veston d’été, blanc, léger, et chercha le pantalon qui ne pouvait pas être loin. « Je les rendrai un 
jour, se dit-il. Cas de force majeure. » 

De retour sur le balcon, il se devêtit, jeta son propre costume dans la cour, enfila le pantalon 
et passa le veston en toile dont il ferma un seul bouton, puis il se glissa par la porte qui donnait sur 
le palier. La femme d’à-côté monta deux ou trois marches et demanda à quelqu’un ce qui se 
passait. Mares se coula le long du mur, pour échapper aux regards et descendit vivement. Heureu- 
sement il était chaussé de légers souliers de toile. Parvenu au premier étage, au-dessus de l’entrée 
de l’immeuble, il entendit l’un des agents qui disait: « Alors quoi, nom d’un chien, ils ne l’ont pas 
encore trouvé? » Mares tâta instinctivement les poches du costume qu’il avait pris et y trouva un 
briquet et un billet de 5 lei froissé. Dans les étages supérieurs, on ouvrait et on refermait des portes 
à grand fracas. Mares devait descendre la dernière volée de l’escalier. Dans la poche supérieure du 
veston, il découvrit des lunettes. Il les mit aussitôt et descendit les dernières marches. 

Les verres polis des lunettes le faisaient avancer dans une sorte de brume. Devant la porte 
d’entrée, c’est à peine s’il put distinguer deux visages d’hommes. Il dit très vite: 

— Le chef vous attend là-haut! 

L'un des agents partit à fond de train dans l’escalier. Le second le suivit, après une brève 
hésitation. Mares ne put voir les yeux de l’homme, qui fixaient avec curiosité ses souliersde 
toile. L’espace d’un instant, l’homme eut un soupçon. Le costume propre, bien repassé, contrastait 
avec les chaussures usées, poussiéreuses, et avec la chemise à carreaux. L’agent gravit quelques 
marches et, soudain, fit entendre un sifflement et se frappa le front. 

— C’était lui! cria-t-il. Appelle le chef ! Il nous a eus! 

Quelques instants de vacarme confus, puis un bruit sourd de pas martelant le sol. 

Mares se dit: « Je dois être calme et ne pas me hâter. Il faut que je disparaisse au plus vite. 
Ah, où trouver une rue très passante ? » Il voulut traverser mais changea d’avis. Il gardait toujours 
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ses lunettes et résolut de rester sur le même trottoir, mais il entendit derrière lui les pas de 
ceux qui le cherchaient. Le costume blanc faisait de lui une cible vivante. Il fit encore, très vite, 
une dizaine de pas, puis arracha ses lunettes. De nouveau, sa vue fut claire. Il fallait trouver 
une maison ayant plusieurs issues. Devant lui se trouvait un magasin. N’ayant pas d’autre solution 
immédiate, il y entra, le traversa d’un bout à l’autre, cherchant un escalier. Heureusement, il y en 
avait un. La cohue était grande, ce qui lui convenait à merveille. L’homme lancé à sa poursuite 
était maintenant devant la porte. 

— Que personne ne bouge. Où y a-t-il une autre sortie? 

Profitant du tumulte, le mécanicien monta quatre ou cinq marches et se trouva face à 
face avec un gros homme chauve en bras de chemise. Celui-ci lui demanda: 

— Qui cherchez-vous ? 

— Je suis le commissaire Nästase (il faillit pouffer de rire, en faisant un vague geste vers le 
revers de son veston). Indiquez-moi la seconde sortie. 

— Par ici, par ici, fit l’employé. 

Ils montèrent encore quelques marches et arrivèrent dans un couloir. Le magasin n’avait 
qu’un seul étage, au-dessus du rez-de-chaussée, ce qui était assez ennuyeux. 

— C’est bien, je vous remercie. 

Il jeta un regard dans la cour pleine de monde. La deuxième issue donnait sur une sorte de 
passage. Au-delà, la rue était ensoleillée et les passants se hâtaient. Derrière s’élevait un mur 
très haut, infranchissable. Si les agents l’attendaient à la porte du magasin, Mares était perdu, 
parce que le passage débouchait dans la même direction. On entendit des voix à proximité. Sa 
décision fut prise: il fallait risquer le tout pour le tout. 


Ce jour-là, il s’en souviendrait toute sa vie, c’était un mercredi, il erra à travers les rues de 
Bucarest, se dirigeant vers la banlieue, où il est plus facile de se rendre compte si l’on est suivi. 
Ce n’est que vers le soir qu’il fut certain d’avoir échappé, comme par miracle, aux agents; il 
monta dans un tramway qui suivait la ligne de ceinture et en descendit deux stations avant 
l’endroit où se trouvait la maison de Tereza. Il avait été le seul passager d’une voiture brinquebalante. 
Les rues étaient désertes. Par endroits, une ampoule électrique bleue, à cause du black-out, répan- 
dait une lumière triste. En arrivant dans la cour de la maison, il épia encore les échos de la 
rue, pour se convaincre qu’il n’avait personne à ses trousses. 

— Qui est là? demanda Tereza, d’une voix inquiète, avant d’ouvrir la porte. 

— C’est moi, Mares, ouvrez. 

La femme entrebâilla précautionneusement la porte, le reconnut et se rangea pour le laisser 
entrer. 

— Qu'est-ce qui vous arrive? 

Dans la pièce au plafond bas, fraîchement chaulée, une lampe éclairait faiblement. Sur le 
rebord de la fenêtre, des œillets rutilaient dans des vases en métal bleu. 

— Pouvez-vous m’héberger pour la nuit? 

— Oui, mais allez doucement pour ne pas réveiller la petite. Que s’est-il passé ? 

Mares haussa les épaules d’un mouvement familier. 

— J'ai peur d’avoir fait une bourde. 

— Pas possible ! s’écria la femme, tout en faisant le lit avec des gestes machinaux. 

— Oh, vous n’avez rien à craindre. 

— Comment ça s'est-il passé? 

— C’est toute une histoire. Dites donc, pourriez-vous trouver Dumitrana demain matin? Il 
faudrait lui demander de venir ici. 

— Je vais toujours essayer, mais qui sait où il perche en ce moment. Il change de logement 
comme les femmes changent de robe. 

Le lendemain, vers midi, Dumitrana était là. Il ne semblait pas fâché, il se dominait; Mares, 
qui le connaissait bien, s’en aperçut aussitôt. Tereza les laissa seuls. Sa petite fille jouait avec 
un cerceau dans la cour. Ils n’eurent pas de discussion, ou du moins n’en donnèrent pas l’impres- 
sion. Dumitrana regardait Mares d’un air abattu, écœuré d’avance par ce qu’il serait obligé de lui 
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dire. Il prit, dans un étui aux charnières vert-de-grisées, une cigarette ordinaire et la tapota aux 
deux bouts. Les cheveux blancs, coupés ras, brillaient, dans la forte lumière de ce mois d’août, 
qui entrait à flots entre les rideaux. 

— J'écoute, dit-il froidement, d’une voix égale, sans nuances. 

— Tout d’abord, je vous prie de croire que je n’ai pas l’intention de me trouver des excuses. 
Ce que j’ai fait, je l’ai fait, je répondrai de mes erreurs, mais ça, c’est une autre affaire. .. 

— Alors?... insista l’autre sans le regarder, l’air absent, les yeux froids et vides de toute 
expression. 

— Alors voilà, à Piatra-Olt j’ai eu une aventure avec une chanteuse. .. 

— Je le sais... 

— Si vous savez tout, c’est parfait. 

Son attitude était hostile, méchante, hargneuse, et pourtant il savait très bien qu’il n’avait 
pas le droit de se conduire ainsi, mais on aurait dit que plus rien ne l’intéressait. Il n’avait pas eu 
peur, mais il éprouvait depuis la veille un remords — peut-être stupide, parce qu’il était tardif — 
un remords pourtant violent, né de l’idée qu’il s’était comporté comme le dernier des imbéciles et 
ne méritait pas même d’être pardonné ou excusé par ses camarades. 

— Alors?... répéta l’autre implacablement. 

— Alors je suis resté avec elle, à Piatra-Olt. Ça se passait il y a une dizaine de jours, pendant 
une alerte... 

— Après avoir quitté le domicile qu’on vous avait désigné... 

— Après avoir quitté le domicile qu’on m'avait désigné... Je l’ai rencontrée par hasard, 
dans un abri... Elle était avec une amie... 

— Et puis? 

— Lille m’a invité chez elle... 

— Et ensuite? 

— On a passé la nuit ensemble... 

— Et après? 

— Eh, bien, après, je suis revenu... 

— Quoique vous ayez parfaitement su qu’à Piatra-Olt la police allait exploiter ce filon, comme 
de juste... 

11 parlait sans élever la voix, ce qui le rendait encore plus insupportable, mais Mares devait 
subir ses remontrances, et il savait qu’il les subirait longtemps. 

— Admettons, poursuivit l’autre, sur le même ton égal, que tout s’est bien passé, que vous 
avez réussi à semer l’agent qui vous filait, si j’en crois ce que m’a dit Tereza; mais pensez-vous que 
ve soit suffisant? Et si vous vous étiez fait pincer ? Et si vous n’étiez pas tombé sur un novice? 

— Il y en avait plusieurs... 

— ... sur plusieurs novices, bon, si vous préférez. Vous n’avez pas pensé aux autres, hein ? 
Et si vous les aviez amenés, sans y prendre garde, chez Niculescu, où nous allons tous, Ina, moi 
et bien d’autres. ..? Vous devrez vous cacher pendant un certain temps, et, pour nous, ce sera 
une complication. Je regrette beaucoup, mais je me demande comment on pourra encore vous 
utiliser, et c’est ennuyeux, surtout en ce moment, quand on n’a pas assez de monde. Vous savez 
bien que le jour attendu est proche — et vous me faites un coup pareil! 

Mares aurait préféré recevoir une gifle, il aurait préféré... 

— Une maison clandestine de perdue, un homme inutilisable, et tout ça pourquoi ? Pour l’arriè- 
re-train d’une bonne femme... 

Mares en eut assez. Il se leva et dit, se forçant pour paraître en colère. 

— Il y en a qui sont plus chanceux. .. On ne peut pas toujours arranger sa vie comme on le 


voudrait... 
Dans le silence lourd qui s’installa, on entendit un train qui haletait sur une voie secondaire, 


aux environs, en lançant de fréquents coups de sifflet. 

— Je m'attendais à vous entendre dire, un jour, de telles paroles. C’est bien naturel. Je 
vous comprends. Mais quant à vous rendre des comptes pour Ina, non! Jamais, vous entendez! 
Ça, c’est du passé, et ça ne dépend pas seulement de nous. Je n’ai jamais eu l’impression de vous 
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avoir pris votre femme. J’ai appris toute l’histoire bien plus tard et quant à elle, il n’y a pas non 
plus de sa faute. Ne salissons pas cette chose qui aurait pu arriver à n’importe qui, considérons 
la situation avec dignité, et si nous avons encore quelque chose à nous dire, faisons-le au moment 
opportun. Nous sommes ici pour discuter au sujet d’un travail du parti. 

— J'attends d’être jugé par nos camarades. Un point c’est tout! lança Mares d’une voix 
passionnée. 

Dumitrana, lui, ne se leva pas, ne laissa pas voir son irritation ; sa voix était aussi sèche, aussi 
calme qu'auparavant, mais cela faisait encore plus mal à Mares. 

— Moi, je n’ai pas fini et je n’ai aucune envie d’en finir. Et vous feriez bien de vous rendre 
compte que, dorénavant, loute action de ce genre m'’obligera à prendre des mesures encore plus 
énergiques. 

— Mais, bon Dieu, comment vous faire comprendre que si j’avais su que cette femme était 
surveillée par la police, je ne serais jamais allé chez elle! 

— Vous l’avez connue à Piatra-Olt et dès ce moment vous auriez dû savoir que la police n’est 
pas stupide au point de ne pas recourir à tous les moyens pour vous retrouver. Ce ne sont pour- 
tant pas des roses que vous avez été leur porter, dans ce dépôt, vous avez fait sauter l’atelier de répa- 
ralions, ce qui a causé des dégâts pour des centaines de milliers de lei; vous avez obligé les Alle- 
mands à passer un savon à ceux de la Sûreté, vous avez dévalisé un transport d’armes, alors ça 
ce sont les actions d’un nouveau-né, ou quoi? Vous vous figurez que nous avons affaire à des 
gamins, à des andouilles, hein ? Des armes disparaissent à la barbe de la Gestapo, des locomotives 
sautent, et vous voudriez, vous, qu’ils se tiennent peinards, qu’ils se contentent de rêvasser ? Ils 
ont fait ce qu'ils avaient à faire, et c’est bien un coup de chance si nous sommes passés au 
travers. 

Dumitrana se tut. Sa cigarette s’était consumée toute seule entre ses doigts courts et 
carrés. La cendre tombait sur la table de Tereza. 

— Voilà ce que je propose, dit l’autre, sans marquer aucun repentir, bien qu’il se fît au 
fond d’amers reproches, nous sommes des hommes l’un et l’autre, faites-moi faire quelque chose 
d’extraordinaire, confiez-moi une tâche énorme, envoyez-moi aux endroits les plus dangereux, et 
finissons-en. J’accepte n’importe quoi, à condition de ne plus vous entendre... 

— Comme ce serait facile! Mais moi, je réponds de chaque communiste sur ma tête. Nous 
ne sommes pas nombreux, vous le savez très bien, et pour moi ce n’est pas indifférent, croyez-moi, 
si vous vous cassez le cou. 

— Alors? Vous allez me reprocher toute ma vie d’avoir passé quelques nuits dans le lit d’une 
femme? C’est bien mon droit! 

Dumitrana lui saisit les poignets et lui dit avec une sincérité douloureuse: 

— C’est votre droit, ne criez donc pas comme ça. Mais, vraiment, ce n’était pas le moment. 
Enfin, finissons-en. Donnez-moi la main et écoutez-moi bien. Je ne suis pas si mauvais qu’on 
pourrait le croire: je vous trouverai un travail à faire, mais pour l’amour de Dieu, comme dirait 
ma grand-mère, pas de femmes, hein? Au moins jusqu’à la libération, il n’y en a plus pour 
longtemps. .. 


(Fragment du roman la Route du Nord, 1959) 


MIHAI GHEORGHE : Dessin 


(OA NICHLE 


O L TE A N U (n. 1923) 


Au-déssus des marais 


Dessus le vert de ces marais, 

Si je lançais ma fantaisie, 

Aucune voix ne  répondrait, 
Sinon la seule poésie... 

Les infinis de glaise nue, 

Et l'eau des morts à l'horizon, 

Et cet espace où paissent drus 
Tous les troupeaux, qui ne le sont; 
Les gris chardons de ce tableau 
Seul assombri par l'insolite 

Et noir nuage de chevaux, 

Que déversaient au sol les Scythes; 
Mais je crains fort que pâliraient, 
Ces restitutions mineures 

Devant une bataille vraie 

Dont la rencontre les apeure. 
Comment pourrais-je te charmer 
De mythes ou défuntes choses. 


Quand nous, qui sommes tous formés 


Du seul limon de cette prose, 

Nous connaissons, comme l'on pense, 
Son instabilité éterne... 

Voici d'ailleurs, à contre sens, 
Le vent qui les roseaux dépeigne. 
Et tout devient de l'inconnu: 

Nos visions se renouvellent. 

De neufs reflets sont apparus 

Et s'évanouissent de plus belle. 
Comment fixer tout ce décor 

En lignes qui plus ne vacillent 
Quand tout ce que l'on voit dehors 
N'est qu'un éclair en nos pupilles ? 
Et cependant, cet apparent 

Nous mène, si l'on n'y prend garde 
Renouvelant ses vêtements 

Vers une gloire sans écharde. 
Comme à un signe, tu le vois, 
Reluit ma steppe de rosée 

Et sur les arbres de ces bois 

La force neuve a opéré. 

Clignant de l'œil au plus profond, 
L'étang promène ses naïades. 

Et son eau verte dans les fonds 
S'est évanouie en leur noyade 

Les gris chardons privés de fruits 


— Quittant les sables de ces plaines — 


En leur dernier exode fuient 
Vers le Couchant où on les mène. 
Le sol aussi semble à présent 
Tout rafraîchi par une averse; 
Son dos courbé, docilement, 
Domestiqué, il le redresse. 

Sur tous ces ossements si vieux, 
Un tumulus est la redoute. 

D'où j'aperçois venant à deux 

— Sifflant pour se frayer leur route, 
Par un empire végétal 

Dont l'abondance au loin se verse — 
Des rails coulés en bleu métal 
Qui vont le long de leurs traverses. .. 
Et vois comment sur ce grand pré 
D'une immobilité de pierre 

La glaise de l'ancien fossé 

Prend forme neuve de chaudière. 
Et la fumée envers les cieux 

Sort de tuyaux à bouche ronde 

Et de ferrailles et de feux 

La terre toute vous inonde 

C'est comme si le cri d'ardeur 
Humaine, de ces gorges mille 
Formait un souffle créateur 
Dont surgiraient de neuves villes. 
Et le Danube, hors de ses gonds 
Paraît vouloir rompre les berges 
Menant aux flammes d'horizon 
Mainte chaloupe qu'il héberge. 
Voici le monde se couler 

En moule neuf, de forme mûre 
Et comme par nécessité 

Se revêtir d'une autre allure. 
C'est l'acier qui veut l'effort. 
Pour le partage et la soudure; 
C'est l'acier qui fait l'accord. 
Entre le vœu et la nature. 

Je lis tout le destin réel. 

En cette pâte si compacte 
Trouvant logique et naturel 

Que le temps même se contracte 
Et dans les âges, qu'il parvint 

À déployer un pont qu'évoque 
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— Partant de notre siècle vingt — Créent des constellations neuves. 


D'aussi préfigurées époques. Que reste-t-il du vieux champ; 
Je vais t'accompagner la nuit De sa vétuste poésie, 

Pour t'éblouir, mais non d'étoiles, Tous nos désirs inconscients, 
Que d'âpres bises ont pâlies Et les mirages des prairies ? 

Et que le gel couvre de voiles, Le vide poétique meurt, 

Mais par ce flot constant de feu, Au cours de la métamorphose. 
Qui se déverse comme un fleuve, Mais si la prose seul” demeure, 
Et dont les flammes peu à peu Alors je chante cette prose ! 


En français par YVONNE STRAT 


JA NOS SOZLASS CZ (ni 192%7) 


Les Premiers et les derniers 


Et, toujours la même histoire, le temps, le temps. Combien de temps s’était-il écoulé? Deux, 
trois jours, une semaine? Personne n’aurait su le dire. Dans les tranchées, ça n’aurait servi à 
rien de questionner les compagnies, les pelotons, les volontaires ou les sous-lieutenants, les élèves 
de l’école militaire, les ouvriers, jeunes ou vieux. Dans le troisième groupe de la deuxième compa- 
gnie, personne ne le savait non plus: ni le vieil adjudant de garde à la mitrailleuse, ni l’Officier, 
comme avait été surnommé entre temps l’élève de l’école militaire, ni Adam. A vrai dire, comment 
l’aurait-on su? Pendant le combat la notion de temps s’évanouit, tout se concentre dans l’espace. 
Pendant le combat, tout se déroule sur la lisière ténue comme un cheveu et intemporelle qui 
sépare la vie de la mort. L’écoulement du temps n’était ponctué que par la marmite de soupe qui 
ne venait pas toujours, ou par l’obscurité qui les enveloppait. Ils avaient perdu le compte des 
jours, des nuits... [ls savaient, par contre, qu’ils avaient repoussé sept attaques. Sept, exactement. 
Au cours d’une attaque aérienne, Puiu avait été blessé, mais il était resté là, parmi eux. En 
vain Bodrogan s’était disputé avec lui, l’accusant de faire le bravache. Malgré son pied bandé, 
Puiu avait continué à combattre, et finalement Bodrogan lui avait donné raison. L’artillerie anti- 
aérienne avait descendu un avion Storch, l’autre avait réussi à s’échapper, mais ne s’était plus 
montré. Il était fort probable, disait Adam, que s’était ces deux avions-là qui avaient mitraillé 
la route de l’est. Les actions des Fritz devaient être en baisse s’ils n’avaient plus que deux avions, 
dont l’un était foutu, disait Cosinus en riant. Cosinus avait pris froid sous la pluie qui ne ces- 
sait de tomber depuis deux jours et il n’y avait rien d’étonnant à cela, car il n’avait sur lui qu’une 
chemise toute mince et un pantalon de treillis avee lequel il pataugeait dans la boue. Ce n’est qu'hier 
qu’il avait reçu, de la Défense Patriotique, des fringues plus chaudes. Sa voix de coq était mainte- 
nant enrouée. Îl avait un fameux rhume. Il éternuait, toussait et injuriait la pluie, de la même manière 
qu’il avait injurié, les jours précédents, la canicule. Il répétait tout le temps: je suis mouillé, 


84 


j'ai froid, maïs je tiens bon et je gueule. Les autres rigolaient, et l’avaient depuis peu surnommé 
«le coq enroué »... 

Maintenant, la pluie avait cessé. De gros nuages flottant dans la nuit enveloppaient la plaine 
de ténèbres. 

— Îls ont eu la trouille, les petits copains, dit Cosinus en se mouchant, ils ont reçu une 
bonne douche. Tout de même, nos coucous auraient pu s’amener plus tôt. 

— Mieux vaut tard que jamais, émit sentencieusement l’adjudant. 

— Ils sont arrivés à pic, ajouta l’Officier. Ici, ça n’a été qu’une douche, mais dans le sud, 
pardon qu'est-ce qu'ils ont pris. 

— Ils sont foutus... dit Adam. 

Tout d’un coup, on entendit, du côté de la ligne des Boches, grincer un diffuseur: 

— Les voilà qui recommencent ! s’exclama l’Officier en riant. 

Chaque fois que les canons faisaient trêve, le diffuseur se remettait en marche. Une voix 
lasse répétait le même texte... Frères Roumains ! Soldats ! Ouvriers ! Les Russes vous trompent, 
n'ajoutez pas foi aux paroles des communistes traîtres... 

— Ils n’en ont pas encore marre? grommela Bodrogan. 

— Laisse-les donc gueuler, mon vieux Bodrogan, dit en riant de nouveau l’Officier — c’est 
tout ce qui leur reste. 

— Puiu, mon vieux, dit Cosinus en se bouchant les oreilles avec les mains, donne-moi un 
peu d’ouate de ton pansement. Baisez-moi le cul, vous m’entendez? cria-t-il, et les autres regar- 
daient, bouche fendue, Cosinus qui s’était retourné en se claquant les fesses. 

— Kovacs! cria l’adjudant. Retourne à l’abri du commandant et rapporte encore une fois 
que la bande de la mitrailleuse tire à sa fin. J’ai demandé des munitions dès midi. Vas-y maintenant, 
pendant que le diffuseur braille. Cette nuit, ils vont sûrement attaquer. Et fais gaffe par où tu passes, 
hein? 

— Je connais le chemin! répliqua Adam. 

— Fais attention, il fait nuit et tu peux te gourrer. Sors par ici, prends à droite, au bord du 
fossé qui contourne le champ, évite le lance-mines et vas tout droit en longeant la route. Tu connais 
le mot de passe? À travers les champs de maïs, tu pourrais t’égarer. Rampe le long du chemin, 
pendant environ deux cents mètres, après tu prends à gauche, où il y a un sentier qui oblique. 
Tu rampes... 

— J'ai appris à le faire... 

— À la préparation militaire. Bon, tu répètes ça tout le temps. T’as compris l’ordre ? 

— Oui, j'ai compris. 

— Vas-y! 

Adam, le pistolet automatique suspendu à son cou, partit dans le champ imbibé d’eau. Avan- 
çant plié en deux, il contourna l'installation des lance-mines et repéra, à sa droite, le chemin boueux. 

À une vingtaine de mètres du chemin, il se mit à plat ventre, et, avançant en direction du chemin, 
il commença à ramper. Il rejeta son pistolet automatique sur son dos. Ils me mettent en boîte, avec 
la préparation militaire. .. À vrai dire, pensait-il en lui-même, ici chacun blague sur le compte du 
prochain. .. L’odeur du champ humide lui rappela les tas de terre de la rue des Tilleuls. Comme 
il était seul !... Horia Sima s'adresse à vous, frères Roumains. Laissons-les brailler ! Cette odeur 
d’herbe mouillée, la même qu’au bord de la rivière. Quelle odeur lointaine... Camarade commandant, 
le membre des Jeunesses communistes Kovacs Adam rapporte. .. Comme cette terre est collante ! 
Quelle boue, maman, si tu voyais ça !... Il avançait en se traînant, haletant, et se souvint fugitive- 
ment des romans d’aventures qu’il avait lus autrefois. Il y avait eu une époque où cette lecture le 
passionnait mais elle ne tarda pas à l’ennuyer. Ces romans lui semblaient faux parce que, comme 
disait Munteanu, ils étaient dénués de vérité. Il leur manquait ce qu’il entendait maintenant, si 
nettement, plus nettement que les grincements du diffuseur: les pulsations d’un cœur. Son cœur 
à lui battait en effet si fort qu'Adam crut, un moment, que ce n’était pas son cœur qu’il entendait, 
mais celui de tout le peloton, de toute la compagnie, de tous ceux auprès desquels il vivait et dont il 
partagerait désormais l’existence toute sa vie. Est-ce qu’il n’avait pas la trouille? Pas question !... 
Oui, jusqu’à la mort... 
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Il prit à gauche. Le diffuseur s’arrêta et l’oreille d'Adam perçut un bruit. Le jeune homme 
dressa la tête. Le bruit venait du côté droit. Un frisson glacé parcourut son échine. Jetant un egard 
de l’autre côté du chemin il aperçut une ombre au bord du champ de maïs. On aurait dit quelqu'un 
à plat-ventre... Serait-ce l’un des nôtres? 

— Halte! qui va là? cria Adam. 

Il tendait l'oreille, la gorge sèche. 

Il eut l’impression que l’ombre se traïînait. Mais pourquoi n’entendait-il pas le mot de passe? 

— Halte! qui va là? cria de nouveau Adam qui, ramenant son pistolet sur la poitrine, se 
dressa au milieu du champ, dans les ténèbres. Il traversa en courant le chemin plein de fondrières 
et lorsqu'il atteignit l’herbe glissante, une détonation retentit. Il sentit une douleur cuisante dans 
son bras gauche. Il se jeta à plat-ventre et tira un coup de feu en direction de l’ombre enfouie dans 
le champ de maïs. Les coups de feu déchiraient le silence de la nuit: une fois, encore une fois... 
L’ombre semblait s’être écroulée. Adam sauta sur ses pieds. Une flamme dévorante courait sur son 
bras gauche, grandissant à chaque pas, lui mordant tantôt le coude, tantôt l’épaule, le transperçant 
jusqu’à l’échine et l’étranglant. Courant, le corps en feu, jusqu’à la lisière du champ, Adam tomba 
et entendit, du côté du front, les mitrailleuses qui pétaradaient, les lance-mines qui sifflaient, puis 
tout se mit à tourner autour de lui, il eut une nausée et perdit connaissance. Il ne revint à lui 
que lorsque des mains puissantes le saisirent par les pieds et par les épaules. Apaisé, il s’en remit 
à cette force, qui le faisait avancer en le berçant. 

Quand, sous l'effet de l’odeur de l’éther qui lui déchirait les poumons, Adam ouvrit les yeux, 
son regard se posa sur Munteanu. 

— Ce n’est rien, Adi, ce n’est rien! 

— Où suis-je? demanda Adam. 

— T'es avec moi. Ici, dans un bon endroit, dit Munteanu, en lui caressant le front. Tu as 
mal ? 

Adam voulut se soulever, mais il sentit de nouveau une brûlure à son bras gauche. S’appuyant 
sur son coude droit, il réussit, avec l’aide de Munteanu, à se soulever, et, regardant l’endroit où 
il sentait une brûlure, vit qu’il avait un pansement. 

— Je suis blessé? 

— Ce n’est pas dangereux, mon gars, lui dit en souriant Munteanu pour le rassurer. C’est 
comme Ça, quand on est militaire. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, avec l’autre ? 

— Quel autre? demanda Munteanu, étonné, croyant tout d’abord qu’Adam divaguait. Puis 
il comprit la question et ajouta: il a disparu, mon vieux. 

— Qui était-ce? s’intéressa Adam, se soulevant avec difficulté. Sa figure se crispa sous l’effet 
de la douleur qu’il ressentait au bras gauche. 

— Je n’en sais rien. Tu l’as blessé. Tu comprends? On a trouvé des traces de sang. Il 
s’est enfui. Tu as fait ton devoir. Tu as eu du cran, mon vieux, beaucoup de cran... seulement 
qu'est-ce qu’on va dire à Roza quand elle te verra arriver à la maison comme ça, avec le bras pansé ? 
Creuses-toi la tête et invente une histoire, tu comprends? 

Adam promenait ses regards dans toute la pièce. Il regardait l’abri, la table avec une carte 
déployée, le téléphoniste, les officiers et les soldats. Petit à petit, la douleur de son bras semblait 
s’atténuer, sa tête redevenait lucide et la pression sourde qui étreignait son cerveau cédait elle 
aussi. .. Il était allongé sur la table et il remarqua qu’il avait sous la tête un veston militaire vert 
et fripé. Une odeur de terre humide et de fumée de tabac, mêlée à des relents de transpiration, le 
saisit aux narines. Îl se sentit de nouveau défaillir. Il fixa à nouveau Munteanu, d’un air rembruni. 

— Vous — dit-il d’une voix voilée — fichez-moi la paix, c’est vous la cause de tout le mal. 
Vous me racontiez des histoires, mais vous n’aviez pas confiance en moi. Vous travailliez depuis 
longtemps pour le parti et vous ne m’en avez rien dit. Vous ne m’aimiez pas... 

— Qu'est-ce que tu racontes-là? lui demanda Munteanu en l’engageant avec sollicitude à 
rester couché. Qu'est-ce que tu racontes? Dors, mon vieux. Tu as perdu du sang, tu com- 
prends? Il faut dormir... 

Mais Adam, pâle, n’en démordait pas. 
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— Vous ne m’aimez pas. C’est à cause de vous que j’ai fait une bêtise à la boulangerie, le 
camarade Tudor l’a bien dit. À cause de vous que j’ai chialé sur la route de l’est. Vous ne pensiez 
qu’au «patron » et vous aviez peur comme si vous aviez eu affaire à un gamin. 

La figure de Munteanu s’épanouit en un sourire débonnaire qui plissa ses rides. Il caressa de 
nouveau avec sollicitude le front du jeune homme, mais ses doigts s’immobilisèrent en tremblant 
à proximité de sa tempe. Munteanu perçut des pulsations saccadécs comme des signaux Morse et, 
perplexe, se mit à les compter, en scrutant les yeux étincelants du jeune homme. 

— Qu'est-ce que tu racontes, dit-il à Adam d’un ton apaisant. Je ne t’aime pas, moi? Mais je 
ne pouvais pas faire autrement, et comment sais-tu que je n’avais pas confiance en toi? Mais mon 
boulot était de telle nature que je ne pouvais procéder autrement. Tu saisis, mon vieux? Tout se 
serait effondré, toute l’organisation, si on avait soupçonné que je faisais partie du mouvement. 
Mon pauvre vieux, la discipline m’a empêché de te le dire. La discipline, et pas le fait que je ne 
t’aimais pas. Tu comprends, mon gars? Alors, dors maintenant, tu as perdu beaucoup de sang, il 
faut dormir... 

— Laisse-moi, dit Adam, détournant la tête.. 

Filip entra dans l'abri. 

— C’est lui, le héros? Comment s’apelle-t-il ? 

— Kovacs Adam, répondit Munteanu. 

— Vous avez causé avec lui, vous le connaissez ? 

— Je lui ai parlé et je le connais... c’est mon fils adoptif. 

— Eh bien, je veux te voir moi aussi, dit Filip à Adam. 

Mais Adam demeura silencieux. Il s’était endormi. 

— On devrait le conduire à l’arrière, dit Filip, et sur son visage assombri, le nerf blessé com- 
mença à se contracter. Il tourna le dos à Munteanu, fit quelques pas vers l’autre table et se pencha 
sur la carte. Munteanu remarqua toutefois que son regard fixe errait au-delà du dessin reproduit 
sur la planche. 

— Pas de nouvelles de votre fils? demanda-t-il? 

— Aucune, répondit Filip. 

Après un bref silence, il ajouta, très doucement: 

— Que se passe-t-il à Radna. .. Dieu seul le sait. Ce gars-là devrait être emmené à l'arrière. 

— J'ai fait le nécessaire, dit Munteanu. | 

Toutefois, ils durent le laisser là. On ne put le conduire à l’arrière. Les mitrailleuses avaient 
recommencé à claquer. Les lance-mines étaient de nouveau en action. Les Boches semblaient tenter 
l’impossible. Adam dormait et n’entendait rien du vacarme des détonations, des jappements et des 
glapissements. Adam rêvait. 

Il rêvait que la « Ford » noire, sortant du chemin boueux, était entrée dans le champ et que 
Munteanu, en uniforme, en descendait. Il avait de grosses moustaches, visibles de loin. Munteanu 
l’appelait, criant son nom d’une voix enrouée pareille au chant d’un coq et Adam se mettait 
à courir. Se jetant à plat ventre il essayait de le rattraper, mais Munteanu sauta dans la voiture et 
se dirigea vers la ville à une allure insensée. En vain Adam courut à perdre haleine derrière la voi- 
ture, le cœur défaillant, en criant Mon vieux Munteanu ! mon vieux Franti!» La Ford disparut et 
Adam, errant dans les rues de la ville, ouvrit la porte de la maison et entra dans la cour, où 
un soldat allemand, aux cheveux blonds, tout en sueur, pinçait Ita qui riait niaisement surle marche- 
pied de la « Horsch ». Elle riait en se claquant les genoux et lui faisait la nique en répétant «La 
Ford a fichu le camp et Fa planté là... la Ford a fichu le camp et t’a planté là...» Adam 
parcourait la ville pour chercher une voiture qui le conduirait là-bas. Le conduire où? Quelque 
part, selon le vœu de son cœur. Devant lui, sur la route du soleil. Là où il voulait aller. Dans 
un endroit dont il avait vaguement rêvé dans un rêve indéfinissable. Un endroit dont il avait 
déjà vu la couleur et senti l’odeur, mais sans se rappeler quand ni où. Un endroit après lequel 
il avait douloureusement suupiré et dont le manque l’accablait de langueur, un endroit dont le 
patron lui avait parlé ou, peut-être, qui sait, les pulsations à quatre temps des moteurs? Mais 
la voiture n’était nulle part, ni devant l’école des Religieuses aux murs criblés de balles, ni dans 
l’étroite ruelle, devant le siège, il n’y avait que le peintre qui, tenant dans sa main la tête broyée 
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de l’ange de plâtre et souriant paternellement, s’avança vers Adam et lui dit, un peu ironique- 
ment tout de même: « Occupe-toi de tes oignons, mon petit, dans toute la ville il n’y a pas 
une Ford !» Mais elle devait y être ! Il l’avait vue deses yeux, il avait bien entendu l’appel de Mun- 
teanu. Certes, il avait perdu du temps, bien qu’il eût couru de toutes ses forces, mais il avait 
dû ramper comme le lui avait ordonné l’adjudant et comme l’exigeait la discipline. C’était obli- 
gatoire! le camarade Tudor le lui avait dit un jour, à l’aube, dans la cour de la caserne... Mais 
qu'est-ce qui brûlait ? Quiavait incendié le champ de maïs? Adam retourna en rampant dans le fossé, 
rejoignit Tudor, regarda sa barbe rousse et gémit: Le camarade Munteanu ne m'a pas attendu. 
Il conduisait la Ford, je l’avais presque rejoint mais il ne m’a pas attendu parce qu’il ne 
m'aime pas et n’a pas confiance en moi. Moi, camarade Tudor, je n’ai pas de père. Je n’y peux 
rien, J'aurais pu prendre part à toutes les actions et me voilà planté là, sans avoir pu distri- 
buer les manifestes. Rappelez la Ford, camarade Tudor ! Il faut éteindre le feu, aider les 
blessés, vite, les avions peuvent revenir ! Regardez là-bas, l’homme qui a mis le feu s'enfuit, 
tenant à la main un petit revolver noir... La Ford brûle, le moteur a pris feu, camarade Tudor ! 
Le silence s’établit, on n’entendait plus rien, même pas le crépitement des flammes. Le soleil 
jaune se reflétait dans le miroir limpide, impassible, de l’eau. De quelque part, puis de plus en 
plus près, on entendit un bruit sourd, rythmique. Mon cœur, vous entendez mon cœur, camarades? 


Les ténèbres de la nuit s'étaient évanouies dans la clarté de l’aube. D'ici quelques instants, 
Adam s’éveillera du rêve au cours duquel il a revécu l’histoire de son humanité renaissante. 
Il l’a revécue selon les lois de la logique absurde du rêve mais aussi à la lumière du faisceau 
de rayons de la conscience qui en fouille chaque recoin; il l’a revécue fébrilement, à cause de 
la blessure douloureuse de son bras gauche et du souffle brûlant, bouleversant, de la mort, à 
cause de son immense fatigue et de sa faim. Sincèrement, mais naïvement, au niveau de sa 
conscience, qui ignore encore la dialectique du hasard et de la nécessité. Mais les amou- 
reux aussi bénissent le hasard, le rôle qu’il joue dans leur bonheur, et se demandent saisis 
d’épouvante ce qui serait arrivé si ce jour de mai, précisément, à cause d’un accident stupide 
ou du hasard, ils ne s'étaient pas rencontrés, s’ils étaient passés l’un auprès de l’autre comme deux 
étrangers. Ce n’est que bien plus tard, quand la flamme de l’amour, se transformant en un 
sentiment durable, s’est apaisée, qu’ils réalisent avec étonnement combien de traits communs, 
de moments déterminants, d'éléments corrélatifs, leur ont permis, outre leur rencontre, de demeurer 
toute une vie ensemble. De la même manière Adam était heureux de s'être confronté avec le 
temps, avec son flot de significations, et en même temps terrifié à l’idée que tout cela était 
un effet du hasard et aurait pu ne pas avoir lieu. 

Adam ne savait pas qu’au-delà de la rencontre, qui se produit le plus souvent sous le 
signe de l’éventualité, la continuité est appelée à prouver dans quelle mesure le rôle du hasard 
a été nécessaire et suffisant pour vous déterminer à poursuivre toute votre existence en compagnie 
de l’objet de la rencontre. Je suis certain qu’il se souviendra de ce rêve, fût-ce en souriant. 
Mais à ce moment-là il sera initié à la géométrie spécifique des anthithèses de la dialectique 
et familiarisé depuis longtemps avec les chemins de la révolution. 

... En fait, était-ce son cœur qui battait si fort? Que s’était-il passé? Adam se mit sur son 
séant, son bras lui faisait mal, mais c’était une douleur sourde qui ne le transperçait plus jusqu’au 
cerveau. L’abri était vide... On entendit un galop... un crépitement de sabots. Adam sortit 
desonlit et sentit de nouveau la brûlure lancinante de son bras; il fut pris de vertige, mais surmonta 
sa défaillance et d’un pas rapide mais chancelant, il gagna la sortie, gravit le talus tout boueux 
et ayant atteint le champ vit, sous les nuages sombres, sur l’herbe humide et verte, sur le chemin 
noir et en bordure des champs jaunes de maïs, une compagnie de cavaliers au galop se dispersant 
en forme d’éventail. 

Munteanu, Filip, les téléphonistes, les courriers, demeuraient silencieux à ses côtés, suivant 
les cavaliers des yeux, et voilà que dans ce calme sonore, ce fut lui, précisément lui, qui sentant 
quelque chose d’irrésistible et d’ailé monter dans sa poitrine, se mit à parler, d’une voix encore 
toute voilée, tandis que ses yeux s’embrumaient: 

— Les nôtres... 
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’étaient les cavaliers de Remetea. 

Filip, contemplant leur déploiement en ligne d’attaque, éprouva un sentiment de satisfaction 
en constatant l’ordre parfait dans lequel ils se préparaient, d’après toutes les règles de l’art mili- 
taire, au mouvement d’encerclement de l’ennemi. Moins d’une heure après, un puissant tir d’artil- 
lerie, venant de leurs arrières, annonciateur de l’arrivée des troupes, annonciateur de l’attaque, 
pilonna sans merci les lignes allemandes... Les chevaux galopaient sous les nuages bas, si 
bas qu’il semblait à Filip que les sévères casques d’acier des cavaliers touchaient le plafond sombre 
du ciel. Les cavaliers grandirent comme par magie, comme ceux des contes de son enfance, 
qu’il contemplait alors avec l’optique du nain qui rencontre un géant. Il s’étonnait d’éprouver 
maintenant le même sentiment, ne se doutant pas que son optique actuelle ressemblait à celle 
d'autrefois: c’était l’optique de la joie. « Les nôtres, les nôtres, répétait-il mentalement ; les cheva- 
liers de ses rêves, les chevaliers redresseurs de torts, ses gars, qui pourrait dire combien d’entre eux 
avaient passé par ses mains, (les miens », ajouta Filip, scrutant le champ de bataille où, entre 
temps, l’infanterie se déployait déjà en ligne. 

— Les voilà — murmura:t-il enfin, énonçant immédiatement à haute voix, rayonnant, l’ordre: 

— Rappelez les nôtres. Deuxième, troisième, quatrième et première compagnies. Dans cet 
ordre, les blessés d’abord. 

Munteanu se taisait. Lui, qui avait toujours envie de parler, cette fois-ci, il restait muet. 
S’approchant d'Adam, il le prit par le bras droit. 

Adam gardait les yeux fermés. Un vertige le saisit, il avait la gorge sèche, la bouche amère. 
Se cramponnant au bras de Munteanu il écouta le crépitement des armes. Elles avaient le même 
son que son arme à lui. La même mélodie dure. Il se calma. 

Il ne sut combien de temps s’était écoulé. Munteanu s’était éloigné. Il remarqua soudain 
d’autres soldats. Leur uniforme était du même vert que l’herbe. Ils portaient des casquettes 
sans visière, munies d’une étoile rouge. Il fit quelques pas, en traînant les pieds. 

— Ton pansement est plein de sang, mon brave. 

En entendant cette voix profonde de femme, Adam se retourna si brusquement qu’un 
élancement parcourut son bras blessé. La jeune fille qui l’avait interpellé, en uniforme militaire à 
baudrier, portait une tunique verte, une jupe bleue et des bottes de feutre jaune. Introduisant 
sa main dans la trousse de secours suspendue à son épaule elle énonça lentement, avec un accent 
étranger: 

— Assieds-toi ! laisse-moi voir ton bras! 

Adam la considéra avec stupeur. La jeune fille, en souriant, posa la main sur le pansement 
sanglant du bras d'Adam. 

— Assieds-toi ! 

Adam, obéissant, s’assit sur l’herbe humide. 

— Sois sans crainte, tu ne prendras pas froid. 

— Où as-tu appris le roumain ? 

— Je le sais, répondit la jeune fille en haussant les épaules. 

— Tu parles si drôlement... 


— Je suis Russe, que veux-tu ! 
Adam regarda les petites mains prestes de la jeune fille qui furetèrent hâtivement dans la 


trousse puis défirent promptement le pansement de son bras, et détachèrent doucement la ouate 
et la gaze de la plaie. 

— Attention! maintenant ça va te faire mal, l’avertit la jeune fille. 

— Jusqu'à maintenant aussi ça m'a fait mal, et pourtant je n’ai rien dit. 

— Oh là là! ce que tu peux être brave... 

Tandis que la jeune fille nettoyait sa blessure, Adam serra les dents et, bien qu’il souffrît 
horriblement, ne souffla mot. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Observant furtive- 
ment le visage de son infirmière, il remarqua, au coin de sa bouche, un petit grain de beauté, 
puis un nez retroussé, des yeux irréellement bleus, d’un bleu de pervenche, et des cheveux noirs, 
coupés courts, dans lesquels la lumière matinale faisait jouer des reflets bleutés. 

— Voilà, c’est fait, dit la jeune fille en se relevant. 
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— Merci, dit Adam, la regardant avec un sourire pitoyable. 

— Tu es tout pâle, il faut bien te nourrir et aller régulièremment à l’infirmerie. 

Elle salua et s’éloigna. Adam suivit des yeux la marche alerte, gracieuse de la jeune fille; il 
remarqua que des blessés étaient amenés du front sur des civières. .. Nos gars qui reviennent... 
Il se redressa et, regagnant l’entrée de l’abri, il appuya ses reins sur les remblais de terre recouverts 
d'herbe. 

— Eh! Adi! 

C'était la voix de Cosinus. 

Le gars le rejoignit. Il portait un pansement au bras droit. 

— Toi aussi, t’es bien arrangé? demanda Cosinus. 

— Trois fois rien, protesta Adam. 

— Tu es un peu pâle, mon vieil Adam. Ils t’ont mis en perce, comme un tonneau, pour te 
vider de tout ton sang. ... 

Adam se mit à rire. 

— T'as un de ces baratins! 

— Levez-vous les rouges, les prolétaires. .. fit Cosinus en le prenant par le bras. On y va? 

— On peut y aller. 

Ils firent quelques pas, et Cosinus s’arrêta brusquement. 

— Tiens, c’est à toi, dit-il. Il sortit de la poche de son pantalon de toile, chiffonné et couvert 
de boue, un briquet de cuivre muni de pare-vents et le tendit à Adam. 

— Mais tu l’avais donné à l’Officier, non? 

— L’Offcier est mort. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Prends ce briquet, prends-le. Le père, je te l’ai déjà dit, m’avait prié en mourant de le 
donner au premier homme de bien que je rencontrerais. L’Officier n’en a plus besoin. 

Adam fourra, sans dire un mot, le briquet dans sa poche. 

Ils se mirent en marche. 

— Mais que je ne te prenne surtout pas à fumer.. C’est de ça que le vieux a été emporté. 
Il avait un cancer au poumon. 

L’Officier était mort. Qui sait combien des leurs étaient morts cette nuit? Et combien de 
nuits compte cette guerre. La mère l’attendait à la maison. Et combien d’autres mères attendent 
leurs enfants et combien de familles attendent les leurs à la maison. La mère pleure, mais elle se 
calmera. Et cette fille. .. elle marchait à pas vifs, comme une chevrette. Toujours sur les traces de 
l’armée. Depuis quand donc? Et combien de temps encore y restera-t-elle? Cette fille. Avec ses 
yeux bleus, ses cheveux bleus. Mais des cheveux bleus, voyons, on n’a jamais vu ça. 


Fragment du roman les Premiers et les derniers, Editions de la Jeunesse, Bucarest, 1963 


En français par SUZANNE IONESCU 


AUREL DRAGOS MUNTEANU (n. 1942) 


Poète et journaliste 


Souligner le caractère militant de la littérature roumaine équivaut presque, de nos jours, à 
un truisme. La nation roumaine possède une vocation combattante, en des formes spécifiques évi- 
demment, ce qui explique l’acuité de la réaction, lorsqu'un patriotisme ardent et tragique a essayé 
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d'envisager son destin exclusivement du point de vue du dynamisme extérieur. Au fond, l’Inde 
de Gandhi, par exemple, semblait bien croiser les bras en vertu de la pratique de la non-violence, 
au moment même où « La locomotive de son histoire », selon l’expression de Marx, commençait 
à prendre de la vitesse sur la voie de la conquête de l’indépendance et de son entrée dans l’ère 
contemporaine. C’est souvent dans les zones où l’on pensait voir la sous-histoire, que s’élaborent 
les destinées de la planète, les énergies réformatrices, le progrès même. Le peuple roumain a joué 
au Moyen Age un rôle européen important, ce qui prouve que sa vocation eropéenne n’est pas si 
récente. Les voivodes roumains montèrent longtemps, épée au poing, la garde aux frontières de 
l'Europe, « gardiens de la garde » selon l’expression du prince Etienne le Grand, dans un message 
au Pape. L’entrée temporaire des Roumains dans ce qu’on nomme «le cône d’ombre » de l’histoire, 
ne fut due qu’à un changement des armes. Le preux rustique a cédé la place au diplomate adroit 
et fin. S’il nous reste des temps d’Etienne le Grand des noms de guerriers, de connétables «hat- 
man » et de lieutenants du roi (pércälabi), sous le règne de son successeur, le personnage le plus 
illustre fut un ministre qui avait su traiter avec la Sublime Porte et convaincre le vizir et le sultan 
de la justesse de la cause moldave. Aux siècles suivants, jusqu’à l’époque moderne, les Roumains 
ont œuvré avec tout autant de fermeté pour leur affirmation historique et seule leur souplesse 
et leur vigueur leur ont permis de conserver inaltérée leur substance nationale. Depuis 1848, 
les Roumains ont pris part à toutes les révolutions sociales et nationales du monde actuel avec 
la certitude et la volonté ferme d’obéir à leur destinée. C’est donc un peuple qui n’a guère 
connu de répit, un peuple qui depuis un demi-millénaire et plus se trouve engagé dans une 
interminable série de convulsions de l’histoire. L’empreinte de cette destinée militante peut être 
observée dans toutes ses manifestations. Le moine qui écrivitla Chronique moldo-allemande d’Etien- 
ne le Grand faisait œuvre de propagandiste politique, cherchant à attirer les princes allemands 
du côté de son voïvode. Plus tard aussi les chroniqueurs moldaves et valaques seront les hommes 
« d’un parti », leurs textes empruntant souvent le ton passionné de l’invective lorsqu'il s’agit de 
l’adversaire, ce qui, côté littérature, est même préférable. Naturellement, ils avaient de faibles 
notions artistiques, ils n’étaient pas des écrivains, dans l’acception moderne du terme. Le prince 
et philosophe Dimitrie Cantemir était, lui aussi, un militant. Un militant utilisant toutes les armes, 
du canon au pamphlet! D’ailleurs, dans le monde entier, ce n’est que le XVIIIE siècle qui, en 
décrétant l’autonomie des valeurs, a précisé le contenu du mot littérature. Du temps de Voltaire, 
un «littérateur », un homme qui s’occupait de «littérature », était un homme cultivé, ce qu’on 
appellerait de nos jours un érudit. Jusqu'au siècle dernier l’écrivain était, avant tout, un savant, 
un homme qui se posait des questions prédéterminées par sa culture. Aussi bien le philosophe 
que les savants étaient des écrivains et souvent on ne pouvait distinguer le savant de l'artiste. 
Ceci est valable pour les Roumains, dans le cas du susdit Dimitrie Cantemir, pour les Russes, 
dans le cas de Lomonossov, ou pour les Allemands, dans le cas du grand Goethe dont l’image 
actuelle est partiellement inexacte du point de vue historique, bien qu’elle corresponde mieux 
à son essence et même à l’homme qu’il fut. Il faut donc considérer les choses sous l’angle de 
l’histoire pour dire que les écrivains du Moyen Age roumain, dans la mesure où ils furent des 
écrivains, ont tenu leur plume pour engagée dans les grandes convulsions historiques. 

Pour ce qui est de l’activité des écrivains du siècle dernier, rien ne justifie mieux nos 
assertions. Les écrivains de la révolution de 1848 furent à la fois des artistes et des militants, 
menant une vie emplie de risques, négligeant souvent leur activité littéraire en faveur de l’activité 
politique. Comment leurs écrits pourraient-ils ne pas se ressentir d’une vie pareille? Titu Maïo- 
rescu, jugeant avec tant de sévérité la création artistique de la génération qui le précéda, aura 
raison d’exiger une plus haute conscience des valeurs intrinsèques de l’art, bien qu’il fut lui-même 
un militant national et politique, autant par sa qualité de représentant constitutionnel de la Rou- 
manie, que par celle de critique, qui estimait et soutenait la lyrique patriotique d’Octavian Goga. 
Pourtant, la génération du cercle de « Junimea » était-elle moins «engagée »? Le talent de ses 
poètes fut plus grand peut-être, le génie y fleurit, mais les ressorts de la création furent les mêmes. 
Eminescu aura contemplé les siècles et le « panorama des vanités », en restant un citoyen exemplaire, 
qui prenait parti dans les courants politiques de l’époque et méditait à propos d’un Etat national. 
Ses positions de journaliste peuvent être discutables, mais il n’est pas moins vrai que sa person- 
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nalité serait diminuée sans son activité dans ce domaine, activité où le génie d’Eminescu apparaît 
souvent autant que dans ses poésies, lesquelles, par ailleurs, sont empreintes de la vibration intense 
du militant patriote. On a trop souvent tendance à cultiver une image commode de « l’étoile de la 
poésie roumaine », image fondée surtout sur la lecture des vers de sa première jeunesse, en faisant 
abstraction du fait que ses Lettres par exemple sont contemporaines de ses articles les plus signi- 
ficatifs et ne sauraient être comprises sans eux. Mais le philologue et artiste Bogdan Petriceïcu- 
Hasdeu? Mais le critique C. Dobrogeanu-Gherea? ou plus tard G. Ibräïleanu, qui se considérait 
«socialiste et communiste» ? Pourrait-on déduire de la poésie de Lucian Blaga que le sort du 
peuple roumain lui était indifférent? Et Tudor Arghezi, n’est-il pas le même grand poète dans 
ses «tablettes » et dans ses pamphlets que dans ses vers? 

Non, à aucun moment le caractère actif, militant, de la littérature roumaine n’a été estompé. 
Des acceptions sommaires de ce terme ont parfois existé et l’on a cru que l'écrivain ne devait 
militer que pour les deux ou trois vérités simples qui ressortissaient à sa conscience. L’écrivain 
roumain est cependant plus profondément ancré dans la substance même de son peuple et, souvent, 
son caractère actif est d’autant plus difficilement saisissable, qu’il se trouve intégré dans l’élément 
artistique. Un grand artiste est, par sa qualité même, un militant pour l’affirmation de son peuple. 
Un grand écrivain est de nos jours le porteur de la destinée politique et historique des années 
du socialisme. 

Le devoir social et national, dont la gravité lui a toujours été sensible, fait partie du bagage 
des convictions de l’écrivain roumain. L’écrivain roumain a été moins détaché que ne le furent 
ses confères d’ailleurs et, pourtant, il a toujours mis en question ses raisons d’agir. Un état de 
tension capable tantôt d’atténuer son rôle, tantôt de consolider ses grandes réalisations. Contraire- 
ment à ce que dit l’adage latin, le chant des muses fut accompagné chez les Roumains du bruit 
des luttes sociales et nationales. C’est peut-être pourquoi presque tous les grands écrivains rou- 
mains furent en même temps de grands journalistes ; George Cälinescu disait: « En tant qu’homme 
le créateur reste le jour, au milieu des cris de la cité, en plein soleil, et il monte la nuit à sa 
tour, sous la lune. Le jour il regarde le monde dans sa contingence, la nuit dans l’absolu. Le 
premier moment est nécessaire; la claustration dans la tour représente la phase artistique. Ainsi 
l'artiste est tour à tour passionné et glacial, homme et dieu. Pourtant un écrivain reste un écrivain 
même dans l’agitation du jour. » Forçant un peu les choses on peut dire que l'écrivain est un 
journaliste le jour et un poëte sous le silence des étoiles, s’il nous est permis d’utiliser les paroles 
de Cälinescu comme une figure de style. 

La poésie et le journalisme sont des modalités d’affirmation de la personnalité, égales en inten- 
sité, même si leurs rôles sont différents et leur portée humaine inégale. Personne ne se demande 
plus de nos jours s’il convient ou non à un écrivain d’être aussi un journaliste. C’est là une question 
de vocation, de personnalité et en même temps de conscience civique. 


LITTÉRATURE 


«LES RACINES SONT AMÈRES» 


AUREL JIQUIDI: La Lecture 


M. E H A 1 L R A L E A (1896—1964) 


La Mentalité esthétique de notre temps” 


Si l’on voyait paraître dans l’une des rues peuplées ou dans un café bondé d’une grande 
métropole d’aujourd’hui la figure d’un esthète tel qu’on le concevait durant les dernières décennies 
du siècle passé, comme Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde, Théophile Gautier ou le héros du roman 
de Huysmans: Des Essentes — la consternation en présence de cette apparition anachronique 
serait plus grande que si l’on voyait, sur la Calea Victoriei, à cheval, dans une superbe attitude, 
Don Quichotte, un chevalier en armure de croisé ou une perruque poudrée du temps de la Régence 
française. L’irréparable outrage du temps n’a pas démodé avec plus de fureur un aspect de la 
personne humaine paru au long des siècles, que celui de l’esthète d’il y a une cinquantaine 
d’années. Non point parce que notre continent est maintenant sous les armes*, subissant des 
transformations bibliques, ni parce que, sous les armes, les muses se taisent et que les artistes 
deviennent inutiles, pauvres et méprisés. Même dans les pays neutres, la surprise et l’incom- 
préhension à l’égard du type de l’esthète seraient sans doute les mêmes. 

Jamais, dans l’histoire, deux siècles ne se sont opposés plus catégoriquement que le nôtre 
et celui qui l’a précédé. Les modifications de l’histoire sociale engagent généralement une portion 
du patrimoine spirituel antérieur. La nouvelle synthèse obtenue est une combinaison d’éléments 
conservés et d’éléments nouveaux. Le XIXE® siècle, le plus créateur de tous ceux qu’ait connus 
l’histoire de la civiliation européenne, et qui a vu l’apparition du prolétariat, conserve pourtant 
une grande partie de l’héritage de celui auquelil a fait suite. Mais ce qui se passe depuis deux 
décennies tend à rompre toute continuité, à créer une opposition simpliste et claire entre non et 
oui. On dirait qu’il s’agit d’une fureur de nier, d’une tendance voulue, obsédante, à contre- 
dire. D’une manie d'inscrire n’importe quelle acceptation des valeurs, dans n’importe quel 
domaine, au pôle opposé des convictions du siècle dernier. 

La mentalité esthétique est un comportement, une conduite culturelle rattachée à une concep- 
tion de vie du XIXE® siècle. Le plaisir et la création artistiques n’existent pas toujours. Témoin 
les dessins préhistoriques, la musique des tribus australiennes, les motifs ornementaux divers, con- 
temporains de l’aurore de la vie civilisée, les amulettes, les talismans, les formes totémiques, la 
technique des armes ou du mobilier primitif. Durant ces périodes, la valeur esthétique se con- 
fondait avec les valeurs religieuses, techniques, juridiques, magiques. Puis les différences se sont 
manifestées, et la valeur esthétique a pris un aspect plus indépendant. Certaines périodes de 
l’histoire de la civilisation, comme par exemple la période hellénique, ont même cultivé tout parti- 
culièrement l’art. La conscience du point de vue artistique s’est concrétisée dans l’œuvre de réfle- 
xion, de pensée esthétique, à partir de la Renaissance. 

Ce qui s’est affirmé comme une nouveauté, vers le milieu du siècle dernier, dans l’œuvre 
de Flaubert, de Baudelaire ou de Wilde a été tout autre chose. C’était en premier lieu le souci 
de dissocier de façon absolue le principe esthétique des autres domaines de la vie. 

On a voulu isoler les valeurs de l’art de toute autre immixtion d’un élément spirituel appro- 
chant. L’art n’a plus voulu avoir aucun rapport, aucun rapprochement, aucune contingence avec 
la religion, la morale ou la philosophie. Il a voulu, hypertrophié et sûr de soi, orgueilleux et 
méprisant, vivre par lui-même et pour lui-même. 

La structure économique de la société l’exigeait. La bourgeoisie, ayant pris le pouvoir en 
1789, avait vécu près d’un siècle. L’individualisme bourgeois avait fonctionné jusqu’à l’épuisement. 
Les affaires, l’exploitation avaient assuré à cette classe dominante une situation matérielle des 


* Cette étude a été écrite en 1942, mais n'a paru qu'en 1945, après la Libération de la Roumanie, 
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plus aisées. L’époque des rentiers commençait, époque où le citoyen n’était plus obligé de travailler, 
de créer, mais se contentait de détacher des coupons, de toucher des dividendes, de vivre tran- 
quille et libre de toute préoccupation, sans fournir le moindre effort. Se rapportant à cette époque 
un écrivain français disait: «la France s’ennuie ». La sécurité capitaliste blasait les gens et 
paralysait l’élan vital. Que pouvait faire alors un bourgeois enrichi, sinon chercher des sensations 
nouvelles, bizarres, inédites? Il se formait une superstructure morale et esthétique différente de la 
création, ignorant les soucis et les actions de celle-ci, claustrée, fermée, indépendante. L’autonomie 
de l’art est une conception de parvenu qui peut mépriser la société parce qu’il n’a pas besoin 
d’elle, qui peut se retirer dans ce que l’on nommait en Angleterre «un splendide isolement ». Le 
triomphe pur du formalisme indique un divorce d’avec la vie de la société, un défi du riche qui 
veut prouver qu'il ne dépend de personne. 

Toutefois, l’esthétisme a voulu davantage. Il a combattu pour tout dominer, pour exercer une 
sorte de souveraineté impérialiste sur tous les biens et sur tous les principes de la culture, pour 
se transformer en une métaphysique. La mentalité esthétique n’a pas seulement visé à assurer l’auto- 
nomie de l’art, elle a impérieusement réclamé un panesthétisme à même d'interpréter tous les 
aspects de la vie, de pénétrer dans tous les recoins de l’existence, de transformer le citoyen ordinaire 
en un petit Pétrone, dont le catéchisme de comportement et de conception de la vie serait inspiré 
par les nécessités formelles de la réalisation ou de la contemplation esthétique. On parlait 
même de «beaux crimes ». 

Sous cette forme, la mentalité panesthétique n’était possible qu'avec l’aide d’une série de carac- 
tères qui déterminaient la physionomie de la culture de l’époque. 

Cette « Weltanschauung » était apparue après une série de luttes positives menées par la 
bourgeoisie en pleine ascension. Quels avaient été les traits essentiels de ce moment culturel 
antérieur à «l’autonomie de l’esthétique »? 

a) En premier lieu, ce que j’appellerai: la fatalité de la vérité. La science positive, l’évolu- 
tion du rationalisme et du mécanicisme cartésien avaient créé la révolution industrielle. La préoc- 
cupation fondamentale était le progrès de la science et de la technique, qui promettaient d’amé- 
liorer, par l’entremise du confort, les conditions de la vie sociale, l’élévation du niveau de vie, la 
libération de l’homme par rapport à l’exploitation d’un autre homme et le remplacement de ce 
fléau par — comme disaient les saint-simoniens — l’exploitation de l’univers par l’homme. La 
science positive avait créé une religion. L’obsession méthodologique, la prudence cartésienne dans 
la recherche de la vérité et dans les applications de celle-ci ont dominé le siècle. Eviter sous 
toutes ses formes l’illusionnisme subjectiviste et se soumettre entièrement à l’objet étaient les mots 
d’ordre courants. La méthodologie cartésienne occupait la place d’honneur. La vérité, quelle qu’elle 
est, triste, odieuse ou abjecte, devait être recherchée et découverte. La vérité s’imposait comme 
une fatalité inévitable. On manifestait une sorte de penchant pour ce que la vie offrait de 
moins rose, pour les aspects les plus abjects de la matière, de l’animalité, ne réservant que 
des sarcasmes pour ce qui semblait une phraséologie idéaliste, pour les hypostases sublimes, 
grandioses de la vie. C’est là ce qui constituait la croyance commune. La vérité devait être décou- 
verte de toute manière et à n’importe quel prix. Fiat scientia pereat mundus. Une résignation 
stoïique en présence des tristes aspects de l’existence aboutissait à une sorte d’héroïsme lucide. 
D'où l'élimination de l'illusion, l’apparition du naturalisme ordurier — comme l’appelait Léon 
Daudet — l’extension aux sciences morales des méthodes propres aux sciences exactes, le rabais- 
sement, au moyen de tant de philosophies génétiques et évolutionnistes, du supérieur à l’inférieur. 

Par l’élimination de la subjectivité et des illusions consolatrices, la réalité devenait une force 
de résistance. Elle s’imposait par la contrainte, Le monde extérieur, objectif, n’était plus une pâte 
molle pouvant être transformée selon nos exigences. Il se tenait ferme, face à l’évolution humaine, 
et opposait son refus, ses lois et ses conditions. La condition de l’existence en tant que force 
de résistance aux tendances interprétatives d’ordre subjectif a donné son style et sa dignité 
à la culture du siècle dernier. 

b) La passivité contemplative. Si la vérité ou, plus précisément, si les conditions objectives 
du monde sont supportées et non imposées, l’homme devient petit et impuissant. Il est — comme 
on disait dans la terminologie du temps — un « microcosmos » perdu dans l’univers. La pression 
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de l’extérieur, de l’objectif, demande au savant d’accepter et d'admettre, sans velléités volontaires, 
la vérité quelle qu’elle soit. L'homme devient passif et contemplatif. Il se nomme Rolla, Werther, 
René, enfant du siècle en proie au désespoir, à la déception à l’impuissance à agir. L’intellectuel 
devient un rêveur et un inadaptable. Il se contente de vivre sa vie en des orgies de contempla- 
tion, dans les stériles et sublimes plaisirs de la spéculation cérébrale. Résigné dans la vie, il crée 
de grandioses systèmes de cosmogonies désolées, ou se contente des transports extatiques de la 
contemplation artistique, tels qu’ils sont présentés dans l’esthétique schopenhauerienne. La soli- 
tude de l’homme était préparée par l’individualisme bourgeois du «laissez faire — laissez 
passer à. 

c) Le prestige de la culture. La valeur cardinale devient ainsi la connaissance scientifique et 
artistique. La culture est un instrument de découverte et de consolation; la compréhension par 
l'intelligence, la seule communication avec la vie. Les investigations, les inventions, les techniques 
positives, les créations artistiques, en un mot, tout le domaine culturel, apparaissent comme la seule 
garantie du progrès. On crée des académies, des universités, des ateliers, des laboratoires. La 
bourgeoisie avait besoin de la science et des inventeurs pour assurer l’extension de ses industries. 
On apprécie et on récompense l'effort culturel. On encourage et on soutient dans la société 
une caste de mandarins, comme seule la culture chinoise en a connue. Le mandarinat devient la 
fonction noble, la classe respectée et entretenue par les sacrifices de la nation. Les peuples rivalisent 
de réalisations culturelles. Le prestige de l’homme cultivé augmente dans une proportion colossale. 
Par rapport à d’autres catégories sociales, l’intellectuel apparaît comme un membre d’une sorte 
d’aristocratie privilégiée. Les peuples adoptent pour critère de leur supériorité le niveau culturel 
auquel ils sont parvenus. Les contacts internationaux, au moyen des congrès, s’établissent de 
plus en plus fréquemment. On prend l’habitude de considérer le degré d’érudition comme une 
valeur en soi. Tout comme les mages dans les tribus primitives, comme le sacerdoce chez certains 
peuples de l’Orient antique, les intellectuels ont vécu au siècle dernier les plus beaux jours, peut-être, 
de toute leur destinée. 

d) Le triomphe de l'individu était dû à la tolérance intellectuelle et à la libre pensée. L’écono- 
mie mercantile était suivie par une économie libre, qui élevait la bourgeoisie au rang de classe 
dirigeante de l’Etat. En même temps que cette classe triomphait aussi la notion de personnalité. 
La Renaissance, la Réforme, la Révolution française, le romantisme avaient déjà favorisé l’essor 
de l’individualité. Le siècle dernier a été celui de l’individualisme. Comme un écho des phénomènes 
économiques de structure libérale, les pédagogies, les éthiques, les sociologies se sont mises à qui 
mieux mieux à glorifier les droits de l’individu ainsi que les avantages découlant du «culte du moi», 
des prérogatives du «surhomme », de l’homme seul — qui est l’homme fort. Carlyle, Nietzsche, 
Barrès, Ibsen ont été les prêtres de la nouvelle religion: « Sois une personnalité », c’est-à-dire 
singularise-toi, isole-toi, tels ont été les impératifs, les mots d’ordre de la croyance dominante. 
La fin du siècle, épuisée par un tel atomisme, est tombée dans l’anarchie et dans l’impuissance 
morale. L'homme seul, non encadré, n’ayant en face de lui que son découragement, n’a plus con- 
cu d’autre solution que le suicide sous toutes ses formes. 

Alors naquit un étrange paradoxe. Par sa soumission à la réalité, par sa résignation passive, 
l’homme devenait dans l’ordre métaphysique un accessoire de l’univers. Solution de modestie et de 
subordination. Mais à la déchéance du subjectivisme sur le plan de la connaissance s’opposait 
le développement énorme de la personnalité dans le domaine moral et politique. Dans la raison 
pure — subordination; dans la raison pratique — affirmation agressive de l'individu. On s’est 
trouvé ainsi face à une curieuse structure culturelle qui niait et stimulait en même temps la per- 
sonnalité humaine. Et pourtant, cette contradiction a été compensée, équilibrée par une mysté- 
rieuse harmonie comme en connaît parfois l’histoire, qui a rendu la création féconde et la vie heu- 
reuse. 

e) Stabilité et possibilité de prévoir. Le déterminisme scientifique avait l’ambition d’émettre 
des lois valables pour l’éternité. Il ne se contentait pas d’indiquer les causes. Le déterminisme 
pensait réussir, en simplifiant les conditions d’existence, à prévoir l’avenir. La vie éliminait la sur- 
prise. On connaissait d’avance le lendemain, et il ne survenait presque rien d’imprévu. Il suffit de 
reprendre les collections des journaux d’avant 1900, avec leur contenu anonyme, et de les com- 
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parer au caractère sensationnel des nouvelles publiées par les journaux d’aujourd’hui. «La vie 
était — comme disait Jules Laforgue — étouffante d’être si quotidienne ». 

Même les révolutions du XIX® siècle ont quelque chose d’exactement prévisible. Elles ont 
des objectifs clairs, déterminés. Les mouvements populaires suivent un cours connu d’avance. 

La bourgeoisie avait triomphé et, comme toute classe ayant conquis le pouvoir, elle voulait 
conserver cette situation, c’est-à-dire perpétuer son rôle privilégié. Le ton de l’existence était, 
de ce fait, la stabilité. Les rentes colossales et l’accumulation bourgeoise produisaient la sécurité. 
Tout se déroulait de la façon la plus sûre. La vie était encadrée dans les principes 
historiques de continuité, de tradition et d’évolution lente et organique. Ce n’est 
pas par hasard qu’à cette époque ont été lancées, sélectionnées et goûtées les philo- 
sophies évolutionnistes. Tradition comportant de légères modifications, tolérance et com- 
préhension, contentement de vivre sans surprises et sans inattendu. La suffisance, le calme 
et l’indolence satisfaite de la nouvelle classe inspiraient la satire sociale des esprits criti- 
ques et rebelles. M. Prudhomme, M. Homais, Titircä Mauvais-Cœur ou Trahanache sont des types 
identiques de bourgeois, dont leur siècle s’est moqué. Ce thème n’a pas été surtout, comme on l’a 
cru, une réalité roumaine, mais bien une situation européenne et tenant à l’époque. 

Soutenu par un même besoin social subconscient de stabilité et de continuité, on a vu 
s'épanouir l’«historisme ». La réalisation technique, ivre d’aspirations créatrices, avait besoin de 
continuité. Kôhler, dans ses recherches sur l'intelligence des singes, a prouvé que ce qui fait 
la supériorité de l’homme c’est la mémoire. Or, le XIXE® siècle a eu de la mémoire, c’est-à-dire 
l'instinct de la continuité. 

C’est de ce même besoin que résulte aussi le formalisme du siècle dernier. La bourgeoisie 
dominante devait être conservatrice. Les formes constituent les actes les plus efficaces de préser- 
vation sociale. Elles ossifient et fixent le cours de l’histoire. Elles créent une inertie par le préjugé 
et le rite. Simmel et Bergson l’ont démontré amplement. 

Ainsi, les formes prédominaient au siècle dernier. Formes d’étiquette, de politesse, copiées 
sur les manières de l’aristocratie. Formes de jugement, de raisonnement, limitées par la rigidité des 
syllogismes, guettées par l’accusation de tomber dans les erreurs du sophisme dès que manquait 
un seul élément de la structure parfaite des canons logiques. Lisez une polémique du temps: 
rien que des réductions à l’absurde, rien que des indications de sophisme, rien que des déductions 
habilement construites. L’invective d’aujourd’hui, triviale et malhonnête, a remplacé ces subtiles 
et ingénieuses arabesques logiques. Formes méthodologiques dans les relations de l’homme avec la 
nature. Partout, des rapports protocolaires et des règles fixes qui étouffaient la spontanéité. Le siècle 
passé a été le siècle juridique par excellence, parce qu’il a été le siècle de la procédure. 

L’autonomie esthétique et le panesthétisme s’ensuivent comme une conséquence et sont domi- 
nés par cette ambiance historique. La conception de la vie basée sur le beau est un effet des épo- 
ques de richesse, d’accumulation et de culture subtile. La culture des facultés morales supérieures 
offre à l’art des possibilités maximales de développement. Tout art a en lui quelque chose d’alexan- 
drin. Il apparaît et il est cultivé dans des moments où l’on accorde un grand prix à la supériorité 
morale, à la constance, aux aspects raffinés de la sensibilité. 

Le triomphe de la classe bourgeoise avait instauré, comme on l’a vu, une période de calme 
et de sécurité. Pendant cet intervalle, les artistes aussi bien que les savants s’efforcent de se concen- 
trer, dans le silence des bibliothèques et des ateliers. 

Les époques de conservatisme social ont toujours été favorables à l’art formaliste. Le forma- 
lisme qui les accompagne, prédominant dans tous les domaines de la vie sociale, offre une atmos- 
phère particulièrement favorable à la fécondation spirituelle. Le formalisme esthétique est une 
conséquence du formalisme culturel. Les époques révolutionnaires sont principalement des époques 
de contenu. La consolidation organisée revêt toutefois les manifestations de la culture en des styles 
qui tendent à vivre par eux-mêmes, à avoir une vie indépendante. La perfection de l’élément formel 
est une œuvre de loisir. 

La contemplation passive, avec les types d’inadaptés qu’elle crée, aide à son tour à conce- 
voir la vie sous une forme artistique. La seule solution pour l’inadapté c’est de se réfugier dans 
l’imagination, dans l’art, dans l’artifice. De son côté, le règne de l’individualisme offre le support 
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tout indiqué des élaborations de la conscience personnelle et de ses problèmes, parmi lesquels 
l’art occupe la première place. Ainsi, au siècle précédent, tout encourageait l'apparition d’une men- 
talité esthétique. Son essor, comme on l’a vu, tendait à une hégémonie spirituelle de toute la culture 


humaine. 


Le siècle dernier a pris fin en 1914, un peu plus tard que sa valeur arithmétique, de même 
que le XVIIIE siècle s’est achevé en 1789, c’est-à-dire un peu plus tôt. De 1918 jusqu’à aujourd’hui, 
c’est-à-dire pendant deux décennies, une révolution morale de proportions gigantesques s’est effec- 
tuée. La Révolution française, c’est-à-dire le libéralisme, avait besoin d’un XVIIIe siècle, car il 
n’était qu’une préparation en vue d’une conception individualiste et libérale. Le monde actuel est 
né rapidement et prématurément au cours de quelques dizaines d’années. Nous assistons à ce que 
les biologistes nomment une mutation. À un saut dans le vide, d’une incroyable audace. Toute 
continuité semble brisée, en dépit de l’obstination de ceux qui veulent que le changement s’opère 


en douceur, pour que les victimes souffrent moins. 
Dans le bien-être bourgeois, on voit soudain poindre, vers la fin du siècle, touteune série de 


motifs d'inquiétude. L'apparition toujours plus massive d’une classe nouvelle: le prolétariat indus- 
triel. Alors que, jusque vers le milieu du siècle, aucun nuage ne venait assombrir un ciel 
toujours serein, dans la deuxième moitié du siècle la conscience de classe des ouvriers commence à 
dissiper le bonheur et la quiétude du capitalisme. L’atmosphère se modifie brusquement. La séré- 
nité contemplative, le formalisme, le prestige de la culture, la mentalité esthétique, aspects de luxe 
du triomphe bourgeois, commencent à s’écrouler. La bourgeoisie entreprend de se défendre. Il lui 
faut donc des éléments culturels pour la lutte, la résistance, le militantisme. Les anciennes formes 
passives de culture luxuriante commencent à faire place à d’autres aspects spirituels, nécessaires à 
la lutte contre l’adversaire récemment paru. Peu à peu prend corps la mentalité fasciste, brutale, 
niant la vérité, génératrice de mythes intéressés, de menaces, mais aussi de pessimisme, de crainte 
et d'angoisse. 

Si la dialectique hégélienne de l’oscillation entre les contraires a trouvé un jour une applica- 
tion des plus claires, on peut dire que c’est aujourd’hui, sans aucun doute, qu’on est passé de la 
thèse à l’antithèse. Tout ce qu’on estimait, aimait, et appréciait naguère est aujourd’hui honni, 
répudié, méprisé. Les valeurs sont tout simplement inversées, par un mécanisme élémentaire 
d’antinomie. Bergson nomme ce processus: la loi de la double frénésie. « On constatera que le 
progrès s'obtient par une oscillation entre deux contraires; la situation n’étant pas exactement la 
même, un avantage sera réalisé quand le pendule atteindra de nouveau son point de départ. .. C’est 
parce qu’une tendance, avantageuse en soi, est incapable de se modérer autrement que par l’action 
d’une action antagoniste. La sagesse conseillerait alors une coopération des deux tendances, la 
première intervenant seulement quand les circonstances l’exigent, l’autre la retenant au moment 
où elle risque de dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire où commencent l’exagé- 
ration et le danger... On ira donc toujours de l’avant, pour ne s’arrêter que devant l’imminence 
d’une catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place demeurée vide. Seule à son tour, 
elle ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera réaction, si l’autre s’est nommée action... 
Le seul fait d'occuper toute la place communique à chacune des tendances un élan qui peut aller 
jusqu’au désespoir, à mesure que tombent les obstacles: ce fait contient quelque chose de frénéti- 
que. Nous proposons de nommer «la loi de la double frénésie» le besoin imminent de chacune des 
deux tendances d’aller jusqu’au bout .»* 

Nous avons aujourd’hui en face de nous le contre-pied exact des convictions d’hier. La trans- 
formation historique a réservé à ces destitutions de principe une parfaite symétrie négative. Exami- 
nons lesidéaux du passé et voyons ce qu’ils sont devenus dans le monde occidental, selon la nouvelle 
table des valeurs. 

a) Le triomphe du mythe et la décadence de la vérité L’étouffement du subjectivisme, la 
résistance de la réalité extérieure, la soumission à l’objet, la superstition de la découverte de Ja 


* H. Bergson: Les Deux sources dela morale et de la religion. 
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vérité, si désagréables, si décourageantes que soient ces règles de la conduite intellectuelle du passé, 
s'effectuent avec un estimable effort de probité, de renoncement. La probité était à la base de 
toutes les tentatives spirituelles. 

La subjectivité renfermée, refoulée, se venge tout à coup, brusquement. Elle se précipite, 
formulant de nouvelles prétentions. Nous assistons ainsi, de nos jours, à une véritable débauche sub- 
jectiviste. Sans l’ombre d’un scrupule, nous ne croyons que ce que nous souhaitons. On a rejeté 
sans vergogne toutes les garanties, tous les contrôles méthodologiques, tous les doutes. La vérité 
en soi a pu être appréciée ou tenue pour indifférente: on peut soutenir n’importe quoi, à condition 
de satisfaire par là une nécessité. Si les arguments ou les preuves nous manquent, l’homme, trans- 
formé en charlatan, triche, inventant tout ce qui lui est nécessaire. Et il se convainc lui-même, avec 
une admirable docilité et une pathologique suggestibilité, de tout ce qu’il a besoin de croire. Comme 
le remarque Henri Massis, les mots eux-mêmes n’ont plus aucun sens, parce que, par-delà les con- 
ventions sémantiques, ils peuvent signifier aussi bien un concept que son contraire. Le langage devient 
usé, informe, inexpressif. Le militant et son adversaire emploient les mêmes mots dans des direc- 
tions opposées. Le critique français demande à juste raison, en vue de n’importe quelle réforme intel- 
lectuelle, en vue d’un début d’ordre dans la façon de s’exprimer, une affirmation de la signification 
des mots, qui ont depuis longtemps cessé de correspondre à un contenu stable. La statistique, 
l’histoire, la logique, mutilées de toutes les manières, peuvent être nvoquées de façon égale pour les 
démonstrations les plus contradictoires. 

Il va sans dire qu’un tel état d’esprit mène à une immense efflorescence de mythes. Ces histoi- 
res, inventées pour soutenir une lamentable et hésitante confiance en la vérité de chacun, doivent 
être crues aveuglément, car le moindre examen peut les anéantir aussitôt comme un château de 
cartes. Elles sont favorisées par la paresse intellectuelle, qui refuse de les examiner. Elles deviennent 
des biens sociaux, sanctionnés aussitôt qu’on y touche. Elles se propagent à une vitesse inimaginable 
et tiennent lieu d’espérance, de certitude, de consolation. Sans elles, le monde occidental serait mala- 
de. L’univers se peuple ainsi d'innombrables idoles gratuites, de légendes insuffisamment appro- 
fondies, d’un monde de fantômes et d'illusions qui servent de narcotiques contre la déroute générale. 
Elles se constituent en «tabous » sacrés et quiconque oserait les contester devrait affronter la fureur 
déchaînée de ses semblables, troublés dans leur état somnambulique. 

b) La soumission à la réalité et à la vérité suppose la passivité et le comportement contemplatif. 
La mythomanie, elle, suppose tout au contraire le militantisme. Celui qui invente des mythes pour 
soutenir sa propre cause est un combattant. Son caractère d’engagé volontaire s’impose à l’univers 
des interprétations personnelles et agressives. L’intellectuel occidental, autrefois inadapté, se mue 
en protestataire. Il ne se suicide plus. Il rejette sa neurasthénie et se lance dans la lutte. En tant que 
militant fasciste, chacun combat pour une cause, devenant partisan, sectaire et intolérant. La dou- 
ceur de la contemplation est violentée par la volonté d’agir. L’indulgence, la tolérance, la contro- 
verse semblent des vices minables et décadents. Les philosophes eux-mêmes sont entrés dans l’arène. 
De même les prêtres et les artistes. Les vocations les plus extatiques se sont transformées en campa- 
gnes. Le heurt entre les mythes et les croyances est brutal. Le soupçon et la haine sont des senti. 
ments courants dans les états de fanatisme, de même que la sympathie et l’amour étaient les corol- 
laires affectifs de la contemplation. L’action paralyse la compréhension à l’égard des autres, rac- 
courcit les perspectives et empêche de considérer les phénomènes sub specie aeternitatis. Parce 
que l’homme d’action ne se continue pas lui-même. Il commence toujours et ne se répète jamais. 
Chaque matin, il doit combattre différemment, les credos de la lutte ayant changé. L’inconséquence 
est sa loi, de même que l’unité de pensée et la continuité sont la règle de l’homme qui pense, qui 
ne renaît pas chaque jour, parce qu’il se perpétue lui-même dans une idée, dans un système unique, 
inspiré par une conception de vie unique. 

c) L’aptitude aux mythes et au militantisme ayant grandi considérablement, on pouvait s’at- 
tendre à une diminution du prestige de la culture. Une sorte de barbarie verticale apparaît à l’in- 
térieur des nations occidentales qui donnaient autrefois le ton. Le mandarinat est tombé du haut 
de ses privilèges et de ses prérogatives. La culture n’en a plus imposé à personne. Les recherches 
ont continué, dans les bibliothèques et les laboratoires, avec une même assiduité, mais parfois dans 
une indifférence totale. Elles se poursuivaient toutefois sous le signe d’une spécialisation de plus 
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en plus accentuée, sous le signe de la ruine de l’humanisme. La culture technique et appliquée, 
les études spécialisées se sont maintenues et ont même augmenté en importance. Mais ce qui pro- 
cédait des idéaux de l’homme, de ses désirs et de ses aspirations morales, était mis en veilleuse 
ou méprisé. On a dit que nous assistions à une renaissance religieuse. Cela non plus on ne 
peut l’affirmer de façon absolue. En tout cas, il n’a pu être question d’une culture ou d’une 
métaphysique religieuse, mais de formes simples, primaires, rattachées à des rites antérieurs, 
souvent dépourvus de contenu. Vers la fin du siècle dernier, des idéologues fatigués par l’excès de 
civilisation, comme Rousseau au siècle précédent, ont demandé un retour à la nature, aux sources 
primaires de la vie. Une sorte de cynisme rétrograde cherchait des inspirations dans des formes de 
vie morale périmées. On a vu revenir à l’ordre du jour l'instinct, l’intuition, l’inconscient, comme 
formes de la connaissance. Bergson glorifiait, dans son dernier livre, tout comme Péguy, le retour à 
la vie simple, bucolique, rustique. André Gide demandait des barbares dans la littérature, de la vi- 
gueur ou de l’âpreté, aux lieu et place d’un maniérisme trop raffiné. 

L’attention publique s’est dirigée vers d’autres buts. La technique, avec le confort qu’elle 
offrait, est devenue un objet de préoccupation générale. Les machines étaient les idoles d’une société 
simplifiée, parvenue à un niveau de vie spirituel très sommaire: l’automobile, la radio, l’avion, etc., 
sont montés dans l’Olympe et sont devenus nos dieux. Personne ne doute plus de la ruine 
totale de l’individualisme. Les vestiges de celui-ci ont disparu presque partout. Dans le domaine du 
travail, la place de l’habile artisan a été prise par les équipes. L’activité professionnelle s’est morcelée 
de façon anonyme, d’après les règles du taylorisme. L’habitation ne ressemble plus à la maison- 
nette isolée entre les arbres d’un jardin, elle s’est transformée en un appartement dans un grand 
immeuble. Les petits restaurants d’allure patriarcale se sont agrandis pour atteindre les proportions 
des restaurants mécaniques pouvant recevoir des milliers de personnes. De même, le spectacle distrac- 
tif est une immense salle de cinéma où les multitudes passent leurs moments de loisirs. Le caractère 
collectif a gagné même la doctrine. Les philosophies déterministes et évolutionnistes établissaient, 
par leur relativisme, des relations et des influences entre les phénomènes individuels. Le psycholo- 
gisme et l’historisme, si goûtés il y a cinquante ans encore, supposaient une autonomie personnelle, 
des faits uniques, des existences et des destins originaux. A leurs places sont apparues les «structures » 
et les «essences » de caractère absolu. A la place des parties d’existence décentralisatrices ont été 
introduites les totalités globales. La vie s’encadre ainsi dans des masses absolues, au sein desquelles 
disparaissent les velléités individuelles. 

Le paradoxe constaté dans l’atmosphère du siècle dernier — selon lequel, à mesure qu’aug- 
mentaient les droits de l’individu dans la morale, la politique et l’économie, on négligeait davan- 
tage les exigences de la subjectivité en matière de connaissance, de logique et de science — s’est 
inversé lui aussi. Nous assistons à présent à une considérable augmentation de la subjectivité 
dans le domaine épistémologique, à un développement monstrueux des mythomanies et, parallèle- 
ment, à la négation de l’importance de l'individu dans l’ordre moral et politique. Exactement le 
contraire de ce qui se passait au siècle dernier. Personne ne se soucie plus de prudence ni d’in- 
quiétudes d’ordre méthodologique dans l’établissement de la vérité objective, parce que chacun 
a sa propre vérité, conforme à ses désirs intimes. En échange de cette orgie de subjectivisme dans 
le domaine de la connaissance, les droits de l’individu dans l’ordre social ont été, en dépit de toutes 
les prétentions au libéralisme, presque complètement annulés. Ainsi, même les termes des contra- 
dictions du siècle dernier se trouvent à présent aux antipodes. 

d) La vie apparaît, par conséquent, dans le monde capitaliste, troublée par de mystérieuses 
énigmes, agitée d’une façon stérile, impuissante à suivre une finalité quelconque. Autrefois, ce qui 
dominait, c’était la tranquillité et — la vie étant organisée de façon bourgeoise, conservatrice et 
déterministe — la prévisibilité. Prévoyantes, les institutions économiques accumulaient, les famil- 
les se transmettaient des patrimoines, le droit et la morale sanctionnaient les transgressions et les 
surprises. Aujourd’hui, personne ne sait où il va, pour quelle valeur permanente il lutte, quels 
résultats il pourra obtenir en échange des efforts qu’il fournit. La continuité avec le passé s’est 
brisée et le raccord ne peut plus se faire. Les événements apparaissent spontanément et rien ne les 
prépare. La discontinuité est notre loi. Les problèmes modifient leurs données d’un mois à 
l’autre. Les philosophies, éliminant le déterminisme qui était une solution de continuité, a intro- 
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duit des hiatus de toute sorte entre les événements. Chaque moment flotte dans une totale incerti- 
tude, dans une parfaite instabilité. Le vitalisme a créé une sorte de génération spontanée. Les 
mutations, les révoltes, les surprises, tout est arbitraire, imprévu, surprenant, Personne ne sait, 
le matin, ce que lui apportera le reste de la journée. Nous assistons, en Occident, à une vie 
pathétique et vibrante, chaotique jusqu’au vertige. Les événements sociaux sont eux aussi devenus 
imprévisibles. Tout ce qui gardait, tout ce qui assurait la conservation est écarté. 

Il est naturel que, dans une telle atmosphère, les philosophies du désespoir et de l’angoisse 
foisonnent. 

Les formes de tout genre, qui résistaient à la dissolution endémique, qui maintenaient le cours 
de la vie à un niveau égal, ont déchu. Les règles les plus élémentaires de la politesse semblent comi- 
ques et les rapports entre les sexes ont supprimé toute circonlocution romantique, toute préparation 
préalable, passant avec une particulière désinvolture aux délices de l’action la plus directe. Tout 
s’exécute rapidement, sans complications, de façon animale. La déchéance des formes indique une 
tendance révolutionnaire qui s’adresse directement au fond de la vie, à l’élan biologique, sans se 
soucier de rien d’autre. 


Produite par l’ambiance culturelle du siècle dernier, la mentalité esthétique se ressent profon- 
dément de la modification révolutionnaire produite par notre temps. Quel est le sort de cette attitude, 
par rapport au tableau des changements indiqués ? 

Les valeurs esthétiques, favorisées par l’individualisme, par la contemplation passive, par le 
formalisme, par la sécurité ct le prestige culturels, passent par une crise effroyable. Leur vie, dans 
le cadre de la dernière épopée capitaliste, est pénible. Le mépris ou l'indifférence les accueillent 
partout. Séparées des facteurs qui les ont produites, isolées de leur milieu naturel, elles connaissent 
aujourd’hui des jours difficiles, et encore n'est-ce que dans quelques consciences de spécialistes de 
l’art ou de la philosophie. 

Peut-on nourrir l’espoir d’une renaissance ? 

En premier lieu, il s’agit seulement du discrédit d’une certaine esthétique, à savoir celle 
qui se rattache au cours des événements du XIXE siècle de nature capitaliste. La tendance esthé- 
tique est permanente dans la nature humaine. Elle revêt toutefois, au cours de l’histoire, des aspects 
et des hypostases variables. La formule qui s’est imposée au siècle passé se rattachait notamment 
à deux caractéristiques: le formalisme et l’originalité expressive. Par le premier caractère, on a 
essayé de réaliser une autonomie de la forme en tentant de démontrer que la technique et l’aspect 
formel sont l’ultime réalité en matière d’art. C’est là ce qu’a voulu Flaubert dans le roman, les 
impressionnistes en matière de peinture, la poésie pure par l’entremise de Mallarmé et de Valéry, 
Debussy et son école de musique. Par le deuxième caractère — la recherche et l’exploitation de 
l'originalité — l’esthétique témoignait de sa genèse individualiste. Mais jusqu’au seuil du XIXS 
siècle l’art était surtout préoccupé du contenu. Les idées philosophiques, les considérations morales, 
la narration épique, le sujet, formaient un fond dense et riche qui passait au premier plan. La perfec- 
tion de la forme était un souci secondaire. De même, jusqu’à l’apparition du romantisme, la 
recherche de l’originalité ne constituait pas une préoccupation primordiale pour les artistes. Au 
contraire, la soumission à une règle, à un canon consacré, constituait la suprême valeur dans 
le domaine de la critique artistique. De ce fait, la formule esthétique, formelle et individualiste, 
du siècle dernier n’est pas la seule possible. On peut parfaitement concevoir une adaptation à 
d’autres idéaux. Etant donné les traits principaux de la culture actuelle, du collectivisme, il est 
possible de concevoir une autre esthétique fondée principalement sur le contenu, accordant une 
plus grande attention aux idées sociales et morales, s’inspirant des tendances collectives et reflétant 
plutôt la vie du groupe que celle de l’individu, utilisant un matériel imaginaire et de pure fantaisie 
plutôt que sensoriel comme le voulait le formalisme du passé, en tendant à un retour aux sources 
naturelles et visant à renouveler l’art. 

Certaines de ces tendances ont déjà commencé à se réaliser, même dans l’art récent de l’Occi- 
dent, ce qui prouve que, si le besoin d’esthétique est éternel, ses modes de réalisation sont varia- 
bles. Sans aucun doute, notre époque agitée donnera naissance à une esthétique adéquate. La 
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mentalité esthétique n’a pas disparu pour toujours, avec les circonstances qui l’on déterminée. 
Il peut s’agir d’une transformation de l’esthétique, mais en aucun cas de sa disparition définitive. 

Mais quelles que soient les variations subies par certains principes esthétiques, il existe néan- 
moins, en matière d’art, des traits communs à toutes les époques, à toutes les écoles, à tous les 
courants. Ceux-ci ont un certain caractère de permanence. Ils résistent à l’érosion du temps. Leur 
caractère éducatif est incontestable. Les paroxysmes des époques de transition peuvent être apaisés, 
adoucis par la pratique de certaines vertus esthétiques. Parce que l’art a toujours représenté un 
élément d’équilibre de l’humanité. 

Ainsi, par exemple, l’art a constitué, toujours et partout, une œuvre de civilisation et d’hu- 
manisation. L’art et l’humanisme ont paru simultanément dans l’histoire de la culture humaine. 
Là où le phénomène esthétique a été apprécié, la valeur de l’homme, des problèmes et des luttes 
de la conscience, a également été maintenue. La sympathie symbolique qui est toujours incluse 
dans une œuvre d’art permet de se transposer plus aisément dans l’âme d’autrui, de s’identifier 
aux souffrances et aux tourments des autres. L’art humanise une société. Et si la valeur de 
l’homme est aujourd’hui en baisse, si l’humanisme entre dans une phase crépusculaire, la 
mentalité esthétique peut mettre un terme aux derniers errements. 

La pédagogie de l’art suggère aussi le désintéressement. Même si la contemplation esthétique 
ne se résout pas toujours en une extase où les instincts vitaux tombent dans un total mutisme, 
ainsi que l’a décrite Schopenhauer, il n’en est pas moins vrai que l’émotion produite par l’œuvre 
est éloignée de tout calcul mesquin et intéressé, comme de tout intérêt trivial. L’entraînement 
de telles émotions est le meilleur contrepoison pour combattre les impulsions souvent bestiales de 
la culture occidentale en pleine crise. 

Sortons de leur anachronisme momentané les valeurs esthétiques. Opposons-les fermement 
à la décadence d’un monde. Elles ont une mission écrasante à remplir. 


MARCEL BRESL A SU (1903—1966) 


Le Barrage 
SUR LA LIBERTÉ ET L'ANARCHIE 


Un jour, une truite s'est arrêtée 

les yeux écarquillés et bouche bée 

en voyant (quel extraordinaire spectacle !) 
un castor en train d'élever, 

avec de petits gestes compassés, 

un barrage en travers d'une rivière. 


Après avoir surmonté son étonnement 
et comprenant 

le pourquoi de cette occupation bizarre, 
elle recouvra sa voix 

et, sur un ton réprobateur, 

lui parla: 
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CORNELIU BABA: Les Fondeurs (détail) 


VICTOR RUSU CIOBANU: Appel — 
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— Holà, compère, tu es fou ! 

Est-ce que tu veux, Dieu nous garde, 
faire un étang de ce torrent 

et canaliser son élan 

avec cette drôle de digue ? 


Mais ton méfait, 
il est bien près 
d'attenter 

à la liberté 

de l'eau ! 


Moi, qui ai appris, depuis mon plus tendre âge, 
à folôtrer unie au flot limpide et libre, 

je trouve que tu es insolent et absurde 

lorsque tu veux entraver son bouillonnement. 


Il est, sans doute, fort normal 

(toute truite, toute vague peut l'admettre ) 
que pour garder de bons rapports avec la terre 
il faut avoir, à gauche et à droite, des berges. 
Mais. .. bâtir une berge en travers ! 

Le sens d'une semblable fantaisie 

devrait être (en ce qui te concerne, 

car ma raison est loin de le comprendre) 

la peur qui te tenaille — d'avoir trop d'eau. 


Dis-moi, cette crainte 
d'où la tires-tu ? 
Quel est le malheur 
qui nous guette ? 
Moi, je pense que 
tes précautions 

ne sont pas permises 
sans un fondement ! 
Or, j'ai tant erré 

à peu près partout 

et je n'ai pas vu 

de poisson noyé ! 


Sans se presser, le castor lui répondit, 
tout en vaquant à ses nobles affaires: 
— Je dois remarquer 

du commencement: 

pour un poisson 

tu parles par trop. 
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Tu ne serais peut-être pas dans ton assiette 
sans des excès et des abus verbaux. 

Ces abus et ces excès sont sous-entendus 
chez ceux qui, tout comme toi et la rivière, 
confondent liberté et débauche ! 


Tu sauras donc, ma trop bavarde amie, 
que beaucoup d'eau ne veut pas dire: assaut, 
mais sobriété 

... Je crois pouvoir 
me considérer un très bon nageur 
et j'aime aussi gambader dans les flots ! 
(Ma supposée peur... une calomnie !) 
Mon envie de jouer n'est pas aveugle 
— «n'importe combien » n'est pas «n'importe comment » ! 
lorsque je vois le remous qui veut m'engloutir, 
je le détruis, je le détourne, je le guide ! 


Lorsque ces ondes transparentes 
deviennent troubles, se précipitent 

et veulent, d'un coup, quitter leur lit, 
tu dois comprendre que j'entends 
veiller sur ma prairie et sur ses rives, 
d'où, difficilement, je tire 

ma maigre pitance et celle des miens ! 


N'étant pas assez fou pour vouloir empêcher 
que l'eau s'écoule, je me contente d'aider 
à ce qu'elle reste entre ses berges. 


* 


A ce que l'on voit, même le petit castor 
Sait très bien ce que veut dire être libre. 


janvier 1946 


En français par RAOUL ESCADÉ 


MSA RUN P'OROET DA, (6 192) 


Surchargés de travail 


Les deux époux se retrouvèrent tard, quelques heures après que le festival eût commencé. 
Maintenant, on dansait, et la cohue était grande partout. Le mari était pâle et son regard glissait, 
désorienté, de droite et de gauche. Il ne semblait pas avoir plus de trente-cinq ans, mais la fatigue 
qui marquait son visage le vieillissait. Ses paupières étaient à demi closes, les coins de sa bouche 
tombaïent, exprimant le découragement et la faiblesse; ses pas étaient incertains. En plus de tout 
cela, on se rendait compte que l’homme aggravait sa fatigue avec une sorte d’étrange volupté, 
qu’il ne faisait aucun effort pour échapper à cet état: en se frayant un chemin à travers la foule, 
il vacillait au moindre attouchement ou se laissait arrêter plus qu’il ne fallait par les groupes 
compacts, sans faire d’efforts pour se dégager. Il ne semblait pourtant pas affaibli au point de perdre 
l’équilibre. Quand elle le vit, la femme alla vers lui, le prit par le bras et l’entraîna plus loin. 

— D'où viens-tu à cette heure? Il était question que tu sois de retour à la maison à 
neuf heures. 

Le mari ne répondit pas à la question. Il dégagea son bras et demanda: 

— De quel côté est le buffet? J’ai faim! Je n’ai rien mangé depuis ce matin. 

— Pourquoi n’as-tu rien mangé? demanda la femme d’une voix en même temps inquiète 
et impérative. Je ne comprends pas ce que tu as depuis quelques jours. 

Ils s’assirent dans un coin, à l’écart, et l’homme se mit à manger des sandwichs au jambon. 

— Il ne se nourrit même pas, dit encore la femme en le regardant avec un air de colère 
douloureuse et opaque. Tu devais rentrer d’abord pour déjeuner et retourner ensuite... 

Le mari semblait ne pas entendre. Il avait déclaré qu’il n’avait rien mangé, mais ne paraissait 
pas mort de faim. Il mastiquait et avalait machinalement, l’esprit ailleurs. À un moment donné, ses 
mâchoires remuèrent d’une certaine façon qui laissait comprendre que, lorsqu'il aurait fini de 
mastiquer et d’avaler, il allait dire quelque chose. En effet, ayant ingurgité une dernière bouchée, 
il marmonna d’une voix découragée: 

— Je n’aurais jamais cru que c’est comme ça qu’on édifiait le socialisme !... Que j’en arri- 
verais à... 

Il s’interrompit et fit un geste qui voulait dire qu’il en avait assez. Peu importait ce qu'il 
avait pu imaginer; à présent, il n’y a rien à faire, on ne peut plus changer quoi que ce soit. Il se 
souvint qu’il était en train de manger et mordit de nouveau dans son sandwich. 

— Nous en sommes à un point où chacun fait ce qu’il veut et personne ne se demande 
plus si c’est du socialisme ou non... Quand on dit une chose, et qu’en réalité... En réalité, qui 
sait ce qu’on attend et à quoi on pense... Ah ! J'en ai marre de ces gens! Je pense qu’on ne trouve 
nulle part une telle absence de conscience. 

Il avait parlé par à-coups et l’on sentait que les phrases qu’il venait de prononcer ne comp- 
taient pas, en regard de ce qu’il pensait par-devers soi. Il était assez petit, mais large d’épaules. 
Ces épaules puissantes, un peu voûtées, faisaient penser que l’homme pourrait bien être débardeur 
de son métier, surtout à la façon elliptique dont il s’exprimait. Un débardeur plus petit que les 
autres, voilà tout, parce que la force physique n’est pas toujours en proportion directe avec les 
dimensions du corps. L’homme avait cependant des mains fines et de longues phalanges tachées 
d'encre; il pouvait tout aussi bien être un employé, un comptable ou quelque chose d’approchant. 
Il s’était installé dans un coin isolé du buffet, à côté de sa femme, sur le visage de laquelle 
persistait une expression d’inquiétude, d’ailleurs toute de surface, comme une interrogation inquiète: 
allait-on s’apercevoir que son mari était venu au festival avec la cravate de travers, un col de chemise 
ramolli par la transpiration de toute une journée et un costume froissé? Pourtant, elle était attentive 
à ce qu'il disait et s’efforça même de remédier à cet état d’épuisement moral, à ce tourbillon de 
pensées énervantes, auxquelles son mari semblait ne pas pouvoir échapper. 
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— Mais enfin, Petricä, l’interrompit-elle, j’ai entendu dire que cette résolution qui supprime 
votre travail à la tâche est temporaire et qu’on reviendra là-dessus. 

— Temporaire! murmura l’homme en secouant la tête avec une telle conviction —— ou un 
tel manque de conviction — que le mouvement se transmit à son large dos et même à ses épaules. 
Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, je m’en moque bien, moi, du travail à la tâche! Ce qui m'inté- 
resse, ce sont les résultats, et quand il s’agit de résultats, c’est nous qui serons toujours des 
boucs émissaires. Et qui crois-tu qui vient nous demander de rendre des comptes? Le vrai coupa- 
ble, pardi!... 

L’homme s’arrêta de parler, ingurgita le morceau de sandwich qu’il était en train de mâcher, 
comme s’il avalait du caoutchouc, puis il but un verre de vin. Après quelques instants de silence, 
il reprit: 

— À la tâche !:.. On a bien fait de supprimer le travail à la tâche! C’est vrai qu’on bossait 
bear coup et qu’on gagnait beaucoup, mais à la réunion syndicale, il s’en trouvait toujours un 
pour dire: «On vous connaît, allez! Vous êtes des matérialistes! Vous êtes tout le temps assis 
derrière vos bureaux et vous vous partagez les bénéfices! Et pendant ce temps, l’ouvrier qui 
dépasse sa norme de travail ne gagne pas le quart de ce que vous encaissez. » Alors toi, tu te 
lèves, pour expliquer qu’il ne s’agit ni d’une combine ni de bénéfice d’aucune sorte, mais c’est 
comme si tu chantais! Tout le monde connaît la situation réelle, et pourtant on dirait que ça 
leur fait plaisir de laisser parler ce type qui se fout de nous. Un jour, il nous est arrivé de com- 
mettre une erreur... Il s’agissait d’un calcul de tolérance... Et bien, qui a été le premier à 
donner l’alarme? Le même type! Et puis il se met à vous critiquer pour des choses qui n’ont 
absolument rien à voir avec la question. « Ce n’est pas par hasard, qu’il dit, que ceux du service 
des Projets techniques se sont trompés. Ce n’est pas par hasard qu’ils gagnent des milliers de 
lei... Ce n’est pas un simple hasard, si les camarades... » Et quel est celui qui te critique? Un 
gars qui n’a absolument rien de commun avec ce problème. Il ne sait même pas au juste de 
quoi il s’agit, mais il a entendu parler de quelque chose... Il a entendu dire que ceux du service 
des Projets gagnent beaucoup, alors qu'est-ce qu’il se dit, lui: « Ah, voilà! » Et, depuis, il a 
une dent contre vous, oh, un grief gratuit, sans aucun fondement, et quand on pense le genre 
de type que c’est, on en est ébahi: ce n’est ni un travailleur d’élite, ni un militant syndical ; 
au contraire, on apprend qu'il a bien des lacunes à son actif... Naturellement, il vient un moment 
où tu perds patience, tu te lèves et tu lui rives son clou... Mais il a eu le temps de te salir aux 
yeux des autres... L'assemblée, tu comprends, elle ne sait pas où est la vérité, et en attendant 
que les choses se clarifient... Mais c’est fini, cette histoire de travail à la tâche... Heureuse- 
ment qu’il n’en est plus question... On voudrait ne pas se faire de bile et travailler tranquille- 
ment... Mais va travailler tranquillement quand il y a la pagaille autour de toi... Tu regardes 
le projet, le devis, le coût des travaux. Alors, tu t’étonnes et tu demandes pourquoi ça va chercher 
dans les vingt mille, quand tu sais qu’on pourrait s’en tirer avec cinq mille. Tu vas trouver 
le chef du bureau d’études et de contrôle. « Je ne veux pas en prendre la responsabilité, qu’il 
dit, adressez-vous au chef du service. » Le chef du service est bien obligé de s’apercevoir que 
tu as raison, mais toute l’histoire lui paraît louche, alors il t'envoie chez le directeur technique. 
Celui-là frappe un grand coup de poing sur la table et se met à gueuler: «Le dossier nous 
arrive du ministère. Ils ont soigneusement étudié le problème, là-bas, ce n’est pas vous qui allez 
venir tout bousiller, hein?! Vous voulez tous vous faire valoir! » « Mais il ne s’agit pas de se 
faire valoir, que tu lui réponds, vous m’avez demandé d’adapter ce travail à nos possibilités. 
Le ministère a prévu le cas le moins favorable: nous pouvons faire mieux. » Tu vas au syndicat 
et tu exposes la question. Alors les discussions commencent. Le syndicat te soutient, maïs ça ne 
fait qu’aggraver ton cas. Le travail entre dans la phase d’exécution. C’est toi qui dois suivre le 
processus: le directeur technique, lui, s’en désintéresse ; il se contente de traverser l’atelier. Un 
ouvrier l’arrête pour lui demander des explications, parce qu’il s’agit d’un nouveau dessin. Le 
directeur hausse les épaules et lui dit: « Exécute ce qui est indiqué là. » L’ouvrier est affolé, il 
appelle le contremaître et le contremaître s’adresse naturellement à toi: il fait de toi un agent 
ambulant, tu te tues à faire le courrier, à tenir lieu de chef de travaux, de directeur techni- 


que.... Oh, là, là! 
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L'homme se tut pendant quelques instants, au comble du découragement. Puis il reprit: 

— Bien sûr, dans ces conditions, on peut se tromper. Et qui crois-tu qui se lève, à la réunion, 
pour t’adresser des critiques? Le directeur technique, naturellement. « Je leur ai remis le travail 
à faire, et ils ont tout embrouillé: je leur ai donné des dispositions et ils ne les ont pas respectées. 
J'ai pris des mesures, j’ai rédigé des circulaires... » Et il parle bien, le directeur technique, 
il demande aux ouvriers de dire si tel dessin ne contenait pas une erreur, et les ouvriers disent que 
si, c’est vrai, alors lui se met à lire les copies de ses circulaires et de ses dispositions 
et il vous ensevelit dessous. . . 

— Mais de quoi s’agit-il, Petricä, qu’est-il donc arrivé chez vous? demande la femme, 
de plus en plus inquiète de ce qu’elle vient d’entendre. Tu ne t’es jamais plaint comme aujourd’hui, 
qu'est-ce que tu as? 

— Je n’en peux plus, vois-tu ! répond le mari faisant une inspiration profonde. 

— Mais enfin, de quoi s’agit-il? Dis-le moi clairement, que j'y comprenne quelque chose. 

— Il s’agit d’une situation à laquelle il fallait bien qu’on arrive un jour ! répondit l’homme. 
Toutes les sections de notre service sont engagées dans des travaux qui ne souffrent aucun 
retard. Primo: l’installation centrale pour le lait; le travail est urgent, sans quoi la production s’in- 
terrompt à toutes les machines qui font du filetage à l’eau et au savon — voilà pour le lait. Secundo: 
les plans pour le montage d’un certain nombre de chaudières B. W.; on ne peut pas s’en passer. 
Tertio: une commande pour l’exportation, des projets de wagons-citernes à adapter de façon qu’on 
puisse les exécuter chez nous. C’est l’honneur de la firme qui est en jeu, il s’agit d’accords inter- 
nationaux. Et, quatrièmement. .. 

L'homme s’arrêta, comme pris de vertige. 

— Allons, Petre, dis-moi tout, insista la femme. 

— Que veux-tu que je te dise? Que dire d’autre? s’écria l’homme, qui semblait accablé 
par ses idées noires. Tu sais ce que c’est qu’une usine électrique ? 

— Bien sûr, je le sais, répondit la femme. 

— Eh bien, l’usine électrique ne dispose plus que d’une seule turbine, qui n’en a plus 
que pour une semaine ! La nouvelle turbine a besoin de certaines pièces qui n’ont pas été comman- 
dées ailleurs, par le fait que les projets ont été élaborés chez nous. Et bien, ces pièces, on n’a 
même pas commencé à y travailler. Et personne n’y pense, et moi je ne peux pas renoncer à 
une commande pour l’exportation, si je ne veux pas être balancé par le ministère dans les vingt- 
quatre heures. Tu as compris, à présent ? 

La femme avait compris. Elle avait même si bien compris qu’elle se tut, ne posa plus de 
questions et garda le silence pendant quelques minutes. 

— Mais enfin, ffit-elle au bout d’un temps, comme sous le coup d’une grande perplexité, 
mais enfin, ils ne se rendent donc pas compte que sans courant électrique les autres travaux ne 
peuvent pas non plus être exécutés ? 

— Eux? Eux? cria tout à coup l’homme, à croire qu’il avait été soudain illuminé par une 
intense révélation. Eux? ! Mais c’est ça, c’est justement ça ! Ils ne s’en rendent pas compte! Parfai- 
tement, ils ne s’en rendent pas compte! Figure-toi que c’est la pure vérité, la vérité la plus sensa- 
tionnelle: ils ne s’en rendent pas compte. 

Un nouveau silence suivit. De la salle de danse parvenaient les accords de la musique, le 
rythme du tambour. L’homme répéta inconsciemment ce rythme en pianotant du bout des doigts 
sur la table couverte de papier blanc. 

— Petre, tu es fatigué, viens, rentrons, dit la femme. 

L’homme, après avoir si longtemps parlé, resta quelques instants absolument muet. Il sem- 
blait même n’avoir pas entendu ce que disait sa femme. Après un long silence, il tourna vers elle 
un regard vif, scrutateur, et se leva brusquement. On aurait dit que quelque chose le rongeait 
et qu’il en était conscient, et que très consciemment, avec volupté, il se laissait ronger par cette 
chose qui était en lui — comme un ivrogne qui s’adonne à son vice tout seul, dans une solitude 
totale, sans proférer un mot. 

— Reste là un moment et amuse-toi, j’ai quelque chose à dire à Otto! Je vais lui passer 
un coup de fil. 
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L’homme quitta le buffet et s’engagea dans un corridor. Il marchait à présent d’un pas élasti- 
que, la fatigue qui l’avait fait trébucher une heure auparavant avait disparu. Il sortit dans la 
rue. Une nuit noire, à cette heure avancée, protégeait le sommeil profond de la cité privinciale. 
L'homme entra dans un restaurant, sortit de sa poche une pièce de monnaie et l’introduisit dans 
l’appareil téléphonique. 

Pendant un long moment, à l’autre bout du fil, la sonnerie du téléphone retentit, avec insistance, 
dans un petit hall vide et obscur. Derrière une grande porte vitrée, on entendit marmonner une 
voix, puis la lumière s’alluma et un homme en pyjama entra dans le hall et saisit l’écouteur. Il 
devait avoir dans les trente à trente-cinq ans. Rond de figure sans être gras, il avait un regard d'’oi- 
seau, vif et brillant. 

— Allo! fit:il brusquement. Qui est à l’appareil? C’est toi, Ciontas? Que veux-tu, mon 
vieux, pourquoi m’as-tu réveillé à cette heure? Comment?... Aller à l’usine? Pourquoi faire? 
Pour travailler? Tu n’es pas fou, non?... Dis donc, mon gars, je ne sais pas ce que tu as 
depuis quelque temps, tu te prends au sérieux... Laisse tomber, je te dis, c’est pas une chose 
à faire... Oui, c’est vrai que nous sommes assez surchargés de travail en ce moment, et puis 
après? Nous exécuterons tous les travaux, sois tranquille, on a tout le temps. La commande 
pour l’exportation? Quelle blague! Qui t’a dit qu’elle ne pourrait pas attendre? Oh, tu peux... 
tu peux... tu peux être tranquille pour ce qui est des chaudières B. W. et des installations de 
laiterie. Ce matin, en venant, l’ingénieur Petran m'a dit que leur exécution serait reportée au pro- 
chain trimestre. .. Oui, bien sûr! Que vas-tu imaginer! Qui t’a encore fourré cette idée en tête? 
De quoi? Où veux-tu aller ?... Et alors? Oh, tu peux y aller dès à présent! Si tu crois qu’ils 
ne sont pas au courant... A... A... Allons donc! Et c’est pour ça que tu as passé tout l’après- 
midi à travailler?! T'es dingue ou quoi! Tu te crois le centre de l’univers? Et tu te figures 
peut-être que l’usine ne dépend que de toi? Sans blague? Va te coucher, mon vieux, et amuse- 
toi, et ne va plus réveiller les gens à une heure pareille. 

Avec des yeux rieurs, l’homme du hall posa l’écouteur sur la fourche sans attendre la réponse 


el alla, en pouffant, se remettre au lit. 
En français par CONSTANTIN BORANESCU 


G. E' © DU ME METRE ES. CCT'UN «019207 


Je pourrais montrer comment l'herbe pousse 


« Ouvre, ouvre la fenêtre » 
(Belle romance ancienne) 


C'est peu ce que je dis. Mais je peux dire tout. 
Je crois pouvoir. Oui, je pourrais montrer 
comment l'herbe pousse, comment on fait un mur, 
comment les chevaux de bois 

naissent d'une jument de bois. .. Je pourrais... 


«Tu le dois ! » crient-ils. « Dis-le ! 
Montre comment les étoiles se lèvent, 
comment saigne la terre noire 
transpercée dans son aorte noire, 
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comment la pensée erre en feu sous les fronts, 
comment meurent les aigles parmi d'inaccessibles 
rochers, comment les singes descendent des arbres 
et deviennent des hommes, chasseurs 

de singes aux arbres...» 


Je peux tout dire, j'en ai la force. 

Je n'ai peur ni des pensées ni des mots. 

Mais parfois, lancées contre le large 

de l'air, ils se heurtent comme mouches aux vitres, 
ils se heurtent et retombent, étourdis, puis reviennent 
se heurter à nouveau, encore, et sans cesse, 

comme ces sottes mouches privées 

de l'œil profond du lointain... 


Ouvre la fenêtre ! Au-delà de la vitre 

on voit des gens et de vastes espaces, 
des pommes se balançant à la branche, 
on voit les grands jardins du pays, 

de la Terre 

où chaque jour je dois lancer des pierres 
et des mots et des pierres, afin qu'en 
les ramassant vous aperceviez les fleurs, 
enfin. Mais il faut ouvrir la fenêtre. 


Oh, je vous jure, croyez-moi, je peux tout dire. 

Mais il m'arrive d'oublier la fenêtre close, 

la fenêtre des significations profondes qui comprennent 
à la fois votre vérité et la mienne. 


Faites-m'en souvenir. Répétez-moi sans cesse: 
« Ouvre la fenêtre ! » Sinon, 

l'essor de la pensée à jamais gardera 

l'étroite géométrie de la chambre, la toux brève, 
asthmatique du cahier de souvenirs, 

l'angle clos, à trois dimensions 

où s'ajustent si bien 

les toiles d'araignée. 


Redites-moi sans cesse: «Ouvre la fenêtre ! » 

«Tu le dois ! » criez-moi. « Dis-le ! » 

« Montre comment l'herbe pousse, comment le mur s'élève, 
comment naissent les chevaux de bois 

des juments de bois, comment les singes 

descendent des arbres, devenant hommes, 

chasseurs de singes aux arbres... 

Dis tout ! Tu le peux ! 

Tu le sais ! Tu le dois ! 

Mais ouvre, ouvre la fenêtre ! »... 


En français par ANNIE BENTOÏU 


L'Equerre 


L'équerre, qu'on emploie aussi en mathématiques, 
devient de plus en plus 
un instrument littéraire. 


Elle permet de lire avec succès 
un grand nombre d'œuvres. 


On l'applique soigneusement 
sur la première page, 

et on ne lit que ce qui échappe 
à ses contours 

de bois. 


Raréfiés, 

les mots enflent 

comme des grenouilles, 

suçant le sens de ceux qui demeurent cachés. 
Un demi-verbe 

vous fait hurler 

devant les péripéties de tous les romans 

des dix ans à venir. 


Ensuite, on peut étendre l'usage de l'équerre 
à la vie quotidienne. 


Les sons, les images, les âmes 
sont exagérément grands. 

Ecoutez toute parole à l'équerre, 
regardez les spectacles à l'équerre. 


Ne vous aventurez pas 

dans un amour véritable 

sans une équerre épinglée au revers. 
Et le soir, avant le coucher, 

posez au chevet du lit une équerre 
pour vos rêves d'or. 
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En français par ANNIE BENTOIU 


LITTÉRATURE 


HOMO AÆDIFICATOR 
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GHEORGHE IVANCENCO: Construction du cargo 
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Pages de journal 


Psychologisme 


Du temps où je faisais des études supérieures, le psychologisme était dominant dans les facul- 
tés, comme dans les œuvres philosophiques. Le psychologisme sous ses différentes formes. Ce 
courant était alimenté par le kantisme et par la philosophie allemande post-kantienne, notamment 
par Schopenhauer, qui a été l’un des penseurs les plus lus chez nous. Slavici rappelle le conseil 
que lui avait donné Eminescu à Vienne, lorsque tous deux étaient étudiants: « Il faut lire Schopen- 
hauer. » Par l’entremise de Schopenhauer, on pouvait trouver la voie la plus aisée pour parvenir 
à Kant, et celui-ci a eu, tout au long du XIXe siècle et même plus tard, la plus grande autorité 
dans l’enseignement philosophique des universités. Quand je suis arrivé en Allemagne, en 1922, 
Karl Groos m’a donné ce conseil: « Etudiez spécialement Kant, Kant c’est la philosophie. » J’ai 
donc consacré à celui-ci la plus grande partie de mes études. Je comprenais ainsi comment la consci- 
ence créait l’image du monde, par ses formes et ses catégories. Mais si la conscience crée son 
objet, il en résulte que tous les problèmes de la philosophie sont des problèmes psychologiques. 
Le kantisme aboutissait au psychologisme. Mon but était donc de découvrir le genre et les condi- 
tions des processus psychologiques qui déterminent nos représentations et nos appréciations 
du monde. La théorie de la connaissance, la morale, la sociologie, l’esthétique, la métaphysique, 
la logique elle-même me paraissaient être des chapitres de la psychologie. 

Un jour, j'ai lu, dans les Mémorables de Frauenstädt, le récit d’un entretien de Goethe avec 
Schopenhauer, relaté par ce dernier: « Goethe était à ce point réaliste qu’il ne voulait pas 
du tout admettre que les objets, comme tels, n'existent que parce que l'esprit les connaît et se 
les représente. À un moment donné, il m'a dit, en me regardant de ses yeux jupitériens: «Eh 
quoi, la lumière existe parce que vous la regardez? C’est plutôt vous qui n’existeriez pas, si la 
lumière ne vous regardait pas !» J'en suis resté perplexe. Il fallait assurer philosophiquement 
l’objectivité du monde. J’ai commencé à penser de cette façon. 

Le Pays 


On connaît son pays, en premier lieu, dans une de ses parties limitée, celle qui se rattache 
au berceau de l’enfance. Une neige épaisse est tombée et le vent du nord souffle furieusement. 
Les gens avancent, dirait-on, à travers de gigantesques dépôts d’ouate. On n’entend aucun bruit. 
Le soir morne est tombé sur la ville seule au monde. Mais, au plus fort de la nuit, sur ton lit 
s’est penché un géant à la barbe pleine de glaçons, qui a franchi la porte en même temps que le 
froid du dehors. Il soigne, en sa qualité de médecin, les gens des villages et des hameaux du 
département, et il a marché des heures entières, à côté de son chariot, poursuivi par les loups. 
Le Danube a gelé jusqu’au fond et on peut le traverser, vers la rive bulgare qui est plus haute, 
comme sur un pont de cristal. Ensuite ont commencé à flotter les blocs de glace de la débâcle. 
Le temps s’est réchauffé et le saule a laissé pendre dans l’eau ses jeunes pousses. La ville de 
Giurgiu est encore entourée d’une ceinture de vignobles. Nous avançons le long des berges 
creusées par l’eau et nous pillons les cerisiers, les mûriers et les pruniers-cerises. Les buffles se 
vautrent dans la boue et fendent le cours rapide du fleuve. Ce sont les jours les plus chauds de 
l’été. Par endroits, on voit même des figuiers plantés autrefois par les Turcs. Nous suspendons nos 
vêtements aux roseaux des îlots et nous cherchons la fraîcheur des ondes tumultueuses. 

C’est plus tard seulement que l’on apprend à connaître le pays dans son ensemble, en écoutant 
parler les vieilles gens, en se déplaçant dans l’espace, en voyageant dans le temps, en lisant de 


112 


vieux papiers. On va jusqu'aux frontières du pays, qui sont aussi celles de la nature: chaînes 
de montagnes, cours d’eau. Entre ces frontières se trouve le jardin du pays. On jouit de la saveur 
d’un repas frugal. On rencontre des enfants venus de toutes les contrées, et soi-même, comme un 
arbre à la riche ramure, on secoue de tous côtés les semences de l’amitié, heureux si l’une d’elles 
trouve une terre fertile, pour devenir un lien durable, l’une des futures consolations de la vie. 
Alors déjà, on est une nature sociable, amicale, confiante. On va à l’école et, bientôt, on commence 
à lire les poètes. Un jour, quand, malade, affaibli, on croyait qu’il est difficile de vivre, quelqu'un 
vous donne un livre plein de mélodies bouleversantes. 


Résonneras-tu encore 
Pour moi, doux chant du cor? 


Qui chante ainsi? Nous en étions encore à l’ère Eminescu. Moins de trente ans avaient 
passé depuis la mort du poète. Eminescu devient un événement décisif pour le lecteur de l’époque. 
Dans son livre, le monde s’étend dans toutes les dimensions: il sonde les profondeurs originaires, 
les lointains illimités du Cosmos, le passé ancestral du pays. Dans ce monde qui se développe, 
gigantesque par-delà le berceau de ton enfance, une grande âme trouve la place de s’élargir. 
Tu as besoin de mille fois plus de forces pour embrasser le monde que dévoile Eminescu. Tu 
voudrais absorber toute la substance spirituelle du monde. Cette soif de t’instruire ne s’apaise 
jamais. Tu as la chance de rencontrer un grand nombre de professeurs éminents. A l’Université, 
tu peux assimiler de nombreuses sciences, dans leurs formes les plus élevées. Tu es le disciple 
des écoles de ton pays. Entre leurs murs, tu te comprends toi-même. 


L'Allemagne 


Pendant un certain nombre d’années, à partir de 1920, j'ai vécu parmi les Allemands, 
partageant leurs travaux. C’était au lendemain de la guerre, mais je ne cédais pas aux ressenti- 
ments, parce qu’en fait j'allais chercher là-bas l’Allemagne ancienne, celle qui avait existé avant 
l’époque impérialiste. J’y ai vécu pendant quelques années à ma guise. J’ai préféré les petits centres 
aux grandes capitales. Je retrouvais dans le passé une vie provinciale, pas trop éloignée de la 
nature, avec des hommes instruits et des mœurs simples, mais extrêmement libres dans leurs idées, 
et avec un horizon si large, ouvert sur le monde, que je devenais avec joie leur disciple. Quelle 
admirable époque de la culture humaine j’ai trouvée en Allemagne, dans les petites villes comme 
Weimar, léna, Heidelberg, Tübingen, ainsi que dans des dizaines d’autres localités où revivent la 
fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, époque que je retrouvais aussi dans le témoignage 
de la philosophie et de la littérature allemandes classiques, dans les vestiges que j’en pouvais 
surprendre chez mes professeurs et chez mes camarades actuels. L'Allemagne m'’ouvrait la voie 
de la Grèce antique. A Tübingen, dans l’allée des platanes, je me récitais le distique dédié par 


Hülderlin à Sophocle: 


Nombreux sont ceux qui essaient en vain de dire le suprême plaisir 
Agréablement, mais on le trouve enfin, ici, enveloppé de tristesse. 


Non loin se reflétait dans le Neckar la tour où Hôülderlin vécut sa longue nuit, sillonnée de 
tant d’éclairs aveuglants. Je découvrais, au jardin botanique, la statue du poète, nue, comme celle 
d’un dieu. Des rossignols chantaient dans les boqueteaux du Neckar. J’habitais un vieux moulin 
et passais mon temps à lire, heureux, environné de silence, jusqu’au moment où des appels bru- 
yants m'attiraient vers la fenêtre, m’invitant à sauter dans une barque. D’autres fois je remontais 
les rues en pente. Je passais sous les murs massifs du vieux séminaire théologique, que l’on appe- 
lait Stift, où un temps Hegel, Schelling et Hôlderlin avaient été collègues. Les jeunes philo- 
sophes ont planté un arbre de la liberté le jour où ils ont reçu la nouvelle que la révolution 
française avait éclaté. Combien libres sont les regards que dirigent sur le monde les penseurs 
de cette époque! «L’histoire est le tribunal du monde», avait dit Schiller. Je lis, dans Hegel, 
que le monde est le déploiement de l’idée et que l’essence de celle-ci, de même que le but de 
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l’histoire, est la liberté. La philosophie de Hegel est le grandiose poème de la nature et de l’his- 
toire. Dans la tumultueuse marche en avant vers la condition de la liberté, personne n’a coor- 
donné avec plus de succès que Hegel toute l’expérience culturelle de l’humanité, ressentie dans 
son unité et dans sa continuité. L’homme accomplit une partie importante de son destin en 
réalisant en lui-même tout le contenu de culture du monde. Je m’enivre de culture. Je veux 
faire jaillir toutes les sources de l’histoire de la pensée et de la littérature, des arts et des ancien- 
nes religions. La curiosité des Allemands à l’égard de toutes les créations spirituelles de l’humanité 
est toujours inapaisée. Je trouve ici la plus riche littérature en fait de traductions, ainsi que les 
œuvres de spécialistes d’une exceptionnelle valeur dans toutes les branches de l’histoire de la 
culture. Depuis Herder déjà, la porte de tout l’horizon spirituel nous est ouverte. Goethe annonce 
l’époque de la littérature mondiale. Je travaille à une thèse sur Schiller. Chaque matin, je me 
retrouve devant l’image de cet homme grand et roux, qui portait les stigmates de la phtisie dont 
il était rongé. C’est un homme fébrile, mais qui aspire à la perfection de la personnalité, affranchie 
de tout conflit intérieur, parvenue à la plénitude de l’harmonie esthétique. Goethe réalise l’idéal: 
c’est un homéride. Au début, Schiller éprouve des sentiments de dépit: «Je ressens pour lui 
ce que Brutus ressentait pour César. » Par la suite, il s’incline devant l’exemple de Goethe et s’ef- 
force de le réaliser en soi-même. Je vis dans une permanente exaltation. Lorsque je passe devant 
la cathédrale protestante, je me sens submergé et bouleversé par les accords parfaits, par la pensée 
musicale si mathématiquement exacte des cantates de Bach. Il me semble assister à la création 
du monde. «Le monde naît par le calcul divin » (« Cum deus calculat, fit mundus » — Leibniz). 
Dans la salle de concerts j’écoute la musique de Beethoven et je comprends comment la joie naît 
de la douleur: la vie a un sens héroïque. Quand un jeune homme m'est cher, je voudrais le 
lancer dans ce monde d’enthousiasme, de révélations, qui fut celui de ma jeunesse. 

Quelle cruelle et amère déception, à l’époque hitlérienne! Les nations tombaient les unes 
après les autres sous les coups de l’agression la plus éhontée. On faisait des autodafés de livres. 
Les hommes étaient jetés dans des fours. Un tyran ventripotent promettait à ses compatriotes un 
pot de bière et une grosse saucisse chaque jour. Un autre déclarait qu’il avait envie de sortir son 
revolver et de tirer chaque fois qu’il entendait parler de culture. J’écoutais, à la radio, un homme 
enroué et hurlant, un énergumène en proie aux démons, qui proférait des menaces et des injures. 
Oh, quel temps du mépris! Ce sont donc là les descendants de Goethe et de Schiller, de Hëlderlin, 
de Bach, de Beethoven, de Hegel et de Wilhelm Humboldt, qui étaient les esprits et les âmes 
les plus élevés de leur temps, mes maîtres? La tyrannie a été foulée aux pieds, elle s’est écroulée, 
parce que, privée de sagesse, la force contient le germe de sa propre destruction, comme nous 
l'enseigne Horace: «Wis consuli expres mole ruit sua.» Je suis profondément reconnaissant aux Alle- 
mands, et je souhaite de tout mon cœur la guérison de leurs âmes. 


Travail et patriotisme 


Je suis revenu au pays. Je veux faire quelque chose, me rendre utile. Je ne voudrais pas 
que le monde se construisît sans moi, sans mon aide, si modeste soit-elle. J’enseigne dans les écoles 
secondaires; mais je regarde plus loin, par-delà ce cercle d’activité. Je voyage dans le vieux pays 
et m'étonne de constater combien l’espace social est vide, combien on a peu bâti durant les siècles 
passés. Je ne rencontre ni châteaux ni palais, ni villes bien construites, ni fondations de quelque 
espèce que ce soit, et pas non plus de nombreux biens accumulés tout au long des siècles. Il 
y a des endroits qui semblent n’avoir jamais eu d'histoire. L’inventaire national date le plus 
souvent de quelques dizaines d’années tout au plus. Le pays a été pillé pendant des siècles. Ses 
richesses ont toujours été exportées. De temps en temps, je vais à Jassy, pour rendre visite à 
Ibräïleanu et à Ralea, et je me trouve dans une ville d’art, avec une civilisation plus dense, une société 
très spirituelle et cultivée, mais tout semble menacé d’une prochaine ruine. Ce symptôme est 
plus général. Un jour, Hermann Keyserling est venu dans notre pays. Le philosophe, assistant à une 
fête nationale, a l’occasion de constater l’absence d’enthousiasme des foules, qui sont visiblement 
blasées. L’habitude du travail est faiblement répandue. Peu nombreux sont ceux qui mettent du 
zèle, de la passion à faire leur devoir. Les gens laissent les cours de leurs maisons à l’abandon, 
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les rues sont mal entretenues, le travail est fait presque partout à moitié, le désordre et la malpro- 
preté apparaissent souvent. Il existe aussi des hommes actifs et pleins d’esprit d’entreprise, toute 
une classe de profiteurs et de politiciens désireux de s’enrichir à bref délai. Ceux-ci construisent, 
mais sans se soucier de l’image globale des villes, des besoins généraux, comme s’ils bâtissaient 
leur habitation, fût-elle confortable, dans un coin quelconque de l’Amérique, à proximité d’une 
exploitation aurifère. On ne voit se former aucun style d’architecture, parce qu’il n’existe pas 
d’âme pour s’exprimer par lui. On improvise cependant des fortunes importantes, d’ailleurs rapide- 
ment exportées. Les masses travaillent pour ceux qui les exploitent, et elles le font sans enthou- 
siasme, avec lassitude. La conscience de la culture, chez de nombreux Roumains, s’est développée 
plus vite que la civilisation matérielle environnante. C’est pourquoi ils se sentaient tristes et désabu- 
sés, durant ces années qui ont vu mes débuts. Je me dis que tout notre cadre de vie devrait être 
élevé et perfectionné. Mais il faut pour cela beaucoup plus de travail et de patriotisme. 


La Spécialisation 


Je lis dans le Wilhelm Meister de Goethe: « Ce qui importe, c’est de bien comprendre quelque 
chose et de pouvoir le faire mieux que quiconque autour de toi. » Il faut assimiler profondément 
une spécialité. La spécialité est la première condition du travail moderne. La spécialisation semble 
pourtant rétrécir l’horizon spirituel de l’homme. Je tourne mes regards avec nostalgie vers le type 
de culture d’autres époques, vers l’humaniste de la Renaissance, uomo universale. Le continua- 
teur de celui-ci, dans le monde moderne, est le pauvre dilettante. Mais il me semble qu’autour de 
la place qu’il détient, partant de son point de vue, chaque spécialiste peut refaire tout l’horizon spiri- 
tuel de l’homme. Ce que j’apprécie le plus, parmi toutes les incarnations de la culture à notre 
époque, c’est le spécialiste ayant un large horizon. Si on ne me présente pas le point de vue d’une 
formation et d’une activité spéciales, une expérience acquise par la maîtrise solide d’un domaine 
quelconque, une personnalité qui s’est forgée dans la lutte contre les difficultés de l’une des formes 
particulières de la création, on ne m'intéresse pas. Les horizons de culture qui se déploient 
autour de chaque travailleur du domaine de la culture arrivent à se superposer à distance. Les spéci- 
alités modernes peuvent et doivent se développer dans le climat de toute la culiure du monde. 


La Maîtrise 


Il faut connaître une chose à fond et la faire mieux qu’un autre, la faire aussi bien que 
l’on peut et, si possible, de façon parfaite. Il faut être un artiste, un maître. Que ton travail soit 
réalisé harmonieusement, que tu deviennes l’auteur d’un ouvrage «rond », complet et beau, 
d’un cosmos. Tu dois établir entre les éléments que tu utilises dans ton travail des liens nom- 
breux et profonds, t’élever au-dessus de la diversité brute, parvenir à l’unité. Si tu travailles 
dans le domaine des sciences, tu te formeras la conviction qu’un travail bien fait a beaucoup de 
chance d’atteindre à la vérité. Car la vérité est le contact des idées avec la réalité, mais aussi le 
contact des idées entre elles, leur organisation, les tenants et les aboutissants de la pensée. Le 
beau est lui aussi un cas d’adéquation, de convergence, d’unité. Si tu as fait un bel ouvrage, 
tu as déjà fait à moitié la preuve que ton travail est vrai. Il existe deux objectifs dans la recherche: 
l’un vise à découvrir des éléments nouveaux, à enrichir le contenu de l’expérience; l’autre tend à 
systématiser, à unifier ce contenu. Ne t’arrête pas en chemin, fournis un effort inlassable, va 
jusqu’au bout, atteins la limite, rétablis l’unité. Cela vaut la peine de sortir brisé de cette tentative. 
Si, par étroitesse d’esprit ou par indolence, tu as échoué dans le thème que tu t’es proposé, 
ce n’est pas toi seul, c’est le monde entier qui a perdu ainsi une occasion. Dans un beau travail, le 
monde peut voir un exemple, son but même en sera éclairé, car le monde entier s’efforce de 
parvenir à une élimination graduelle de la contradiction, à l’harmonie, mais celle-ci est déjà réalisée 
dans une belle œuvre. Essaie de devenir un artiste, un maître. 


MARIA BANUS  (n. 1914) 


Présence 


Eh bien, oui, c'est pas du tout facile 

D'être le cavalier, le cheval et l'épée, 

D'être la satire et, à la fois, la ballade, 

Une colombe oubliant toute frontière, 

Rameau d'olivier, aussi bien que grenade, 
D'être le sourire qui sait tout, mais pardonne, 
La voix de la révolte, sauvage et fêlée, 


D'être au-dessus mais, aussi, pris dans le remous, 


A la fois celui qui naît et celui qui se meurt, 
D'être un regard tranchant et l'ongle qui écrase 
Sans pitié le pou, 


D'être aussi transparent, comme un lac de montagne, 


Mais que ton front abrite de troubles torrents, 


D'être, comme les anciens, de nouveau mis en presse, 


Que tu la brises dans une extase solaire, 

Tout comme les mages, comme les combattants, 
Broyer toujours des antipodes dans la meule, 
D'être accueillant, muet, comme la terre l'est, 
Dans l'accès de colère apporter la parole, 
D'être le fondeur et en même temps le four, 

De subir le temps et d'être son bâtisseur. 


NICOLAE BREBAN 


Le Métier 


En français par RAOUL ESCADÉ 


Deux jours après que Chilian eût connu le manœuvre Cupga — quand celui-ci avait eu un 
accident de travail en transportant des rails dans la cour de l’usine —, Cupsa l’attendait, vers 
neuf heures du matin, près de l’entrée de son bureau. Chilian, qui était seul et pas trop pressé 
à ce moment-là, remarqua cet homme qui restait à l’écart et avait l’air de guetter l’arrivée de 


quelqu'un. Sa figure lui parut même connue, et il fut sur le point de s’arrêter. Il regarda 


fixe- 


ment le visage osseux de l’homme qui portait un costume mi-citadin mi-paysan, mais Cupsa, bien 
qu’il eût remarqué Chilian, et même sa légère hésitation, se détourna un peu et s’appuya au 
mur du bâtiment. Chilian l’examina avec une certaine insistance, mais, incapable de mettre un 


nom sur sa figure, il monta l'escalier étroit aux marches de béton. 
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Près d’une heure et demie plus tard, comme il ressortait accompagné de quelques ouvriers 
plus âgés — des contremaîtres de l’atelier d’outillage et de mécanique légère — il retrouva Cupsa 
presque à la même place. On était au début du mois de septembre, mais la journée était excep- 
tionnellement chaude ; Chilian suait abondamment et avait quelque peine à respirer. Pour la seconde 
fois, il considéra avec surprise cet homme qui portait une épaisse chemise de lin d’un blanc grisâtre, 
deux pullovers décolorés et déchirés passés l’un sur l’autre, et, par-dessus, bien qu’il restât en 
plein soleil, une sorte de vareuse élimée en gros drap d’uniforme militaire. C’est tout ce que 
Chilian put remarquer pendant le temps très bref où il le regarda. Dans le courant de la matinée, 
Chilian sortit et rentra plusieurs fois, seul ou accompagné, et vit l’homme toujours là, à cinq ou 
six mètres de l’entrée, paraissant attendre quelqu’un qui ne venait pas. Il avait une physionomie 
sombre, figée, presque hostile. 

Vers une heure et quart, Chilian s’approcha de nouveau, venant du côté de la seconde porte 
d’entrée de l’usine, en compagnie de deux hommes. Quand tous trois voulurent se diriger vers 
le pavillon où se trouvaient l’administration et la direction de l’usine, Cupsa quitta l’endroit où il 
se tenait et s’approcha d’eux sans dire un mot. Au premier moment, Chilian ne le remarqua pas. 
Cupga s’était arrêté près de l’homme qui était à sa droite, un noiraud maigre au nez pointu, 
Toma Bicä, instructeur au parti. Chilian fit encore deux pas, attentif à des feuilles de papier que 
lui montrait en hâte, tout en marchant, son autre compagnon, un homme trapu, très gros, mais 
dont les mouvements étaient particulièrement vifs, Hornaru, l’un des secrétaires d’arrondissement 
du parti. Parce que Toma Bicä égait resté en arrière, les deux autres s’arrêtèrent instinctivement, 
sans pourtant regarder derrière eux, toujours attentifs au papier que Hornaru tenait à la main. 
Quelques instants plus tard, Chilian remarqua Cupsa et lui demanda: 

— C’est moi que vous cherchez? Mais presque aussitôt il tourna de nouveau la tête vers 
le papier que Hornaru était en train de lui montrer. 

Ensuite il sursauta et, s’adressant à Cupsa, lui demanda: 

— De quoi s’agit-il? Il s’approcha de lui, posa sa main droite sur le bras de l’homme et 
pencha l'oreille vers lui, sans nécessité puisqu'ils étaient de la même taille. 

Les deux militants du parti étaient restés un peu à l’écart pour l’attendre. Cupsa dit quelque 
chose et Chilian l’écouta sans répondre, mais au bout de quelques instants il se rendit compte 
qu’il n’avait rien compris, parce qu’il avait l’esprit ailleurs — il pensait toujours à ce papier, un 
rapport mal rédigé par l’un des secrétaires de l’organisation du parti de l’usine — aussi demanda:t-il 
d’une voix sèche: 

— Que voulez-vous, finalement? Il espérait que, de cette façon, il comprendrait enfin de 
quoi il était question, mais Cupsa ne dit rien, se contentant de lui jeter un regard morne par- 
dessous ses sourcils épais, brillants, qui descendaient bas sur les orbites. 

Après avoir attendu patiemment quelques instants, voyant que l’autre gardait le silence, 
Chilian dit vivement, pour se débarrasser de lui: 

— Allez donc trouver le camarade Moldoveanu. Il doit être là en ce moment. Il vous arran- 
gera ça... 

— Quel Moldoveanu? demanda Cupsa. 

Chilian le considéra quelques instants avec stupeur, puis il cessa de penser à lui, toujours 
préoccupé par ce rapport, et, sans rien ajouter, se détourna de lui et s’éloigna avec les deux 
autres. 

Quelques minutes avant trois heures, il se trouvait dans son bureau, assis à côté du secré- 
taire du comité du parti et de quelques militants de ce comité, deux secrétaires de l’organi- 
sation de l’usine, le secrétaire de l’Union des Jeunesses Communistes et d’autres, quand un ouvrier 
en salopette, et qui semblait venir directement de la salle des machines, entra et dit, se penchant 
par-dessus l’épaule de l’un de ceux que étaient assis autour de la table: 

— Camarade Chilian, il y a quelqu’un qui vous demande. 

— Moi? demande Chilian. Qui est-ce? 

— Il est dehors, il attend à l’entrée. 

— Dites-lui de monter. 


117 


L’ouvrier fit quelques pas, se pencha par la fenêtre ouverte — le bureau de Chilian se trouvait 
au premier étage — et, après avoir cherché des yeux celui qui attendait, il lui cria de monter. 
Puis il s’approcha de la table, où quelqu'un racontait une histoire amusante qui était arrivée au 
vestiaire de la section des wagons: on avait forcé l’armoire de l’un des contremaîtres, mais, ce qui 
ne manquait pas d’être surprenant, on n’avait rien emporté. Et pourtant personne ne se trouvait 
là pour empêcher le vol. On ignorait qui avait fait le coup. 

— Peut-être ne savait-il pas que c’était l’armoire du contremaître... commença quelqu’un; 
mais aussitôt Bozonc, le secrétaire de l’UJC, un jeune géant à la tête très petite, dit vivement: 

— Le père Gicä raconte que Dumitrescu (c’était le contremaître dont l’armoire avait été 
forcée) n’a pas retrouvé son casse-croûte... Sans blague, poursuivit le grand Bozonc, voyant que 
certains souriaient, le père Gicä prétend avoir entendu Dumitrescu se vanter, le matin, en se 
déshabillant, que sa femme lui avait donné un poulet rôti, et de l’ail, et... 

— Qui c’est, le père Gicä? demanda en souriant le secrétaire du comité, un très beau brun, 
tandis que les autres, autour de la table, riaient franchement, surtout à cause de la façon inno- 
cente dont Bozonc avait parlé, et aussi de ses grands yeux qui clignotaient comme ceux d’un 
enfant. 

Quelqu'un répondit à la place de Bozonc que le père Gicä était le gardien du vestiaire des 
wagons, un gitan avec de grosses moustaches à la « François-Joseph ». 

— Mais, s’informa le secrétaire, souriant toujours et se tournant vers l’un des militants, pour- 
quoi Dumitrescu a-t-il son casier au vestiaire des ouvriers? Je savais que les contremaîtres... 

— C’est parce qu’il est démocrate, l’interrompit l’ouvrier qui était entré quelques minutes 
avant; et il ajouta d’une voix aiguë: Dumitrescu, c’est un gars qui mange les macaronis à la 
cuillère... 

— Comment faut-il donc manger les macaronis? demanda le secrétaire d’une voix traïînante, 
tandis que les autres continuaient à rire. 

— Vraiment, vous ne savez pas? répondit l’ouvrier d’une voix qui semblait de plus en plus 
aiguë et plus vive. Les macaronis ne se mangent pas; on les avale directement, et puis on recrache 
le trou! 

— Qu'est-ce qu’il fait, cet homme? demanda soudain Chilian. Il ne se décide pas à monter? 

L'homme aux macaronis riait encore avec les autres. Alors Chilian se leva lentement, et s’ap- 
procha de la fenêtre. En bas, il aperçut de nouveau Cupsa, auquel il ne pensait plus, revint à sa 
place, voulut dire quelque chose, puis se ravisa et descendit dans la cour. 

— Qui attendez-vous, camarade? demanda:t-il à Cupga. C’est à moi que vous voulez 
parler? 

Cupga s’approcha d’un pas lent et lourd, sans dire un mot. Arrivé près de Chilian, il s’arrêta, 
tourna légèrement l’épaule de son côté gardant le silence et continuant à remuer les machoires, 
l'expression taciturne. 

— Comment vous appelez-vous? lui demanda encore Chilian sans attendre vraiment la 
réponse, assez impatient, un pied déjà posé sur les marches et prêt à remonter l’escalier. 

— Cupga, répondit l’autre en levant la tête. 

— Cupga? répéta Chilian, un peu surpris. 

— Le camarade Voïnescu a dit que vous... 

— Quel Voïnescu ? 

— Le pointeur de la nouvelle salle, de... 

— Ah, bon! fit Chilian, se souvenant de celui qu’il avait appelé «un petit sbire tzariste », 
et reconnaissant en même temps Cupsa. 

Celui-ci s’était arrêté, se rendant compte que Chilian le remettait maintenant et l’examinait 
attentivement, et il se demandait comment Chilian allait réagir. Mais après avoir dit «Ah, bon! », 
ce dernier haussa les épaules et se tut, baissant les yeux. On ne pouvait rien déchiffrer sur son 
visage, et cela étonna quelque peu Cupsa, et aggrava son expression hargneuse. 

< _— Eh, bien! dit finalement Chilian, impatient — qu’est-ce que vous me voulez? En quoi 
puis-je vous être utile? 
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Son ton était sec, légèrement agacé, il donnait l’impression de vouloir entendre au plus 
vite et aussi brièvement que possible ce que l’autre avait à dire, pour pouvoir remonter l’esca- 
lier. Cupsa le regarda d’un air hébété, recula, remua sur place comme si c’était lui qui avait 
été pressé, et articula d’une voix cassée, de basse enrouée: 

— Le camarade Voïnescu m’a dit de cesser le travail. Il prétend que c’est vous qui avez 
donné l’ordre... 

— C'est vrai, reconnut Chilian simplement; et il vous a envoyé chez moi? 

— Oui, répondit Cupsa, stupéfait de voir que Chilian connaissait toute l’histoire et se con- 
duisait pourtant de cette façon. 

— Et maintenant, que voulez-vous de moi? demanda Chilian, qui tenait toujours le pied 
droit sur la première marche de l’escalier et jetait sans cesse autour de lui des regards ennuyés. 
En entendant cette question, Cupsa détourna les yeux d’un air désemparé, puis examina pendant 
quelques instants Chilian avec la plus grande attention, mais parce que le visage de celui-ci restait 
indifférent et impassible, il toussota une ou deux fois sans raison et dit, comme s’il avait peine 
à y croire lui-même: 

— Qu'on me donne l’argent que j'ai à toucher; sept jours pour ce mois-ci et trois jours 
pour le mois dernier, quand on a oublié de pointer le temps que j'ai travaillé dehors, au 
triage, en même temps que... 

— C’est bon! l’interrompit Chilian impatienté, on vous donnera votre argent! 

Cupga se tut et ouvrit de grands yeux. 

— Mais alors quoi? fit-il d’une voix si stridente qu’une dactylo, dont on entendait crépiter 
la machine dans le voisinage, passa, par l’une des fenêtres, sa tête aux cheveux ébouriffés et 
à l’expression dure; mais, apercevant Chilian, elle se retira vivement. 

Chilian l'avait vue mais il fit signe à l’autre de continuer. Cupga poursuivit d’une voix 
plus basse: 

— Alors quoi, je ne suis plus bon à rien, moi? Parce que trois types sont a rrivés d’Oltenita, 
des blancs-becs qui ne sont pas fichus de... 

— Il ne s’agit pas de ça, l’interrompit Chilian, vous allez prendre vos bagages et libérer la 
place que vous occupez au dortoir... 

Chilian parlait d’un air d’indifférence ennuvée dont Cupsa fut tellement surpris qu’il commença 
à s’agiter sur place, regardant stupidement autour de lui, comme si, d’un moment à l’autre, 
il s’attendait à voir Chilian éclater de rire, lui taper sur l’épaule, etc. Un moment, il s’imagina 
que peut-être Chilian ne l’avait pas reconnu (mais, deux jours auparavant, il était pourtant inter- 
venu, en présence de tous les autres, pour autoriser Cupsa à interrompre son travail sans retenue 
sur le salaire, parce qu’il s’était blessé à la jambe) et il précisa: 

— C’est moi qui ai eu un accident à la jambe, quand j’ai été me faire soigner au cabinet 
médical par la demoiselle docteur et que vous y étiez aussi... 

— Mais oui, bien sûr — dit Chilian, qui semblait radouci, bien que son visage gardât son 
air d’ennui — seulement vous ne pouvez plus travailler là-bas. 

— Eh bien, moi je ne comprends pas comment ça se fait... essaya de protester de nouveau 
Cupga. Mais Chilian lui dit, en montant la marche sur laquelle il avait posé le pied: 

— On ne va pourtant pas recommencer toute l’histoire! Venez demain, vous toucherez votre 
argent et... 

— Je pourrais, si vous êtes d’accord...— dit Cupga, se lançant dans une nouvelle tentative, 
toujours plus étonné par l’attitude de Chilian, mais le front plissé et ses épais sourcils couvrant 
à moitié ses yeux — je pourrais travailler, si vous êtes d’accord, dans un autre atelier, je... 

— Oui? fit Chilian d’un air étonné et las; puis, sortant son mouchoir, il s’épongea le cou 
et le visage. Et où croyez-vous pouvoir travailler ? 

— Où? répéta vivement Cupsa. N'importe où. Là où vous voudrez, où vous penserez que 
ça ira... 

— Où ça ira? demanda Chilian avec un sourire moqueur, le fixant de ses yeux mi-clos, ironi- 
ques. Vous n’accepterez pas, là où ça pourrait aller!... 
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— Que si, dit Cupsa d’un ton résolu, en suivant attentivement des yeux Chilian qui conti- 
nuait à sourire, et en essayant de s’expliquer la conduite de celui-ci. Si c’est nécessaire, je puis 
travailler même à la fonderie, on m’a dit que... 

— Qu'est-ce qu’on vous a dit? l’interrompit Chilian, de plus en plus gai, inexplicablement 
gai, avec la même nuance légèrement gouailleuse. 

— On m’a dit que là-bas on paie assez bien... répondit Cupsa, hésitant. C’est vrai que le 
travail est aussi assez... et il s’arrêta brusquement, essayant de lire sur le visage de Chilian s’il 
était dans la bonne voie. 

— Alors, dit Chilian sans se presser, vous n’avez pas peur de travailler? 

— Oh, je ne crains aucun travail, je ne recule devant rien! précisa Cupsa en baissant les 
yeux ; et, pour la première fois, son air de stupeur disparut et fit place à sa vraie expression, presque 
provocante et sombre; le timbre même de sa voix devint rude, comme s’il invectivait Chilian pour 
la façon inconséquente et bizarre dont il se conduisait. 

En effet, sur les témpes de Cupsa avaient paru quelques petites gouttes de sueur, dues 
plutôt à l’effort que lui demandait la discussion avec Chilian qu’à la forte chaleur. Chilian eut 
l’air de soupçonner la concentration intense, fatigante de Cupsa, qui essayait par tous les moyens 
de garder sa place à l’usine, dans n’importe quel service, et il dit vivement, voulant mettre fin 
à l’entretien: 

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas apprendre un métier ? 

— Un métier? demanda Cupsa en jetant un regard étonné à Chilian, qui se rendait compte 
à présent que cette forte surprise de Cupsa était une façon de dissimuler, de gagner du temps, 
d’éviter de trahir ses véritables réactions. 

Il en fut de nouveau énervé et dit, cette fois, d’une voix rude et impatiente; 

— Ça vous étonne? J’ai dit un métier. Il faut essayer d’apprendre un métier! D’acquérir 
une qualification professionelle. 

— Une qualification, voilà! admit doucement Cupsa, feignant de ne pas remarquer le ton 
énervé de l’autre. 

Au bout de quelques instants, il ajouta: 

— Vous n’avez pas besoin de moi! Il y en a bien assez qui voudraient acquérir une quali- 
fication, et des plus jeunes, et... 

— Eh bien, voyez-vous — fit Chilian, et, presque miraculeusement, il eut de nouveau sur les 
lèvres ce sourire léger, paresseux, ironique — c’est que nous n’en avons pas assez, de ceux qui 
veulent se qualifier. Ni des jeunes, ni... Mais quel âge avez-vous donc? 

— Moi? fit l’autre sans raison, avec le même air soumis; puis il ajouta très vite, craignant 
de voir Chilian s’énerver: Je n’ai pas loin de trente ans... 

— Très bien! dit Chilian, et il le regarda, paraissant enchanté de l’avoir mis dans l’embarras. 
Nous ferons de vous un homme... 

— Pour ce qui est de la qualification — dit Cupsa après avoir regardé attentivement 
Chilian pour apprécier si en dépit de son sourire celui-ci ne plaisantait pas — pour ce qui est de 
la qualification, ce n’est peut-être pas possible... Non, ce n’est vraiment pas possible. 

— Pas possible? demanda Chilian. Pourquoi n’est-ce pas possible? Il y a moins à gagner? 

— Oui, reconuut Cupsa, soudain abattu, on ne gagne pas beaucoup d’argent ... 

— Pas beaucoup, reconnut Chilian avec mépris, un peu gêné aussi de ce qu’il disait. Mais 
vous irez à l’école, et dans six mois tout au plus... 

Cupsa, cependant, se taisait, l’épaule tournée vers Chilian, la tête penchée, rembruni et maus- 
sade; et pour la première fois il semblait vaincu. Il ne disait rien mais son visage était devenu 
presque menaçant ; il semblait furieux comme un taureau piqué par les lances des picadors et qui, 
fou de rage, se précipite les cornes en avant dans la palissade circulaire qui se trouve devant lui. 

— Vous êtes marié? lui demanda Chilian. De quel endroit êtes-vous ?... 

— Je suis marié, répondit Cupga. J'ai deux petites filles et des beaux-parents... 

« Il leur envoie de l’argent ! » songea Chilian, et il dit aussitôt, sans d’ailleurs témoigner la 
moindre compassion, mais plutôt comme s’il parlait à cet ouvrier à moitié paysan seulement 
à cause de cette forte chaleur qui empêche tout effort, pour mettre fin à une situation désagréable: 
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— Qu’êtes-vous venu faire ici? Chez vous, au village, vous n’avez donc pas trouvé de travail ? 

Cupsa ne répondit pas, voulant laisser entendre que, si l’autre ne pouvait l’aider en aucune 
façon, il n’avait aucune raison de poursuivre l’entretien. 

— Où habitez-vous, lui demanda encore Chilian. Dans les baraques ? 

— Dans les baraques, répondit Cupsa et, tout à coup, sans savoir pourquoi, quelque chose 
lui fit reprendre espoir. Regardant Chilian en face, il lui dit, pour la première fois d’une voix 
un peu plus gaie: Alors, je pense qu’à partir de demain je pourrai reprendre le boulot... A 
présent, nous sommes installés derrière l’usine, où il y a les wagons; c’est là que nous déposons 
les pièces de fer, du côté de la barrière en barbelés, ce qui fait que... 

— Demain matin, vous passerez à la caisse; vous savez où c’est, à côté de la comptabilité, 
dans le pavillon de l’administration, et vous toucherez le reste qui vous est dû. Je téléphonerai 
pour qu’on vous établisse un compte à part. Bonjour! 

Ayant dit cela d’une voix sèche et sans le regarder, Chilian monta l’escalier d’un pas alerte. 

Le lendemain, avant sept heures du matin, Cupsa attendait dans le corridor du premier étage 
du pavillon de l’administration, où se trouvaient la comptabilité, la caisse, etc. Il assista à l’arrivée 
des employés et de quelques automobiles qui amenaient le personnel dirigeant de l’usine, dont 
les bureaux se trouvaient dans le même bâtiment. Il entendit des portes claquer, les premiers 
dialogues du matin, les pas de tous ces gens qui semblaient peu pressés de s’asseoir, de s’isoler 
derrière leurs bureaux ou leurs guichets; il avait l’impression d’entendre le bruit confus de ce méca- 
nisme administratif qui se mettait peu à peu en mouvement. 

Ce n’est que vers huit heures qu’il parvint à parler à l’un des caissiers qui, après l’avoir 
laissé attendre environ une demi-heure, l’envoya au service de la comptabilité, une grande salle 
pleine de bureaux derrière lesquels se tenaient des hommes fort importants et aussi un grand nombre 
de femmes d’âges différents, mais toutes — à ce qu’il semblait à Cupsa — très distinguées, et 
même celles qui avaient les cheveux blancs semblaient maquillées, tant elles avaient un visage 
jeune et soigné. Finalement, après être entré dans plusieurs bureaux, après avoir patienté, il exposa 
son cas à quelques fonctionnaires qui semblaient fort importants et en même temps très ennuyés 
de l’être. Vers dix heures, Cupsa était de nouveau à la caisse — où se trouvait son bon de paye, 
dûment rédigé et approuvé — attendant de recevoir son dû. Il se tenait dans le corridor, assis 
sur un banc étroit, peint en brun, tandis que le caissier, un homme grand et gros avec des man- 
ches de lustrine, allait çà et là dans le corridor, laissant la porte de son bureau — juste en face 
de Cupsa — toujours ouverte. 

Il était près de onze heures quand le caissier mit fin à son va-et-vient entre un bureau et 
l’autre — tenant parfois à la main d’immenses feuilles de papier et soufflant fortement, comme 
un ours apprivoisé —et s’enferma dans son bureau, à la vitre duquel Cupsa frappa une ou 
deux fois, jusqu'au moment où le caissier, qui était seul dans la pièce, lui cria, sans ouvrir son 
guichet, mais d’une voix paisible, de prendre patience. Lorsque quelqu’un entra — un autre em- 
ployé — Cupsga, qui se promenait impatiemment dans le corridor, aperçut par la porte entrouverte 
le gros caissier — une serviette pendue à son cou comme un losange blanc — qui prenait son café 
au lait en buvant à même une bouteille d’un demi-litre. Devant lui se trouvaient divers aliments, 
mais Cupsa ne put distinguer ce que c’était, parce que la porte se referma presque aussitôt. 

C’est là que, vers onze heures, attendant toujours, il fut retrouvé par Chilian qui parut 
au haut de l’escalier sans manifester le moindre étonnement de le trouver là. Chilian était accom- 
pagné d’un homme et d’une femme, dont il se sépara devant le bureau du caissier, où il entra 
après avoir jeté à Cupsa un regard bref et indifférent. Il ressortit assez vite, longea le corridor, 
passa près de Cupsa et disparut vers la droite. Cupsa ne pensait plus à lui quand Chilian reparut, 
sortant d’un bureau qui se trouvait presque vis-à-vis de la caisse, et où Cupsa ne l’avait pas vu entrer. 
Chilian se dirigeait déjà vers la sortie, sans paraître avoir reconnu Cupsa, quand, près de l’escalier, 
il sembla se souvenir tout à coup de quelque chose. Il s’arrêta et, faisant demi-tour sans trop 
de hâte, demanda à Cupsa sans le regarder, d’une voix inexpressive et indifférente: 

— On ne vous a pas encore remis votre argent? 

— Pas encore, répondit Cupsa en se levant lentement. Je pense qu’on me le donnera quand 
même aujourd’hui... 
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Chilian ne répondit rien et, après un moment de méditation, l’air absent, jouant avec un 
trousseau de clés qu’il regardait de temps en temps d’un air étonné, il fit quelques pas lents et 
s’approcha de Cupsa. 

— Ilfaudraattendre, lui dit-il, en examinant la pointe deses souliers avec la même mine étonnée 
qu’il avait eue en jouant avec ses clés, je crois que l’argent n’est pas encore arrivé de la banque... 

— Le caissier est pourtant là, dit Cupsga, je l’ai vu dans son bureau. 

— Venez avec moi, dit Chilian après l’avoir regardé quelques instants d’un air toujours 
surpris, comme s’il n’avait pu approfondir la phrase toute simple que Cupsa venait de 
prononcer. 

Tout en parlant, il se dirigeait vers la sortie, mais, s’étant rendu compte que Cupsa ne le 
suivait pas, il s'arrêta et lui dit de son air toujours las: 

— Vous pouvez venir sans crainte, on ne payera pas avant une heure. Ce n’est pas la peine 
de rester ici pour gêner les employés! Venez, je veux vous montrer quelque chose! 

Cupsga le suivit sans entrain, ne comprenant pas ce qu’on lui voulait, et ils arrivèrent ainsi 
dans la cour de l’usine. Là, ils prirent à droite et, passant auprès des forges, arrivèrent devant 
l'atelier de fabrication de l’outillage. (Le chemin avait été pénible, parce que Chilian était sans 
cesse arrêté par différentes personnes, en général des ouvriers ; une fois même, avant d’entrer 
dans l'atelier d’outillage, qui était en face, il fut appelé au téléphone à la section d’entretien 
général.) 

Quand ils entrèrent dans la salle de l’atelier d'outillage, Cupsa qui connaissait très peu 
lPusine — il n’y travaillait que depuis quatre mois et seulement dehors, dans la cour — fut surpris, 
au début, par le bruit si léger, si ténu, des machines, par l’air chaud, sans odeurs désagréables, 
par le parquet qui recouvrait le sol, par les ouvriers dont la plupart portaient des salopettes blan- 
ches — d’autres étaient vêtus de longues blouses bleues — par les grandes machines, tres propres, 
d’une grande précision, qui ne demandaient pas d’autre effort qu’une surveillance attentive. Dès 
qu’ils furent entrés, Chilian prit à gauche et, après avoir passé auprès d’un petit tour auquel 
travaillait un vieil ouvrier à lunettes, en pantalon de ville, qui le salua en inclinant légèrement 
la tête, il s’arrêta auprès d’un tour pour grandes pièces; c’était d’ailleurs le plus grand tour de 
toute la salle. Là se trouvait un homme bien bâti, aux cheveux noirs et fournis, avec une figure 
longue et harmonieuse, qui, en les apercevant, arrêta le tour et, sans plus s’occuper de la pièce 
à laquelle il travaillait, s’éloigna de sa machine et se mit à parler à Chilian. Un très jeune homme 
— il devait avoir dans les dix-neuf ans — que Cupga n’avait pas remarqué jusqu’alors, s’approcha 
d’eux et, mettant la machine en marche, poursuivit le travail que l’autre tourneur avait interrompu, 
en maniant les leviers de commande avec beaucoup de précision et d’adresse. L’ouvrier, tout en 
continuant à parler et à plaisanter avec Chilian — il avait une jolie bouche et des dents très blan- 
ches, brillantes, comme celles d’un acteur de cinéma —se mit à nettoyer, avec un crochet de 
fer, le bâti de la machine enlevant les copeaux d’acier qui s’étaient accrochés et enroulés à 
l’écran métallique, en longues spirales régulières d’un violet vif. Puis il prit de la charpie de 
coton et essuya minutieusement, avec des gestes lents, ses mains blanches, fines et puissantes; après 
quoi, sans cesser de parler à Chilian, il frotta le couvercle de la boîte de vitesses, d’ailleurs très 
propre, tout en contrôlant de temps à autre, d’un œil assez indifférent, le travail de l’apprenti. 
Le vieux qui travaillait au petit tour arrêta lui aussi sa machine et s’approcha des deux autres, 
auxquels il montra une pièce minuscule qu’il tenait à la main et que, d’un geste presque réflexe, 
le grand ouvrier prit et mesura avec le pied à coulisse. Puis il se retourna et ordonna au jeune 
homme d’une voix molle, comme en passant: 

— Va chercher les couteaux! Les bons de commande sont signés. 

Le jeune homme hocha la tête sans lever les yeux, tandis que l’ouvrier continuait à parler 
et à plaisanter avec les deux autres. Cupsa restait en arrière et personne ne faisait attention à lui. 
Chilian lui-même semblait avoir oublié sa présence. Mais quand il voulut s’en aller, quittant 
les deux autres qui retournèrent presque aussitôt à leurs machines, il fit signe à Cupga de le 
suivre. Tous deux se dirigèrent vers le fond de la salle. Là, derrière des écrans métalliques, se 
trouvait une équipe de soudure autogène — composée de trois hommes — qui faisait une sorte 
de travail d’entretien (soudant les pièces fissurées ou cassées, collant les petites plaques Widia sur 
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les supports, etc.). L’un des membres de l’équipe, un homme de forte corpulence, chauve, le 
chef apparemment, était justement en train de souder quelque chose par terre. Il travaillait avec 
attention, mais en entendant la voix de Chilian il se leva et lui parla en élevant le ton et en 
faisant de grands gestes. Cupsa resta un peu en retrait, examinant avec attention une grande 
machine, différente des autres machines-outils de la salle et auprès de laquelle se trouvait un 
seul homme, très grand, qui mangeait un sandwich. Contrairement à ce qui se passait pour les 
autres machines, ici la pièce travaillée n’était pas visible et Cupga regardait avec stupeur cette 
machine massive, étincelante de propreté, qui émettait un étrange sifflement (c'était une recti- 
fieuse), de sorte que ce n’est qu’assez tard qu’il remarqua l’ouvrier qui parlait haut et remuait ses 
bras comme une pieuvre en s’adressant à Chilian. Cupsa s’approcha, curieux de savoir ce qui 
arrivait; quand il se trouva près de Chilian, il remarqua que celui-ci souriait, et même qu’il s’était 
mis à rire, ce qui semblait convenir au soudeur, qui se prit à crier et à gesticuler de plus belle. 

C’est seulement au bout de quelques minutes que Cupsa finit par comprendre que l’homme 
se plaignait d’un certain Chiriacescu. Chilian, après l’avoir écouté patiemment, lui dit quelques 
mots qui échappèrent à Cupsa mais qui, de la façon la plus inattendue, firent éclater de rire celui 
qui tout à l’heure avait crié et s’était agité. Son rire gagna ses compagnons qui, jusqu'alors, l’avaient 
écouté en fronçant les sourcils. Alors Chilian s’approcha d’un petit homme bedonnant au visage 
très grave, portant une longue blouse bleue, qui l’entraîna dans un bureau voisin, séparé de la salle 
par une paroi vitrée. Là — après avoir demandé à un employé qui écrivait, penché sur sa table, 
de chercher un papier dans une cartothèque — il expliqua quelque chose à Chilian en tournant 
sans cesse autour de lui, parce que celui-ci ne l’écoutait pas attentivement, mais regardait dans 
la salle à travers la paroi vitrée. Cupsa, qui était resté dehors, le vit parler longuement au télé- 
phone, puis ressortir du bureau, l’air assez pressé, et se diriger vers la sortie. 

Resté seul, Cupga erra quelque temps encore parmi les machines et les ouvriers qui ne lui 
accordaient aucune attention, quand tout à coup il se souvint de l’argent qu’il devait toucher 
et se dirigea à pas pressés vers l’une des portes de la salle. Au moment de sortir, il rencontra 
Chilian qui revenait justement et qui, dès qu’il l’aperçût, se réjouit sans motif apparent. Il ralentit 
son allure — car jusqu'alors il avait marché très vite — et, prenant amicalement Cupga par le 
bras, lui fit rebrousser chemin à petits pas. 

— Ça vous plaît, ici? lui demanda:t:il sans transition, avec une mine réjouie. Vous aimeriez 
y travailler? Et, disant ces mots, sans attendre la réponse de (Cupsa, il s’approcha d’une 
fraiseuse. 

Auprès de la machine se trouvait un jeune homme d’environ dix-huit ans, le visage constellé 
de furoncles, avec des cheveux châtains très longs et poisseux de brillantine — qui se tenait dans 
une attitude grave, suivant des yeux les mouvements lents du support de la machine. 

— Quel âge as-tu? lui demanda Chilian, souriant sans raison. 

— Moi? demanda le fraiseur en regardant fixement Chilian qu’il ne connaissait pas. Il hési- 
tait, ne sachant s’il fallait ou non lui répondre. Dix-neuf ans et demi, dit-il finalement. 

Le jeune homme avait parlé d’un air morne, comme s’il faisait une concession à Chilian, 
mais celui-ci écouta la réponse avec une politesse exagérée, puis il se mit à rire et, sans dire un 
mot, reprenant Cupsa par le bras, il le mena auprès d’un banc d’ajustage de précision. Une 
équipe composée d’une dizaine d’ouvriers y travaillait, et Cupsa les compara naïvement, en pensée, 
à des «bijoutiers », par le fait que ces hommes vêtus de blouses grises, qui se tenaient devant 
leur établi dans des positions dégagées, travaillaient d’une façon désinvolte et sans effort appa- 
rent. Cupga en fut stupéfait et il les situa du coup à l’échelon le plus élevé qu’il eût connu, 
celui de «bijoutier », parce qu’un jour dans une petite ville de Transylvanie, il était entré dans 
le corridor d’une maison sur la façade de laquelle une plaque portait en lettres d’or les mots: 
« Bijoutier et horloger ». En entrant dans la cour intérieure, Cupga avait passé auprès de l’atelier 
qu’annonçait l’enseigne; et comme il voyait pour la première fois de sa vie un horloger à son 
établi, la loupe fixée à l’œil, Cupga — qui était encore assez jeune à l’époque — se figura que 
cet homme étaitun «bijoutier ». Il faut dire qu’il n’avait pas lu le second mot écrit sur l’enseigne. 
Plus tard, il avait appris que ces artisans étaient aussi nommés «horlogers », mais dans son 
esprit la plaque aux lettres d’or gardait son prestige intact; il se disait, en effet, que le mot 
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« bijoutier », écrit en caractères gothiques, était un terme plus distingué pour désigner le métier 
d’horloger ; il avait gardé cette réflexion pour soi, hésitant à demander des explications, et n’éprou- 
vait d’ailleurs aucun besoin d’être éclairé sur ce point. 

— Alors, ça vous plaît? lui demanda Chilian toujours de son même air jovial. Dites, Cupsa ? 
Hein? Comment ça vous semble-t-il? Plus facile ou plus dur que de transporter des rails sur les 
épaules ? 

Mais il n’attendit pas la réponse, parce qu’il tourna les talons et sortit lentement de la salle, 
en faisant signe à Cupga de le suivre. Celui-ci regardait toutes les machines qui l’entouraient, et 
surtout le banc d’ajustage de précision, avec une stupeur et un respect incontestables, maïs cette 
stupeur et ce respect n'étaient pas excessifs, parce qu'il considérait toutes ces choses comme appar- 
tenant à un monde extérieur à lui, auquel, de toute façon, il n’avait aucun moyen d’accéder; et 
c’est pourquoi, tout en s’émerveillant, il leur témoignait un vague mépris teinté d’indifférence. 

... Au bout d’un quart d’heure, ils se trouvaient ensemble dans la seconde salle de la section des 
wagons. À deux reprises, Cupsa essaya de se séparer de Chilian pour aller toucher son argent à la caisse, 
mais Chilian, bien qu’ayantl’air dene faire aucun cas de sa présence, nelelaissait pas partir. (Il passa 
même un coup de fil au caissier, pour savoir si l’argent de Cupga était arrivé, et il prévint ce 
dernier qu’il pourrait aller le chercher jusqu’à trois heures.) À mesure qu'ils traversaient les salles, 
à mesure qu'ils voyaient un plus grand nombre de machines, d'installations, de gens et de lieux 
de travail différents, Cupsa était étonné de constater combien de monde connaissait Chilian, des 
dizaines, des centaines d’hommes très différents, qui l’interpellaient de la façon le plus inattendue. 
Deux d’entre eux élevèrent même la voix — une soudeuse d’une quarantaine d’années et un grin- 
galet au timbre puissant — mais tous, en général, lui faisaient bon accueil, ce qui intimidait un 
peu Cupsa. Chilian ne se conduisait pas à l’égard des ouvriers de la façon qu’il attendait. (Il 
avait vu à plusieurs reprises des hommes assez importants qui essayaient de gagner les ouvriers 
en leur témoignant une fausse familiarité, en leur donnant des tapes sur l’épaule, en plaisantant 
avec eux, en établissant une sorte d'intimité, en les tutoyant, etc.) Chilian, lui, traversait les salles, 
passait près des machines, contournait les piles de pièces et écoutait ce que chacun lui disait, 
depuis les plus modestes ouvriers, jusqu’aux contremaîtres et aux ingénieurs, mais toujours avec 
un air passablement ennuyé, voire même sombre ou distrait. Parfois il quittait un homme au 
milieu d’une phrase, ou bien l’interrompait pour lui demander un détail sans importance, ou, 
encore, d’autres fois, pour lui poser une question sérieuse, essentielle, après quoi il semblait 
réfléchir profondément, ne donnait aucune réponse et repartait en haussant les épaules. Cupsa 
s'attendait à ce que les hommes ainsi traités par Chilian réagissent d’une façon quelconque, qu'ils 
se fachent ou tout au moins le regardent en silence mais avec colère. Une fois, quand Chilian avait 
brusquement tourné le dos à un ajusteur d’une taille gigantesque, le laissant parler, et s’était 
éloigné de son air impassible, sans hâte, Cupsa avait effectivement surpris sur le visage de l’homme 
un rictus de fureur et avait craint que celui-ci, dans un premier élan d’indignation, ne frappât 
Chilian avec le levier qu’il tenait à la main. L’attitude de Chilian vis-à-vis des ouvriers surprenait 
tellement Cupsa, que ce dernier commença à s’en méfier. C’est pourquoi il n’osait pas trop le 
contredire, et quand Chilian lui dit de son air indifférent qu’il pouvait encore tarder à passer 
à la caisse, il se soumit. Il ne comprenait d’ailleurs pas l’intention de Chilian, ni pourquoi celui-ci 
lui avait ordonné de le suivre, et cela augmentait encore son inquiétude. (Il essaya à deux reprises 
de parler de son maintien à la fabrique, mais, voyant que cela ne menait à rien, il voulut au 
moins arracher à Chilian la permission de continuer à habiter les baraquements de l’usine. Chilian 
refusa d’un ton sec, passant outre à ces questions sans importance, positives, pour se cantonner 
dans la zone des généralités, comme un homme que tout cela ennuyait prodigieusement.) 

— Vous avez faim? demanda Chilian à un moment donné (ils étaient à la section des wagons, 
entre les grands châssis des wagons de 50 tonnes, sur lesquels les équipes de soudure électrique 
tiraient leurs longs câbles). 

Cupsa leva les yeux, essayant de se rendre compte si l’autre plaisantait, mais s’apercevant 
que Chilian était sérieux, grave, il dit: 

— Je n’ai pas faim, mais il faudrait peut-être quand même que je vous laisse à vos affaires 
et que j'aille... 
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— Il vous plaît, mon métier? l’interrompit Chilian en s’accrochant à de grandes pièces mises 
au rebut et qui attendaient d’être renvoyées à la fonderie. 

— Je ne sais même pas de quelle sorte de métier... Pour être sincère, je ne pourrais pas 
vous le dire!... Et, comme s’il voulait s’excuser d’avoir donné une réponse aussi vague, Cupga 
sourit d’un sourire étrangement enfantin pour son visage généralement sombre. 

— Moi aussi, je commence à avoir faim! fit Chilian, comme s’il avait oublié la question 
qu’il venait de poser. Si vous avez encore un peu de patience, nous pourrons aller ensemble... 
Hé! Stoï,n ! cria-t-il tout à coup, appelant un homme très grand et très maigre, vêtu d’une blouse 
bleue, qui longeait le mur de la salle. Qu'est-ce qu’elles font là, ces pièces? 

— Ïl n’y a pas de place pour le moment à la fonderie, dit l’homme interrogé, en s’arrêtant. 
Vous ne nous permettez plus de les mettre au dépôt! 

— Enlevez-les! dit Chilian en poursuivant son chemin sans plus regarder le contremaître. 
Mais celui-ci, après avoir jeté un regard intrigué à Chilian qui passait son chemin, l’air ennuyé, 
bougeant à peine les pieds parmi les carcasses des wagons, dit à voix basse, comme si Chilian 
s’était encore trouvé à côté de lui: 

— Vous savez bien que la semaine dernière on a eu toute une histoire avec ceux de là-bas, 
et que le camarade Chiriacescu nous a interdit... 

— Enlevez-les, enlevez-les vite... fit Chilian calmement; puis il s'arrêta, se tourna vers le 
contremaître et le regarda, l’espace d’un instant, avec une telle attention, que celui-ci rougit jusqu’à 
la racine des cheveux, croyant avoir dit une grosse bêtise. Donnez-moi une cigarette, lui dit 
Chilian. Et, après l’avoir allumée, il demanda: Où est le camarade Martin ? 

— Au ministère, il n’est pas encore de retour... 

— Quand il sera là, dites-lui de passer chez moi pour me mettre au courant. Je reste ici 
jusqu’au soir! 

— Il vaudrait mieux que vous le voyiez après... mais Chilian était déjà parti, sans écouter 
ce que l’autre avait encore à dire, et le contremaître, après l’avoir suivi des yeux, s’éloigna en hâte. 

— Combien pensez-vous toucher? demanda Chilian à Cupsa, avec une familiarité inattendue. 
Vous avez fait vos comptes? 

— Je n’y ai pas pensé, dit Cupsa très vite, mais dix journées de travail au montage, dont 
sept... 

— Chilian! cria quelqu’un derrière eux, et au bout de quelques secondes ils furent rejoints 
par un homme d’une cinquantaine d’années, au visage fatigué et portant une blouse très propre, 
qui s’approchait, suivi d’un petit cortège, composé sans doute d’ingénieurs et de contremaîtres. 

Chilian s'arrêta, tourna la tête pour voir qui l’appelait et eut l’air de vouloir continuer son 
chemin; mais, ayant fait quelques pas, il s’arrêta pourtant, attendant que l’autre se fût rapproché 
il avait toujours son expression indifférente et jouait de nouveau avec ses clés, qu’il considérait 
comme s’il venait de les découvrir à l’instant même. 

— Que faites-vous donc, camarade ? lui demanda le personnage à la blouse impeccable, après 
avoir contourné à petits pas pressés un tour immense auquel personne ne travaillait. Que faites- 
vous donc, je vous ai donné un coup de téléphone à minuit, et pourtant... 

— Cette nuit? s’étonna mollement Chilian. Pourquoi cette nuit? Vous ne deviez venir que 
lundi... 

— Je reviens... nous revenons dans une dizaine de jours! Je vous ai apporté quelque chose, 
une cravate. Si elle ne vous plaît pas, vous pouvez en faire cadeau à votre tour! 

Le petit homme se mit à rire, non de ce qu’il avait dit, mais à cause, eût-on dit, de sa joie 
d’avoir rencontré Chilian. Il le touchait à tout moment, lui prenait le bras, le tenait par les boutons 
de son veston et se retournait de temps en temps pour jeter un regard satisfait vers ceux qui 
le suivaient à une distance respectueuse. 

— Une cravate? demanda Chilian avec un vague mépris. Puis, regardant du côté où se 
trouvait Cupsa, derrière le « cortège », il ajouta: Vous aurez des ennuis avec ceux de la forge! 
On ne leur a pas payé les heures de travail supplémentaires... 

Le petit homme se tourna vers Chilian en riant, comme s’il s’était soudain souvenu de 
quelque chose, puis il lui dit en lui prenant le bras: 
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— Faisons quelques pas... Leurs heures supplémentaires ne me concernent pas, c’est 
Cambrea qui doit trancher cette question avec le ministère ! Quand prenez-vous votre congé ? 

Chilian haussa les épaules sans répondre. 

— Passez donc un soir chez nous! Vous entendrez des choses intéressantes... Il paraît que 
vous êtes en train de terminer le prototype de Friedländer. La commission ne s’est toujours pas 
réunie ? 

— Ils sont tout le temps obligés de rectifier le projet, dit Chilian. Ils mériteraient de recevoir 
des primes, tous, tant qu’ils sont! Mardi, ils ont passé la nuit à travailler pour qu’on puisse faire 
les essais dans la matinée! 

— Rappelez-le moi demain matin, à la réunion. À propos, camarade, comment vous portez- 


vous? Je vois que vous êtes essoufflé, vous avez trop grossi... 

Chilian branlait la tête comme s’il sommeillait et tournait sans cesse ses regards indifférents 
de tous côtés. L’autre marchait près de lui à petits pas pressés, touchant à tout moment son 
bras ou au moins le tissu de son costume, riant sans raison, avec des mouvements très vifs. Chilian 
le regardait parfois de côté et souriait, surpris par ce débordement de gaieté sans cause visible. 
Peu à peu, à côté de la joie et de la vivacité de l’autre, son indifférence coutumière parut céder. 
Cupsa l’avait d’abord suivi, marchant à côté du groupe: puis, s’imaginant que ce 4 grand chef» qui 
avait été si heureux de voir Chilian et qui se tenait maintenant auprès de lui, parlant sans cesse 
et riant souvent sans raison, l’emmenait à un endroit où lui-même n’avait que faire, il s’arrêta 
et les laissa s’éloigner. 

Au moment de quitter la salle, Chilian s'arrêta et dit, comme si la joie manifestée par le 
petit bonhomme, du moment où il l’avait rencontré, l’incommodait: 

— Maintenant, il faut que je retourne là-bas. Salut ! Et, sans attendre de réponse, il partit. 

— Hé, Chilian, Chilian! le rappela l’autre en riant. 

Chilian se retourna mollement et regarda, de mauvaise humeur, derrière lui. Mais l’homme 
qu’il venait de quitter ne dit plus rien; il le regardait simplement, les poings sur les hanches, 
avec une expression si chaleureuse que Chilian rougit et que son air d’indifférence et d’ennui 
s’évanouit. Il eut à son tour un rire spontané. 

— Vous viendrez avec moi, dans dix jours... dit Chiriacescu, et, après lui avoir adressé 
un signe de la main, il poursuivit rapidement sa route, suivi par ses ingénieurs graves et distants. 

Chilian repartit, mais, au lieu de passer par la salle, il obliqua vers la gauche. D’un pas 
rapide, il allait maintenant à l’atelier de mécanique lourde. Ce n’est qu’arrivé là qu’il se souvint 
de Cupga et s’arrêta, regardant à tout hasard autour de lui. Puis il partit plus loin, mais dans 
le premier bureau qu’il trouva sur son chemin, il entra et téléphona à la caisse qu’il ne fallait 
rien payer pour l'instant à Cupsa. 


Frogment du roman Francisca, 1965 
En français par CONSTANTIN BORANESCU 


| OO N FH _ © JR E A (n. 1929) 


En marche 


Etre le signe de ces temps 

Dans lequel tu puisses retrouver 
Durable, l'aiguillon ancien 

Qui parcourut jadis, l'armée. 
Etre parmi ces hommes aussi 

Dont la pensée dure, auréole 

Sur les ovations, les cris 

Tels des oiseaux dans leur envol 
Sur les saisons et le pays. 

Du faîte du ciel on voit surgir 
Leurs traces colorées soudain, 

Etre le signe du lointain 

Et quelquefois du souvenir. 

Là-bas le silence est scellé 

Au sein des lisses et rondes pierres 
Sans mots qui puissent le troubler. 
Et la sagesse plonge dans la terre. 
Redire les portes du Baiser 

Où dorment inséparables mages 
Mes vrais parents du fond des âges 
De par monts-prêtres mariés. 
Etre l'homme-temps qui a conduit 
Sans se lasser par monts, par vaux, 
Vers les rivières ses troupeaux. 
L'homme-fontaine qui bien s'y prit 
Dont tu entends le vol de plomb. 
L'homme-fleuve dans la plaine de Dieu 
L'homme-blé, l'homme-flamme selon 
Que j'aille te rencontrer ou non, 
Maudire ou invoquer le lieu 

Où un tailleur de pierre, sculpteur 
Détacha le tronc des hauteurs. 
D'où l'oiseau s'est élancé 

Vers l'au-delà et ses contrées. 


En français par MARIA ROVAN 


MIRCEA CIOBANU (n. 1940) 


Confession du soir 


Quand sonne l'heure au clocher de la lune, 
Sphérique, et s'en détachent les anneaux 
Un à un, dévalant vers les ténèbres 

Et que l'étoile est trace de soleil. 


Quand des déchets de lumière brûlée 
Retombent, étincelles, copeaux blancs 
Abattus aux chevilles des statues 
Révant à leur moitié murée en roc. 


Quand les aciers comme serpents dépouillent 
D'anciens camails spiralisés au tour 

Et s'amoncellent des écailles bleues, 

Souples, imaginant un long essor. 


Lorsque scorie, et copeau, et limaille 
Sont sueur des objets, et qu'aux abords 
De l'action tombe tantôt la pluie 
De leur sueur et tantôt de la mienne. 


La main, corolle, aspire la fatigue 
Issue des choses en vapeur sans nom. 
Certifiant que j'ai brûlé en pierre, 
En pain, et en acier de bouclier. 


En français par ANNIE BENTOIU 


LITTÉRATURE 


«UNE TERRE NOMMÉE ROUMANIE» 


IULIAN OLARIU: Sentiment pur 


GEORGE CÂLINESCU (1899 — 1965) 


Notre patriotisme 


Qu'est-ce que c’est que le patriotisme? C’est une question que me posât, il n’y a pas si 
longtemps, un jeune homme tout désorienté. 

Le patriotisme — lui ai-je répondu — est un sentiment dont le contenu s’est modifié dans 
la suite des temps, tout en conservant un noyau stable. Patriote est celui qui aime sa patrie, mais 
la patrie à ses origines signifie le lieu où vivent les parents et, en dernière analyse, les parents 
eux-mêmes, ou mieux, les ancêtres. Il a existé des peuples migrateurs, nomades, se mouvant d’un 
lieu à l’autre, sans être liés au territoire et pourtant ils possédaient des biens d’ordre moral, le 
culte des ancêtres et souvent ils emportaient avec eux «la patrie », c’est-à-dire les dépouilles mortelles 
des parents. Enée s’enfuit de Troie portant son père et emmenant son fils. C’était sa patrie à 
lui, ce qui implique que patriote ne soit pas celui qui tourne son regard vers le passé mais l’homme 
qui, tout en témoignant du respect pour le passé, facilite le développement de l’avenir. 

Avec le temps, s’attachant profondément à un territoire et à une idée plus large sur la 
transmission des biens spirituels ancestraux, le sentiment patriotique s’est élargi et l’homme a 
désigné par la patrie le pays où il est né, la terre qui le nourrit, le langage hérité et qui lui 
sert à comprendre ses semblables, les parents spirituels de tous ceux qui parlent la même langue 
c’est-à-dire les artistes, les écrivains, les penseurs. Et, conjointement et au-dessus de tout ça, un 
sentiment encore plus large se fit jour, celui du destin commun et fraternel chez des peuples ou 
des fragments de peuples vivant sur un territoire indivisible, qui fait que des Roumains, des Hongrois, 
des Szeklers, des Serbes et d’autres nations cohabitent pacifiquement tous ensemble et savent 
que leur vie se déroule en commun. Dans notre patrie, la nation roumaine est numériquement 
prépondérante. Mais en Suisse, Français, Allemands et Italiens constituent un Etat trinational et 
pourtant il existe un patriotisme helvétique. 

— Très bien — m’a dit le jeune homme—les choses sont à coup sûr comme vous les 
présentez, mais je ne vois pas ce que devient le patriotisme au cours des ans et pourquoi on 
parlerait aujourd’hui d’un nouveau patriotisme. Niculce était patriote tout comme vous, si ce 
n’est plus. Il me semble qu’il soupirait «O, à pauvre pays moldave! » 

— Niculce — ai-je répondu — était un patriote comme on n’en trouve plus mais autant que 
le lui permettait le temps où il vivait. S’il se réveillait aujourd’hui et commençait à psalmodier: 
« O, Ô, pauvre pays moldave! » Que diriez-vous de lui? Vous manifesteriez nécessairement votre 
étonnement. Parce que nous, que nous soyons nés à Fälticeni, Tirgu Jiu, Tirgoviste, Sibiu ou 
Constanta, nous n’admettons pas que quelqu’un sépare mentalement les régions. Le régionalisme 
est une sorte de chauvinisme. L’habitant d’Olténie s’enorgueillit de M. Eminescu, qui est né en 
haute Moldavie, parce qu’il le considère comme le poète de tout le pays, le moldave admire Al. Mace- 
donski de l’Olténie, et nous tous de ce côté-ci des montagnes nous considérons comme nôtres 
L Slavici, G. Cosbuc ou L. Rebreanu. 

— Très bien — rétorqua le jeune homme — vous avez sûrement raison et pourtant même avant 
il y avait des érudits et des hommes du peuple qui dépassant les frontières étroites de leur 
région se sont aperçus que tous ceux qui parlaient le roumain étaient frères. Peut-on dire que Miron 
Costin, qui savait que les Moldaves et les Valaques sont de même souche, n’était pas un patriote? 
Sans compter les hommes des temps plus proches qui ont vécu à la veille de la révolution de 1848 
ou de l’Union des Principautés. On n’a pu réaliser l’Union que parce que les barrières entre les 
âmes sont tombées bien avant la douane de Focsani. Eh bien, ces hommes n’étaient-ils pas des 
patriotes ? 
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— Bien sûr — ai-je dit — mais pour cette époque-là spécialement et quelques-uns, ayant 
une intuition exceptionnelle, dans une certaine mesure même selon les conceptions ultérieures. 
Par exemple, N. Bälcescu, M. Kogälniceanu n’attachaient pas le patriotisme à la seule union des 
deux principautés dans un seul Etat, mais à la distribution des terres aux paysans. Le 
patriotisme des boyards n’était pas le même que le patriotisme des paysans asservis à 
la terre. Je dirais même que la majorité des boyards voyant leurs privilèges menacés 
jetèrent l’anathème sur les progressistes de 1848 et se signèrent pieusement devant les 
icônes lorsque les Turcs envahirent le pays et réprimèrent la révolution, rétablissant 
comme on disait autrefois «l’ordre et la discipline». [. Heliade Rädulescu, homme 
d’une sagesse d’esprit très avancée, et je dirais même géniale dans son genre, auquel on ne peut 
pas nier l’amour de la patrie, jetait feu et flamme contre les « communistes » demandant avec force 
l’équilibre entre les antithèses, c’est-à-dire que les loups fraternisent avec les moutons et les maîtres 
avec les esclaves. Qui pouvait prétendre d’un esclave romain qu’il fût patriote alors que s’il était 
Gaulois ou Gète il pouvait être considéré comme un simple objet à vendre au besoin? Le patrio- 
tisme est d’autant plus faible dans un pays que l’inégalité parmi les hommes est plus grande et il 
est d’autant plus puissant que les biens matériels et spirituels sont distribués également entre tous. 

— Vous parlez d’inégalité dans l’ordre des biens spirituels ! s’est étonné le jeune homme. Je 
pourrais comprendre que vous vous soyiez rapporté aux biens économiques à ce propos. I. Creangä 
nous appartient, il est nôtre, à nous tous. 

— Vous voulez dire — ai-je riposté — que si un paysan n’a pas de terre il est tout de même 
aussi riche que le gros propriétaire lorsqu'il s’agit des richesses culturelles, puisque tous deux peu- 
vent lire les œuvres de I. L. Caragiale. Mais il n’en est rien. Si vous êtes illettré, si personne ne 
vous a envoyé à l’école, si vous n’avez pas les moyens d’acheter des livres et d’aller au théâtre, 
V. Alecsandri et Al. Davilla n’existent pas pour vous et on ne peut s’enorgueillir de choses qu’on ne 
connaît pas. Celui qui n’a jamais vu les peintures de N. Grigorescu ou de Luchian, qui n’a jamais 
contemplé le Mont Retezatul ou la mer Noire ne peut apprécier les beautés de sa patrie et, par 
conséquent, en éprouver de la fierté. Bien que le régime de l’égalité des droits n’ait pas encore 
abouti à un enrichissement spirituel égal pour tous, vous ne pouvez nier pourtant que les travail- 
leurs qui aujourd’hui se reposent dans tous les beaux sites de notre pays, autrefois à la portée 
de quelques privilégiés seulement, connaissent les splendeurs que recèlent les montagnes et les vallées 
de notre pays et comprennent mieux qu’ils doivent la défendre comme un précieux patrimoine 
collectif. Paris a résisté devant l’ennemi parce que l’idée même que ce centre de la culture 
pouvait passer entre les mains de l’adversaire était insupportable d’abord au peuple français et 
ensuite aux autres peuples. Bref, mon cher, la jouissance par tous des biens du pays, en fonction 
du travail fourni, marque l’apogée du patriotisme. Il n’existe aucun motif de croire qu’un tel ou un 
tel, actionnaire d’une exploitation industrielle, est plus patriote que les travailleurs d’aujourd’hui. 
Encore qu’il serait exagéré de prétendre que tousles citoyens sont devenus tout à coup des miroirs 
très fins, aptes à refléter les multiples aspects de la culture, il faut reconnaître que la connaissance 
de ses éléments s’est élargie d’une façon surprenante, et par conséquent aussi le patriotisme 
populaire. 

Mon contradicteur, non encore complètement édifié, m’a demandé si je croyais sérieusement 
que la grande foule est capable d’un haut patriotisme et d’une culture poussée et s’il ne faut pas 
plutôt se rallier à ceux qui prétendent que seule une minorité restreinte est capable de promouvoir 
ces valeurs. Je lui ai répondu, tout naturellement, que ceux qui on lutté à Märäsesti ne pouvaient 
pas être dépourvus de sentiments patriotiques. En ce qui concerne la culture, il est vrai que les 
sciences, les arts ne sont promus que par un cercle plus restreint d’érudits et d’artistes, mais par 
ailleurs ils ne peuvent se développer et fleurir sans se nourrir des aspirations de l’humanité et sans 
être distribués à la majorité. Montez dans la nacelle d’un ballon en emportant avec vous des bri- 
ques, du mortier, et une truelle et vous verrez qu’on ne peut rien bâtir dans l’éther. 


« Contemporanul » n° 34 du 23 août 1957 


NICHITA 


Une terre nommée Roumanie 


Et sur mon âme, seigneur 

Un nuage à cornes est arrivé 

rien qu'afin de me donner des coups 
de l'infini s'en est venu 

S'en vint aussi un os délié 

d'un autre règne très haut 

mais avec flûte rongé de son 

et avec foudre sans tonnerre. 

Vers moi est venu personne, 

sels et poivres et coriandres 

le vert de la phrase arraché 

le lait du téton écoulé 

Et ils m'ont mis sous la paupière 
une sorte de vue, de boucle d'oreille 
et du sable dans le cœur 

et sur le visage un autre visage 
hydre invisible voulant le renverser, sablier 
ne voulant pas en moi de sang, 

ils ont donné à l'œil de pleurer 

mais toujours d'une seule larme 
avec les étoiles, passion 

Chez moi est arrivé le « Oui » 

qui justement ressuscitait 

Et chez moi est venu le «Non » 
par moi-même versé en tu 

Ils sont venus me proposer 

que cette nuit il y ait de la lune 

et qu'entre mes côtes soient 

des courses de vif-argent, 

d'or, de platine 

de chêne, de sycomore 

de mot, de non-mot 

ne sachant pas que je suis terre. 


I. 


Pendu à la pluie comme le vent aux nuages 
comme le noir à l'aile noire 

Le vieux, vrrrt, bat de son aile, 

il vole le vieux de sous terre 

parmi les vers et les racines merveilleuses, 
vrrt, parmi les racines merveilleuses 

du chêne, de l'aune, du cognassier, 
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STAÂANESCU 


(n. 1933) 


du prunier, du peuplier 
du jenesaisquoi 
et du jenesaisqui. 


ll. 


Poisson, tes laitances de poisson 

se trouvent toujours en dessous 

Ah ! vous Carpates, les célestes 

rochers de vous dévalent 

menant encore en bas une monnaie 

ou un aigle quelconque arraché impair 
déchu de ce monde concret 

esclave des lois porteuses de grâce divine. 


Per Scorilo, Decebalus 

sur un vieux oh ! oh ! très vieux 
dieu-anneau tenant la denture 

la denture lactée serrée dans la gueule. 
Il a bu au gros téton 

la nourriture empoisonnée 

sur la balance bien pesée 

et dans le cristal figée 

comme mouche en résine ambrée 

comme le corps sur les jambes 

comme l'arôme venu du verre 

comme pistolet dans la ceinture 

comme est «il a » dans «il n'a pas » 
je-ne-sais-quoi dans je-ne-sais comment 
hier et demain, dans maintenant. 


IV. 


Emportez les corps. Un doux désir 
me guette aux champs de millet 
Sans selle 

sans fers, sans joug. 


Emportez les corps. Que soit laissé 
l'autre le plus blanc sur lequel 
l'esprit me soit épine 

déchirant la peau du temps . 


Emportez les corps. Que soit, 
brisée la côte-cage 

que le cœur en soit sorti 

pour un regard sur tout le pays. 
Emportez les corps. Seigneur 
enlevons nos vêtements 

comme l'eau est déshabillée 

par la source qui la porte 

et se vêt dans celui qui la boit 


assoiffé de sa soif 
à en rester tout à fait nu 
depuis le Nord jusqu'au Sud. 


Les corps! Non pas la vue 

celle tombée dans les yeux comme le miel 
ni l'ouïe, ni l'ordorat 

habitant le corps comme l'os. 

Ermportez les corps. Que vienne 

à nouveau sur nous la lumière. 


Emportez les corps. La foule 
bat dans l3 solitude. 


La mer baisse. Les troubles 
vagues baissent dans les tubes 
des pierres des cubes 

des sels 

des rivages. 


Emportez les corps, 

les corps. 

La mer baisse, les cubes 
des sels se dessèchent 
comme une espèce 
d'envie 

de partir, 


V. 


Depuis deux mille ans la terre 
s'engraisse de corps 

de nos corps à nous 

d'où naissent sans arrêt des arbres. 


Et le temps s'arrache les yeux 
et les laisse comme une amorce 
essayant de pêcher un poisson de la vue. 


Une douceur vient s'étirer 
faisant serpenter vers le haut 

un rayon de lune endurci. 
Depuis deux mille ans cette terre 
fait partie de nos corps 


La nuit, dans le champ de blé 
quand je siffle le haras des grèves 
nous sommes présents moi et toi 
et toi et toi 

les vivants et les morts mêlés. 


Un nœud est vivant. Le reste 
de la corde pend 

Mille ancêtres sont ici susbendus 
à chaque âme. 


Les ancêtres dorment 
les eaux coulent 


La lune se lève 

et se couche 

Tu es terre de chair 

terre de chair... 

Pour un homme, oh ! que de monde ! 


Terre qui bend derrière avec tes morts 
toi qui commences juste de mon dos 
Terre de chair, des milliers de fois 
salée sous des selles de sel. 

Terre de chair, bone à manger 

terre d'os resplendissante 

oh ! quelle odeur violente 

quelle puanteur sacrée 

de diamant ont tes pierres 

ô terre de terre, 

Je t'engraisserai à mon tour 

de moi 

ne te laissant qu'un squelette blanc 
pour qu'il soit ton alliance autour des 
fleuves terre de chair 


terre de terre. 
En français par ANDRÉE FLEURY 


P A U L ÀA N G HE L (n. 1931) 


La Vallée des Polymères 


Une toponymie retient notre attention. 

Le nom ci-dessus — la Vallée des Polymères — appliqué à la Vallée du Trotus, entre Adjud 
et Onesti, aurait paru impossible, tel celui d’un d’un territoire astral, vu à travers un téléscope 
et baptisé ainsi selon le caprice d’un géographe des mondes stellaires. 

La Vallée des Polymères! 

Il y a — du côté invisible de la Lune — un cratère nommé Joliot-Curie. On y trouve aussi 
une excavation, aussi hypothétique pour l’œil terrestre, appelée Lomonossov. Les accidents de la 
Lune, on ne pouvait les désigner n’importe comment. Les montagnes de craie existant là-bas, en 
violents contrastes de blanc et de noir, ne peuvent encore être plantées de serpolet et de framboisiers ; 
donc, on ne pouvait les nommer ni Neagra Sarului, ni Uz ou Lucina. (On est séduit cependant 
par l’idée de parler de la Crête Lucina sur la Lune ou du Mont Uz, puisqu'il existe sur l’astre sélé- 
nique des massifs nommés Carpates !) Mais sur la Lune, tout est mystérieux et vierge, de sorte que 
l’on a besoin de noms qui en imposent, comme quoi une mer sur cet astre a nom Mer de la 
Sérénité ! Une telle mer ne peut être ni Rouge, ni Noire, ni Jaune; son équivalent toponymique 
ne peut répondre à nul âge humain. En recevant le document photographique pris à une distance 
de 400.000 km, au moment où le côté invisible a pu être vu à l’œil nu, les nouvelles appellations 
se sont ajoutées pour toujours aux appellations familières, en même temps que leur réalité. 
C’est ce qui est arrivé aussi lorsque nous avons été mis, pour la première fois, en présence des 
Cités de la Chimie sur le Trotus, lorsque nous avons appris que cette vallée avait été surnommée 
la Vallée des Polymères. 

Cependant, la Vallée des Polymères est un quartier du Bacäu industriel, à une demi-heure de 
vol, exactement la distance qui sépare le centre de la ville du quartier de Serbänesti, si on la par- 
court à pied en traversant le pont de la Bistrita. L’ouvrier de «Steaua Rosie », après vous avoir 
montré, plein d’orgueil, les nouveaux équipements, grâce auxquels est fabriqué le papier-bible 
que l’on emploie pour imprimer les œuvres d’Arghezi, vous demande tout naturellement, à l’instar 
de l’Anglais qui fut mon compagnon de voyage en avion: « Et à Borzesti, y avez-vous été? » 
Vous êtes surpris, mais votre interlocuteur l’est encore davantage: « Voilà déjà quelque temps que 
nous travaillons dans l’industrie chimique. On a construit aussi Borzesti. Vous ne l’avez pas visité ? 
C’est là, à deux pas, l’aéroport est juste en face. » L’aéroport est contigu à la grande Manufacture 
de papier. Que reste-t-il d’autre à faire que de s’y rendre en avion? 

On aperçoit déjà les collines de Moïnesti... Non loin d'ici, près de l’ancien village, Lukian a 
peint l’un de ses tableaux les plus réussis — la Vallée des Hangans. Après être passée par plusieurs 
mains, la toile fait partie, depuis quelque temps déjà, de la collection d’un peintre bucarestois, fort 
doué, amateur de valeurs classiques et pratiquant lui-même, par contraste, un art d’une modernité 
agressive. Le paysage de Lukian, à la pâte dense, vigoureusement étalée sur un dessin de maître, 
avec, à l'arrière-plan, une colline dégradée; plantée d’arbres d’un vert estival, se trouve ainsi placé 
dans une ambiance de toiles qui sont de véritables schémas géométriques. Leur auteur, doublé 
d’un homme de science, faisant appel tantôt au pinceau, tantôt au microscope, a mis à jour, dans 
ces œuvres, certaines hypothèses de la réalité, plausibles seulement aujourd’hui que — en réplique 
à la Vallée des Hangans, sur cette même Vallée du Trotus, on a construit, près de Borzesti, de mer- 
veilleuses géométries métalliques. Je suis tenté d’ajouter au commentaire sur le paysage industriel 
de la Vallée du Trotus, les tableaux de Tuculescu, pendus au-dessus de cette même « colline » de 
Lukian, ce qui rendrait superflue une description exigeant planche à dessin, crayons de couleur, 
mathématiques. Les constructions réelles d’ici, conçues, elles aussi, initialement de façon abstraite, 
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entretenant une espèce de dialogue avec les collines de Lukian, ont suivi la même voie que l’œuvre 
d’art. On les a descendues du schéma sur terre, avec la précision d’un millimicron, mais on dirait 
qu’elles flottent sur les mêmes collines, empreintes du mystère ineffable d’une grande création. Il y 
a, ici aussi, un élément irréductible que seule la toponymie pourrait exprimer. 

Le Vallée des Polymères ... 

La Vallée des Pälimari *, s’exclama, d’une voix gutturale et en appuyant sur les mots, un 
« Mocan », montagnard transylvain d’Uz ou de la Crête de Lucina. Renonçant à sa touloupe, il est 
venu ici pour devenir chimiste. La préposée au bureau des engagements, toute étonnée, le foudroie 
du regard: « Comment dites-vous ? » Le pied de l’homme a sûrement dû fouler la terre d’un nom 
plus ancien, mais maintenant le brodequin a crissé — dirait-on — sur des éclats, et, en regardant 
par terre, il lui a semblé avoir devant lui un iconostase renversé, de cristal. Etait-ce lui qui l’avait 
démoli? Lorsque l’employée lui demanda de répéter le nom, il refusa et se renferma dans son silence. 
Il était venu le dernier au Siège de la grande industrie moderne, tout comme les « Mocans » de 
Sadoveanu se présentant devant le trône du Prince régnant: 

« Nous nous sommes mis en retard, Très-glorieux Seigneur, car nous avons là nos moutons et 
nos baudets. On va tout doucement, on monte des sentiers escarpés et on descend dans des préci- 
pices. .. On affronte les éclairs, le tonnerre et les torrents. .. Et les habitats de nos femmes et de 
nos gosses se trouvent à l’étroit, entre des rochers. . .» Et voici la réponse du Seigneur: « Puisque 
vous êtes arrivés les derniers, je ne puis plus rien vous donner d’autre qu’un cœur léger, pour vous 
réjouir de ce qui vous est échu. Que tout ce que vous possédez vous paraisse bon; que vienne 
vous visiter celui qui joue du violon; et aussi celui qui aime à boire; et que vos femmes soient 
belles et aiment l’amour! » 

Ayant rempli sa feuille d'embauche, il sortit tout étourdi et, cependant, le cœur léger. Le pa- 
pier à la main, il se heurta à l’un de ses pays qui avait été embauché la semaine précédente, «Mocan » 
lui aussi. Aux questions avides du nouveau venu, le « Mocan » en salopette ne répondit invariablement 
et parfaitement convaincu, que par ces seuls mots: « C’est bien .» 

— Et alors, comment qu’elles vont les choses par ici? 

(Nous reproduisons une page d’un mémorial lyrique où l’auteur du Hachereau (Sadoveanu) 
résume nos personnages dans le même laconisme grandiose): 

« Hésitant un instant, il se décida à dire d’un ton convaincu, branlant la tête: 

— C’est bien. 

— Et, dites-donc, père Mihaï, et à la maison quoi de neuf? 

De nouveau une pause méditative, puis solennellement: 

— Ça va bien. 

— Et votre vigne, père Mihaï, comment qu’elle va? 

Il pensa à sa vigne et répondit de nouveau, comme s’il en arrivait à l’instant: 

— Bien...» 


(Tous deux, se tenant à l’ombre d’un gratte-ciel en aluminium, se mesurèrent TÉteDs du 
regard l’un l’autre, puis le nouveau venu, rasséréné, déclara: 
— Belle journée! 
L'autre l’approuva avec les mots de Sadoveanu): 
«— ... oui, consentit à répondre Sadoveanu au bout d’un temps... 
Et de nouveau il se tut majestueusement. » 
(lonel Teodoreanu — Retour dans le temps) 


En admirant les merveilles d’ici, on ne peut se taire qu’ainsi, majestueusement, et c’est là 
un signe de respect pour ces lieux. La chimie des polymères est jeune partout, et ses produits indus- 
triels de grande série, bien qu’étant à la portée de millions d’hommes, ne sont toutefois que le 
résultat de certains secrets détenus par un cercle restreint d’initiés. La dernière en date, la plus 
répandue, la plus avantageuse, la plus disputée des industries sur le marché mondial n’emploie, 


* Jeu de mots: pülimari (piliers) se prononce de façon presqu'identique que polymère. 
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cependant, que peu d’ouvriers, en raison de l’automation des processus de fabrication: peu nombreux 
mais hautement qualifiés. Kessarion Breb de /a Branche d’or — toujours de Sadoveanu — était 
parti des Carpates pour aller s’instruire dans les sciences occultes à Luxor et Thèbes. Pourtant, il 
découvrit, à son retour, sur les voûtes des nouveaux temples de Byzance, le même Delta mystique 
(« Kessarion Breb aperçut sur la voûte le signe connu, qu’il avait aussi vu sur le Nil, le Delta mysti- 
que, et il se dit que la nouvelle religion, sous les anciens signes, n’écartait ni la peur, ni l’espoir, ni 
la vie, ni la mort. .. »). Mais en se rendant, depuis la Crête de Lucina ou des Monts d’Uz, à Borzesti — 
Roznov — Sävinesti, parmi les cornues et les fours de la Chimie moderne, on ne peut plus rien 
reconnaître de la vieille Moldavie, l'initiation devant vous conduire ici, par des sentiers inconnus, 
jusqu’aux secrets de la création et de la décomposition de la matière. L’œil ne trouve rien à voir, 
l'oreille n’entend que le silence des ébullitions lentes, mesurées avec des horloges bizarres et des 
manomètres. [Il vous faut monter les escaliers des mathématiques, de la physique, de l’énergétique, 
de l’automatique, sur une spirale vertigineuse qui mène au-delà des hauteurs, sur une cime, et ce 
n’est qu’une fois là que vous pourrez prendre la photo de l’ensemble du processus des transfor- 
mations secrètes, mais aussi nette, que le document du côté invisible de la Lune. Ce document en 
main, vous pouvez désigner à bon escient cette vallée par la dénomination de Vallée des Polymères. 


Les habitants de Bacäu ont, d’ailleurs, en annexe, deux quartiers traversés par des boulevards 
éclairés au néon — la Vallée de la Bisirita et le Trotus. Les deux cours d’eau, la Bistrita et le 
Trotus, rencontrent le Siret. La coordination économique des deux vallées a lieu à Bacäu, centre régional 
de grande importance en Moldavie. Les deux vallées possèdent des beautés naturelles peu com- 
munes, et si les Montagnes du Tarcäu ont servi de cadre aux descriptions de Calistrat Hogas et de 
Mihaïl Sadoveanu, les Monts d’Uz n’ont pas encore trouvé leur rhapsode. Cette Vallée du Trotus 
est moins connue — bien que le défilé de Ghimes - Palanca soit vieux — les nouveaux guides touris- 
tiques devant la consigner de façon détaillée. Il faudrait des guides, beaucoup de dépliants avec 
photos, de grands panneaux avec des chiffres. 

De 1850 à 1932, Bacäu, vieux de 400 ans, avait à peine 40.000 habitants. (Au cours de 
l’année 1932, le mouvement démographique de la municipalité de Bacäu était le suivant: naissan- 
ces — 612; morts — 560; mariés — 204 et divorces — 19.) En moins de dix ans, Onesti, un village 
du département de Bacäu, a grandi au point d’atteindre les proportions d’une ville moderne de 
plus de 40.000 habitants. Mais ces chiffres sont l’expression d’accroissements d’ordre national, nés 
sous le signe du socialisme, où le record est détenu par l’industrie chimique. Par rapport à 1938, 
en ne prenant pour base que l’année 1961, la production industrielle chimique de la Roumanie 
s’est multipliée par 14. Rien que de 1960 à 1962, la cadence moyenne annuelle de croissance de 
l’industrie chimique a été de 23,8% contre 15,8% pour l’ensemble de la production industrielle. 
Les nouvelles industries ont été implantées aux abords de certains gisements d’une richesse 
incalculable et cette appréciation ne se rapporte pas au volume (nous savons exactement ce que 
nous possédons!), mais à la mise en valeur qui nous était jadis refusée. 

« Nitramonia », « Sonametan », « Mica », « Solvay », « Phônix » et autres, fabriques d’un 
potentiel modeste (avec 72% de participation étrangère), exploitaient nos richesses et nous vendaient, 
à nous, Roumains, de l’acide sulfurique, de la soude caustique, du carbure de calcium, de la cellulose, 
en quantités pharmaceutiques rapportées au nécessaire exigé par un peuple civilisé. « Royal 
Dutch Shell », « Solvay », « Standard Oil », «I. G. Farbenindustrie » et autres sociétés mixtes rou- 
maines et étrangères (où seule la main d’œuvre était roumaine) détenaient 92% de l’industrie pétro- 
lière. La Compagnie américaine « Goodrich Gulf Chemical Inc. » avait accaparé le marché du 
caoutchouc (jusqu’aux laptis des paysans qui étaient « Goodrich Gulf Chemical Inc. »!) ; les couleurs 
pour peindre les œufs de Pâques et l’amidopyrine (quelle rareté!) nous arrivaient d'Allemagne, 
expédiées par la «I. G. Farben ». Le savant roumain patriote Gheorghe Spacu, l’un des promoteurs 
des recherches de la chimie moderne, qui avait pris l'initiative de contrecarrer ce pillage, fut con- 
traint de renoncer à son intention de mettre sur pied une entreprise roumaine de production, projet 
que personne ne songeait alors à appuyer. Le projet d’une usine de soude caustique, soumis à 
certains industriels roumains, trouvé d’abord alléchant, est finalement repoussé après sommation 
du trust « Solvay ». Pourquoi ? Le procédé devient encore plus simple si on le transpose dans le 
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THEODOR MORARU : La Foire internationale de Bucarest, 1970 


COSTEL BADEA: La Libération — 


domaine de la pétrochimie: une tonne de pétrole brut voit sa valeur multipliée — après raffinage 
— par 4, 20, 60, 80, 100 — selon la nature des produits de fabrication. On avait donc intérêt à 
voir la Roumanie rester uniquement un fournisseur de matières premières. 


L'avion qui ronfle et prend de la hauteur au-dessus de la vallée est alimenté par l’essence et les 
lubrifiants produits ici. La «R. O. », c’est-à-dire la Raffinerie d’Onesti, semble, vue d’en haut, un 
gigantestque turboréacteur sur le point de décoller, vrombissant, pour s’élever dans la stratos- 
phère. Quand on survole les collines boisées, l’on aperçoit des pâturages, où paissent toute espèce 
de troupeaux, au-dessus de villages portant encore des noms d’accidents géographiques — Les 
Fossés, Les Ravins, L’Escarpement, La Mauvaise Vallée — puis on est soudain frappé par la Vallée 
des Polymères. Le site a, sous le soleil, l’aspect du métal incandescent, et c’est pourquoi il semble 
plus irréel que jamais. C’est ainsi qu’apparaissent, comme hallucinées par la lentille astronomique, 
les Montagnes de la Lune, frappées de plein fouet par le torrent solaire, réelles et pourtant illusoires, 
portant des noms si concrets: Caucase, Kilimandjaro, Victoria. Le paysage d’en bas est lui aussi 
concret et irréel tout à la fois. Jusqu’à la fumée qui semble immobile, taches gelées d’encre de Chine 
sur le firmament des usines, au point qu’on en arrive à croire que la lentille à travers laquelle on 
regarde a quelque défaut d’optique ou quelque tache de rouille et l’envie vous prend de l’essuyer. 
Cependant, ce n’est pas sur le hublot de l’avion que sont dessinées les usines, mais à même le sol, 
dont elles couvrent, avec leurs annexes, des centaines d’hectares. On n’entend aucun bruit. Cela 
vous impose un silence pareil à celui qui accompagne la contemplation d’un paysage stellaire. « Belle 
journée ! » 


Il est préférable de descendre d’abord à Onesti (aujourd’hui Ville Gheorghe Gheorghiu-Dej) 
pour que la transition se produise plus aisément vers le champ irréel d’à-côté. 

Les anciens grands immeubles d’habitation de la nouvelle ville la traversent comme une 
colonne vertébrale, profondément marquée sur les moules architecturaux du quartier de Steaua 
Rosie de Bacäu. Ce sont les premières habitations confortables des bâtisseurs d’hier (1956—1958), 
quand ce qui comptait surtout c'était d’être bien logé — chaleur, eau courante, lumière électrique, 
salles de bain — donc un véritable bond depuis le baraquement ou le bivouac du chantier. Il est 
bon que ces premiers immeubles soient conservés — aussi bizarres qu’ils paraissent en regard au 
reste! — comme un musée de la nouvelle agglomération, vu que rien d’autre n’a pu être retenu 
comme pièce d’un éventuel musée. La ville ne possède pas d’archives — rien que des documents 
courants, bien entendu un registre d’était civil et une nomenclature de la surface habitable! De ce 
point de vue-là, Onesti mérite son nom de ville neuve. Neuve? Oui, au même titre que tout ce 
pays en perpétuelle transformation. Les derniers grands immeubles élevés sur le littoral de la mer 
Noire, à Mamaïa ou Eforie, trouvent là aussi leurs équivalents. De cette colonne vertébrale des 
anciens immeubles se ramifient, telles des côtes, les nouvelles artères, flanquées d’immeubles de 
8, 10 et 12 étages, construits selon les dernières exigences des Onestois et donc rimant avec les usines 
(édifiés sur ce même principe). C’est une ville ne possédant pas de halles, — les vieilles halles où 
l’on pouvait acheter de la viande de boucherie, des poulets et des oignons, comme dans les vieux 
bourgs moldaves ! La population peut acquérir ce dont elle a besoin quotidiennement dans d’élé. 
gants magasins d’épicerie, installés au rez-de-chaussée des nouveaux immeubles. C’est vrai, les halles 
font défaut — il en aurait fallu 2 ou 3 pour une ville de cette envergure! Par contre, squares et 
jardins abondent. Il y a à Onesti surabondance de fleurs — non pas la végétation des faubourgs 
de naguère — mais des fleurs occupant tous les espaces disponibles, selon une conception du beau 
digne d’éloge (terrasses, balcons, squares, allées conduisant d’un immeuble à l’autre). Il ne faudrait 
pas croire que le basilic soit mort. Chrysanthèmes d’automne, belles-de-nuit, lauriers-roses ont 
acquis droit de cité grâce aux locataires. On reconnaît d’après les fleurs l’origine des locataires, 
Piatra-Neamt ou Roman, Fälticeni, Jassy ou Bacäu où l’on cultive de préférence l'iris et la 
pivoine. Mais c’est presque l’unique signe extérieur de leur origine. Les locataires de ces immeubles 
forment une grande famille humaine, avec ses traditions où entrent des qualités, des particularités, 
des couleurs, des accents, le tout composant un amalgame nouveau. Devenus tous des habitants 


s 


d’Onesti, même s’ils sont arrivés là d’au-delà de l’Olt ou du Maramures, ils sont tous attachés à 
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cette ville, et les uns aux autres, par le truchement des usines, comme s’ils étaient parents. Le sou- 
venir des chantiers est trop vif, avec toute leur épopée de vigueur et de fraternité, pour que ces 
gens puissent se diviser si vite en familles distinctes, chacune avec son propre chef, en ramifications 
et lignées de toute sorte. C’est bien plus simple et plus avantageux de conserver l’ancienne et noble 
solidarité du combat côte à côte du temps où l’on élevait le bloc réacteur ou les raffineries, de se 
chamailler amicalement et ouvertement d’un immeuble à l’autre ou d’un appartement à l’autre, 
de se complimenter tout aussi sincèrement, d’organiser avec la même franchise des repas et des 
réjouissances en commun. Une telle famille n’a rien à voir avec les familles des pionniers du Far- 
West, bien qu’il se soit trouvé quelqu'un pour faire le rapprochement. Le rapport est plutôt 
à l’opposé, parce que ces gens d’Onesti ne sont pas venus ici comme ceux de là-bas, pour se faire, 
chacun pour son compte, «une situation », mais, au contraire, pour édifier cette merveille dont 
ils sont tous fiers, la Cité de la Chimie moderne des rives du Trotus. Ce sont les enfants qui ont 
trouvé le ton le plus juste pour exprimer cet état d’esprit. Ils jouent tous ensemble dans les solariums 
et les jardins d’enfants organisés à leur intention, reproduisant dans leurs jeux, avec une fantaisie 
aussi grandiose, l’œuvre de leurs parents. 


« Quelle belle journée !» 

Après une telle constatation, nos Moldaves, devant ces Cités de la Chimie, se taisent. Ils se 
taisent parce que l’irréalité vue d’en haut est là, sur le sol, la réalité du béton, des aciers spéciaux, 
des poids de kilotonnes, de la précision de certains rapports entre les processus technologiques — 
molécules, atomes, que l’on ne peut calculer qu’à l’aide des mesures de la mathématique et de 
la physique modernes. Ici, il n’y a pas moyen de jouer avec les mots. Nous nous trouvons sur le 
territoire des exactitudes extrêmes. 

Bien que l’admiration stupéfaite soit ici un état d’esprit constant, on y professe la retenue des 
exclamations. Notre Moldave jouit voluptueusement de l’ébahissement des autres, satisfait de lire 
dans les yeux d’autrui — voisin, touriste, reporter étranger ou spécialiste — quelques bribes de 
son intérêt ou de son légitime orgueil pour de telles victoires. Il y a là un art raffiné dela dissimula- 
tion, de travestir en modestie ce qui, au fond, n’est qu’un immense orgueil, de changer le point 
d'exclamation en points de suspension ou en quelque citation, selon la bonne tradition des textes 
des vieilles inscriptions votives: «Moi, un tel, au prix d’un dur labeur, avec les miens, j'ai 
élevé ce misérable petit édifice, le plaçant sous le patronage et la protection. .. » On vous montre 
ensuite le chef-d'œuvre et parfois les témoignages de certains visiteurs étrangers: 

« Quelle étonnante audace! s’exclame un chercheur distingué de l’art universel, à la vue 
des monastères du Nord de la Moldavie. Les maîtres moldaves peignaient les murs extérieurs 
des églises sans craindre que les couleurs de la nature puissent faire pâlir les leurs. Les visages 
sont parfois dessinés sur un fond d’un bleu vif, tout comme l’église elle-même se détache sur l’azur 
du ciel. Dans nul autre pays d'Europe, pas même dans la patrie classique de la peinture murale, 
en Italie, on ne trouve quelque chose de tant soit peu ressemblant à ces églises-ci, dont les tons 
harmonieux étincellent sur le vert des clairières, sur le fond vacillant des collines de la belle 
Moldavie » (M. Alpatov, Histoire de l'Art). 

Notre Moldave reçoit l’éloge, acquiesçant modestement, avant de montrer au visiteur, avec 
la même retenue, la dernière des œuvres réalisées. 

« Le Complexe pétrochimique d’Onesti-Borzesti est le plus moderne d'Europe » — souligne, 
dans le titre même d’un chapitre de son ouvrage sur la Roumanie, un auteur belge (Camille Dele- 
clos, À travers la Roumanie nouvelle, Ed. Lloyd, Anvers, 1962). Notre Moldave acquiesce: « Oui, 
oui, c’est bien cela! » 

L’étranger, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, est accueilli avec la traditionnelle hospitalité 
moldave, et on s’abstient de lui faire remarquer ce qui est visible. Les explications sont laconiques, 
mais dans leur laconisme excessif percent des données qui surprennent. On lui dit, par exemple, 
à peu près ceci: « Borzesti était, en 1956, un simple village. Quelques maisonnettes — facile de 
les raser. On a bâti la raffinerie, qui comprendra 12 sections (pour la plupart déjà en service), 
le Complexe du Caoutchouc synthétique, le Combinat chimique, l’Usine de Polychlorure de vinyle. 
On a aussi construit une Centrale thermique, connectée au système national, centrale qui fournit déjà 
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chaque année plus d’un milliard de kWh. Il nous a fallu, pour édifier les fondements du Combinat chimi- 
que, disloquer 35 millions de tonnes de terre. On a coulé environ 500.000 mètres cubes de béton (impos- 
sible à moins sur une autoroute d’environ 500 kilomètres de long sur 6,5 m de large, avec une 
couche de près de 20 cm). Câbles et conduits, dont un grand nombre sont invisibles, mis bout 
à bout, mesurent ensemble plus de 3.000 km. Le sel, on le fait venir par sondes et selducs de 
Slänic. Du sel, on peut dire qu’on en a un brin... La montagne souterraine de Gura Slänic 
pourrait satisfaire les besoins en sel de l’univers terrestre durant cinq cents ans... » On conduit 
le voyageur pour le guider dans sa visite, mais s’il s’agit d’un spécialiste, on le laisse apprécier lui- 
même. On aiguillonne adroitement ses questions et on le renseigne, tout en le priant chaque fois, 
poliment et obligeamment, de vérifier. 

Le voyageur ne s’en fait pas faute: « Le Complexe pétrochimique d’Onesti-Borzesti est, en 
effet, le plus moderne d’Europe » et notre Moldave approuve modestement: « Oui, c’est exact. » 
Il adopte la même attitude modeste pour censurer l’exactitude des témoignages étrangers ou pour 
les confirmer: « Là où, il y a six ans, les bois, l’herbe, les troupeaux de moutons formaient encore 
l’élément principal du paysage, le même paysage est aujourd’hui hachuré de gros conduits qui — sur 
des kilomètres de distance — courent et s’entrecroisent à quelque hauteur du sol, pour arriver 
finalement à d'énormes constructions flanquées de gigantesques tours métalliques. Nous pénétrons 
d’abord dans les installations de la Raffinerie n° 10, première en date des usines du Complexe, 


la plus moderne d'Europe » (Camille Deleclos)... — Oui, admet notre guide, en nous conduisant, 
la Raffinerie n° 10, mise en marche en 1954 avec deux installations, et qui a aujourd’hui l’aspect 
que vous lui voyez, est la plus moderne d'Europe... Mais, bientôt, le guide se tait pour laisser 


parler le visiteur, se contentant d’approuver ses dires. Ce voyageur étranger, nommé ci-dessus, 
avoue: « La Raffinerie d’Onesti, la plus grande du pays, a été construite par les Roumains eux- 
mêmes. Complètement automatisée — de sorte qu’un seul technicien, dans son bureau de com- 
mande, est maître du fonctionnement des nombreuses installations, cette raffinerie produit annuel- 
lement environ 2 millions de tonnnes de pétrole raffiné et de dérivés, tout spécialement de l’essence 
dont l’indice d’octane est très élevé (90 à 95) et qui est exportée dans de nombreux pays plus 
ou moins lointains, tels que France, Union Soviétique, Norvège, Chine... » « Oui, c’est vrai... » 
approuve notre Moldave, ajoutant en supplément, par excès de précision (et de modestie) quelques 
autres listes de produits, fort bien cotés sur le marché mondial, et dont il se contente d’indiquer 
les coefficients techniques. Puis il conduit son hôte plus loin. « Pour embrasser d’un seul coup 
d’œil l’ensemble des bâtiments de cet immense complexe, nous sommes montés par l’ascenseur 
jusqu’au faîte de la tour du bloc réacteur. Ce colosse métallique de 70 m de haut et qui pèse 
3.000 tonnes fut construit en l’espace de 18 mois à l’aide de grues élevant 40 tonnes. Ses fonde- 
ments ont été calculés scientifiquement pour résister aux tremblements de terre du 8e degré » (ibid.). 

«Oui, acquiesce notre Moldave, ilnousa fallu penser à tout... » Et, l'approuvant, le visiteur 
voit et reconnaît qu’en effet ces gens ont pensé à tout: «Le projet touchant à l’hygiène et à l’es- 
thétique de l’entreprisen’est pas moinsremarquable: on a prévu, entre autres, des plantations d’arbres, 
la construction de serres en plastique, pour que les plantes et les fleurs résistent aux émanations pétro- 
lifères. .. Dans l’usine, comme dans ses annexes, la vigne étend ses sarments, ornant les conduits, 
entourant les piliers des colosses métalliques, parvenant à donner à l’ensemble un air d’agréable 
fraîcheur. » Mais notre guide, accompagnant son acquiescement d’une affirmation elliptique (— Oui, 
c’est exact !), attire notre attention sur le fait que «le projet d’aménagement » du Complexe est en 
voie d’exécution, ce que l’on voit actuellement n’en est encore qu’une partie. Bien qu’impression- 
nante, elle est rigoureusement corrigée par l’ensemble de la persective future, de sorte que le présent 
ne représente qu’un nombre décimal dans une série de chiffres appartenant au domaine des mathé- 
matiques supérieures. 

Il faut voir là un scrupule d’objectivité, les dimensions exactes, les quantités et les volumes 
sont sans cesse pesés et mesurés — nous sommes entourés de mathématiciens et de chimistes ! — 
exigeant en échange attention et conscience. La confusion, l’approximation sont blâmées par des 
hochements de tête polis, ou, pour mieux dire, par des réprimandes que l’on s’adresse à soi-même 
pour avoir manqué d'attention. Tiens, ce qu’on a pu tout embrouiller! Allons, mieux vaut 
aller voir le technologue en chef, consulter le dossier et relever le chiffre exact !... 
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Après avoir monté des kilomètres d’escaliers, escaladé des échelles de corde, passé au-dessus 
d’abîmes sur des passerelles presqu’immatérielles, on arrive au bureau du chef technologue où 
on vous sert le même chiffre. Suivent des excuses, mais aussi la joie jusqu’aux larmes (douces!) 
du même guide qui ne s’était pas trompé. « Vous voyez, je vous l’avais bien dit! Je ne me suis 
pas trompé! » Pas moyen de se fâcher. Entre-temps, vous vous êtes fait une idée de l’effort déployé, 
car cet effort sportif et touristique est appelé à vous suggérer, le plus discrètement possible, 
l'effort des milliers d’hommes ayant élevé, à la force de leurs épaules, à l’aide de grues et de méca- 
nisme compliqués, ces colosses métalliques. « Comment ai-je pu l’oublier ? ! » Vous êtes surpris, 
embarrassé, vous assistez patiemment et même avec plaisir à la répétition d’un monologue du 
guide, extrêmement contrarié, qui se fait des remontrances, se maudit, s’excuse dans les termes les 
plus durs: « C’est fantastique! Avoir oublié ça! Pour ce qui est des débuts du Combinat, moi, 
je ne puis rien vous en dire! J’y suis venu plus tard. Je ne veux pas parler par ouï-dire! Il y en 
a qui pourraient vous raconter, eux, comment ça a commencé, mes copains Drägoïu, Filip 
Tudose ou Grozovancea, qui comptent parmi les premiers ouvriers du chantier. » Et, enthousiasmé, 
heureux de cette solutiom: « Vous ne voulez pas qu’on aille trouver Drägoïu ou Grozovancea ? 
Si vous voulez savoir les choses exactement. . . C’est la meilleure solution ! » Impossible de refuser. 
Malheureusement, Filip Tudose et Grozovancea se trouvent momentanément affectés à certains 
laboratoires pour analyses spéciales, laboratoires dont l’entrée est interdite. Mais nous nous sommes 
rendus là-bas pour nous imprégner de l’atmosphère. Pendant ce temps, quelqu’un me murmure à 
l'oreille, comme à l’église, ce détail que Filip Tudose était télégraphiste de son état et que Titi 
Grozovancea n’était, auparavant, qu’un simple laboureur. Donc, il faut aller trouver le camarade 
Drägoïu qui, ayant travaillé dans l’équipe de nuit, se trouve à présent chez lui, dans la ville 
neuve, à Onesti. Ainsi, il va nous falloir visiter la ville neuve, et, de plus, rendre visite à un contre- 
maître chimiste et profiter à nouveau de l’hospitalité moldave. Impossible de refuser, il faut connaî- 
tre les choses telles qu’elles sont. On y va à pied pour se rendre exactement compte du chemin que 
le camarade Drägoïu parcourt chaque jour en hiver, dans la neige, jusqu’au chantier, depuis les 
baraques des premières constructions « C’est beau, n’est-ce pas? Un vrai plaisir! Maintenant que 
c’est le printemps, cela n’a pas de sens de s’entasser dans l’autobus... Mieux vaut prendre un 
bol d’air... » On prend un bol d’air, en jouissant des sites offerts par les collines, qui semblent 
être descendues d’une toile de Lukian, au-dessus desquelles sont accrochées, étincelantes, comme 
suspendues au firmament, les usines. On ne peut que s’extasier: « Quelle belle journée! » 

Nous arrêterons là le récit de la suite de ce voyage — que vous ne manquerez certainement 
pas de faire vous-même. Ce qu’il faut, cependant, préciser c’est qu’un tel tour vous donnera l’image 
exacte et détaillée du tableau historique de la cité, avec toute sa trépidation quotidienne, y 
compris celle des hommes. Entre-temps ont été effectués d’innombrables retouches, améliora- 
tions, changements, agrandissements, la balance à annihiler les approximations ou à confirmer ce 
qui a été fait étant constamment et inlassablement en fonction. Qu’en résulte-t-il? Notre mémoire 
a tout enregistré, dans sa réalité. Tous les mystères ont été dissipés, toutes les fausses mesures 
mises au rebut, tout a été pesé, mesuré, rangé selon l’ordre le meilleur, jusqu’au moindre détail. 
C’est comme si, sur notre esprit même, se fussent imprimés, après en avoir effacé au préalable 
certaines erreurs, schémas, processus de fabrication, graphiques, gens, chiffres. Nous avons mainte- 
nant l’air — selon la boutade que notre guide ne manque pas de lancer — aussi haut en couleurs 
qu’une chemise paysanne, ou comme un œuf de Pâques peint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Vous êtes barbouillé tout entier de zig-zags, de spirales, de lignes, de triangles (y compris le 
« Delta »), mais avec la précision, quant à l’exécution graphique et scientifique, du tableau de 
Mendeleïev. 

Le tout est né d’un immense souci pour que le tableau de l’œuvre et de son fondateur, qui 
le tient dans sa paume, ne soit faussé d’aucune manière, que pas une de ses nuances ne soit 
troublée, que pas une seule ligne n’en soit altérée, que pas un seul détail n’en soit dissimulé, 
pour que vous, voyageur, n’alliez pas recouvrir du brouillard des fausses métaphores un champ si 
vigoureux de certitudes. C’est de la modestie, de l’honnêteté, un magnifique orgueil. Un orgueil 
d’une terrible espèce: l’orgueil de l’exactitude, propre au grand artiste qui peut se permettre de se 
retirer derrière son chef-d'œuvre, sans qu’il ait besoin d’apposer sa signature au bas de son œuvre. 
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Balances de toute espèce, métrologie électronique — tout cela a résonné et fonctionné 
des semaines durant, organisant tout — kilotonnes, molécules, atomes, particules — dans chaque 
coin de l’esprit. Tout est si fabuleusement précis que cela en devient fantastique. 


Tout ce que nous avons vu, touché, mesuré, vissé dans des faits d’une obstination qui ne 
se dément jamais, vous lance soudain, comme avec une catapulte, très haut, ramenant brusque- 
ment, par un échange foudroyant de plans, le ciel sur la terre. Les Moldaves font et défont ici-bas, 
grâce à un savoir-faire et une adresse extrêmes, certaines matières qui donnent une réplique bien 
plus durable aux montagnes, à l’airain des cloches, à cette terre lourde et éternelle. (Extrait d’un 
Guide d’Onesti: « L’acier? Bien trop lourd: 700 à 8000 fois plus lourd que nombre de matières 
plastiques, tout aussi résistantes que lui, voire davantage. Elles tiennent tête aux acides, ne s’oxy- 
dent pas au contact de l’air, sont bien plus flexibles. .. Certaines matières plastiques possèdent 
aussi une plus grande résistance mécanique que l’acier. Le verre? Il ne saurait en être ques- 
tion !») «Les seules choses qu’on n'arrive pas à faire, c’est un mouton en fer ou une abeille en 
verre» — prophétisait quelque part, dans un village de montagne, un personnage de Sadoveanu. 
Et voilà que, récemment, les deux « Mocans » de la Crête de Lucina ou des Monts de l’Uz se sont 
présentés ici, au siège de la Chimie moderne, demandant la permission de mener — à travers 
cette fantastique vallée de gigantesques forêts métalliques, de bizarres troupeaux de molécules, 
dont les femmes de Sävinesti — prosélytes du nouvel ordre — tissent la laine lactame. Les êtres 
invisibles, aux noms étranges, des électrons fourmillant sur les méninges, à l’école du soir, se 
combinent dans les grottes hermétiquement closes des récipients, sur lesquels règne, avec un 
sourire abstrait, l'ingénieur. Pour comprendre, il faut entrer dans sa caste ou sa clique. Sans quoi on 
est condamné à rester simple tourneur, maçon, gardien, garçon de laboratoire, veilleur de nuit, 
avec, pour unique ressource, de surveiller, avec une candeur ancestrale, les tressaillements des réci- 
pients ou de la Voie Lactée, les Monts de l’Uz ou les Montagnes du Caucase sur la Lune, l’étoile 
du matin ou la tour du bloc réacteur de la raffinerie. 

Les schémas chimiques me demeurent incompréhensibles, tout comme la photo de ces taches 
d’une Lune dévorée par les vampires; je ne comprends même pas les photos de ces lieux invisi- 
bles, parues dans les journaux. 

Mais la persévérance de l’homme de ce pays tient, elle aussi, du prodige. Elle est tissée de 
cet orgueil majestueux dont nous parlions, et qui refuse, après que tous les paysages eussent été 
peints, que toutes les formules eussent été alignées dans des schémas, que tous les mots eussent 
été consignés dans des glossaires, que tous les numéros eussent été fixés dans leur équilibre par la 
même main adroite du Moldave, de laisser à d’autres, venus d’ailleurs, le droit de pénétrer dans 
cette merveille et d’en conduire la destinée. 

La Vallée des Polymères devient ainsi une notion connue. Le dernier arrivé monte, lui aussi, 
tout comme les deux « Mocans », par le sentier que les siens ont tracé. 

Et le train les a emmenés, 
Jusqu'au ciel ils sont montés... 


Du volume Arpèges au Siret — 1964 
En français par AL. FERMO 


CONSTANTA BU Z,:E‘A° (0. 1941) 


Gloire à la Roumanie Socialiste 


Mon regard à sa naissance, mes deux mains et mon ouïe, 
Mon visage en cours d'ébauche de son ciel le tout premier, 
Mes liesses matinales, goût de pain ou plante amie, 

Mes premières aventures en nature et en penser, 


Contenaient un quelque chose qui tourbillonnait sur l'onde, 
Dans nos fruits voulant irrompbre, s'égarer au firmament, 

Car je tins sous mes paupières tout ce que m'offrait ce monde, 
Dès l'instant où la lumière se cogna à mon tympan. 


De héros ma terre est faite, c'est par eux que je regarde, 
Par-delà mon corps d'argile j'appartiens à ce pays, 

Dans cette aigle toute rouge, sous devise qui la garde, 

Je voudrais qu'on me ramasse pour l'idée en quoi je vis. 


Gloire à ceux qui renouvellent ce pays, sans se dédire, 
A ces murs que l'on apprête pour nos bâtiments nouveaux, 
Aux étés qui s'effarouchent de leur sol aimé des lyres, 
Aux champs mûrs où tient ses noces le pollen des végétaux. 


Quand ces temps futurs avancent, qui égaux pour tous existent, 
Je dédie aux gens en file de grands hymnes de bons vœux, 
Roumanie, ô lumineuse, héroïque, socialiste, 

Age d'or de notre terre pleine de cités de feu. 


C'est ainsi que nos corps mêmes, octroyés par la naissance, 
Et au cours de l'existence de leur sol se nourrissant, 
Du pays sont des parcelles, que l'on tient pour leur défense, 
Sous les rênes souveraines de ces modeleurs de temps. 


En français par YŸONNE STRAT 


FRANZ  LIEBHARD (n. 1899) 


Racines d’un sentiment 


À une séance de l’Assemblée Générale des écrivains de la ville de Timisoara de 1970, l’un 
des écrivains a employé, dans son discours, l’expression «les écrivains banatiens ». S’agissait-il 
d’une simple précision d’ordre géographique, bien superflue lorsqu'on sait que le lieu de cette 
réunion était situé au cœur même de la région appelée Banat? (Région de l’ouest du pays, qui 
fit partie à une époque historique, de la grande province de Transylvanie.) 

Il est clair qu’à notre époque se développe tout ce qui est vision d’ensemble, le « provincia- 
lisme » étant aujourd’hui liquidé, à la suite de la dialectique des transformations résultées de la 
révolution socialiste. Les écrivains sont intégrés dans le courant de la vie active du peuple tout 
entier et ne risquent plus d’échouer sur les sables stériles des rivages « où il ne se passe rien », pour 
reprendre une expression connue de Mihaïl Sadoveanu, allusion symptomatique à la stagnation de 
la vie littéraire provinciale de jadis. 

Aussi apparaît-il évident, à propos de la formulation ci-dessus, que la notion d’« écrivains 
banatiens » n’est nullement inspirée par des considérations d’ordre géographique ou par un certain 
genre de provincialisme, mais traduit — dans le contexte du socialisme dans notre patrie — une 
tendance naturelle à l’intégration nationale, à la synthèse, à l’universalité, à l’approfondissement 
des traits distinctifs, du patrimoine commun de la nation roumaine et des nationalités cohabitantes, 
sans se dissoudre dans leur spécifique. À partir de là, à partir des réalités locales nous trouverons 
bientôt les raisons de cette certitude fondamentale. La filiale de Timisoara de l’Union des Ecrivains 
de Roumanie est une société qui, à l’instar des associations spécifiquement nationales d’autres 
régions, groupe des auteurs de langues différentes: roumaine, allemande, hongroise et serbe. Cette 
circonstance pourrait n’offrir qu’un intérêt tout au plus statistique, si elle ne s’encadrait dans l’atmo- 
sphère spécifique des réalités contemporaines, atmosphère de respect total et de la meilleure com- 
préhension mutuelle, d’où résulte l’harmonieuse polyphonie des langues fraternellement associées. 

L'expérience inappréciable de l’histoire a été bien comprise, la libération hors des pièges 
de la haine ayant été favorisée par la reconnaissance de l’interdépendance et la nécessité de l’entraide, 
les différences dues à la langue maternelle ne se transformant pas en forces centrifuges et n’éloignant 
pas les habitants de cette contrée du centre de force de la solidarité et de la fraternité. La consonance 
spirituelle due à la recherche de voies communes de libération sociale et à la défense commune des 
droits acquis est d’ailleurs, dans cette région, une tradition ayant permis de résister aux tentatives 
de divers oppresseurs, même alors que cette tradition a dû passagèrement se réfugier au fond des 
cœurs de cette population de langues différentes. Une attitude constamment favorable à une accep- 
tation réciproque, comme il seyait à des partenaires jouissant de leurs pleins droits, est le résultat 
d’une évolution historique, le fruit des efforts de plusieurs générations éduquées dans l’esprit 
de l’entente et de l’opposition à toute dérogation à cette tradition. Je pense à l’érudit roumain 
Eftimie Murgu, ou encore au typographe-éditeur allemand Karl Gustav Fôvk, qui a publié un recueil 
de chants populaires en quatre langues, ainsi qu’un journal ayant pour devise: « Liberté et égalité, 
droits égaux pour tous ». Je pense à Simion Mangiucä et à Athanasie Marienescu, militant dans 
les colonnes d’une « Revue roumaine » de l’époque (« Rumänische Revue »), qui comptait parmi 
ses collaborateurs Ludwig Vinzenz Fischer, de Resita, lequel consacra son énergie à la traduction 
de nombreuses œuvres roumaines, en particulier de celles de Vasile Alecsandri. 

C’est peut-être à ces relations culturelles fructueuses, très étroites et spécifiques au Banat, 
que puise sa sève une personnalité littéraire contemporaine telle que Andreas A. Lillin, par exemple, 
auteur réputé et polyvalent de langues roumaine et allemande. Andreas A. Lillin est, à mon sens, 
l’auteur du meilleur roman d’après-guerre de littérature allemande écrit en Roumanie: Mainte- 
nant que le blé est moulu (Jetzt, da das Korn gemahlen, 2 t., 1957) ainsi que d’un ouvrage litté- 
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raire complexe en roumain, dont les éléments lyriques, narratifs et les essais témoignent d’un hori- 
zon intellectuel remarquablement étendu. 

D’autre part, l’œuvre infatigable, au souffle large et dont la qualité s’affirma avec le temps, 
du vénérable poète Zoltan Franyo, est si vaste et d’un caractère si divers qu’on ne saurait l’embrasser 
d’un seul coup d’æil. 

Cette activité complexe, marquée par le climat banatien d’une empreinte indélébile, s’éclaire 
si l’on pense qu’elle s’est développée et se développe encore dans les directions suivantes: le poète 
publie, en dehors de ses travaux originaux, des traductions du roumain en allemand et en hongrois, 
de l’allemand en hongrois et vice-versa, et, enfin, du serbe en allemand et en hongrois. À ce circuit 
vertigineux de traductions dont l’animateur est Zoltan Franyo, il convient d’ajouter, bien entendu, 
la traduction en roumain des œuvres les plus représentatives écrites en allemand, hongrois et serbe, 
ce qui donne une idée de la complexité culturelle dite «banatienne.» 

Pourquoi ai-je évoqué quelques-uns des nombreux moments et aspects enregistrés par l’his- 
toire de cette région ? Pour souligner un fait essentiel, à savoir que ceux qui, par suite de circonstances 
historiques, ont cohabité dans ces régions, en particulier les travailleurs, se sont sentis solidaires 
face à l’existence, ont lutté ensemble contre l’oppression sociale et nationale, ont senti qu’ils devaient 
se serrer les coudes dans la lutte pour la réalisation des idéaux de progrès et de justice sociale. En 
concrétisant ces réalités dans les conditions actuelles, créées depuis la solution de la question natio- 
nale par le Parti Communiste Roumain, l’amitié du peuple roumain et des nationalités cohabitantes 
consacre l’existence d’idéaux et d’aspirations communs issus de l’espoir d’une existence meilleure, 
de la confiance dans le destin lumineux de la Roumanie socialiste. 

Maintenant, j’espère que le sens véritable de l’expression «écrivains banatiens » est devenu 
plus clair, qu’elle traduit éloquemment l’attraction et le rapprochement des populations, la voix 
irrésistible de l’actualité appelant les hommes de toutes langues, concitoyens de la patrie socialiste, 
à se considérer comme des frères, des compagnons indissolublement unis sur le même chemin, 
avançant côte à côte dans la voie conduisant à de grandioses réalisations sociales. 

Aucune autre conjoncture socio-politique n’a su créer, jusqu’à présent, une telle base de départ 
pour la lutte commune en vue de la réalisation des nobles desseins du devenir humain. La coha- 
bitation du peuple roumain avec les nationalités demeurant sur son territoire s’est imposée à chacun 
de nous comme une réalité, et l’entente réciproque a permis la consolidation de celte unité. La 
fraternité des langages n’est plus aujourd’hui une simple vertu civique mais une véritable nécessité 
sur le plan de la construction et du développement d’un système social fondé sur le travail créateur 
et dont le bien-être matériel et spirituel des hommes constituent la finalité. 


LITTÉRATURE 


&LE SOURIRE DE HIROSHIMA» 


x 


Sourire de Hiroshima » 


Z À H A R I A S: TA: Nr CU (51902) 


Weimar en Mai 


Cette nuit-là j'errais dans Weimar, 

J'ai longuement erré cette nuit-là dans Weimar. 

J'errais seul, aussi seul que la solitude. 

Arbres verdissants, jardins en fleur, rues muettes, rues de silence. 
Rues silencieuses autant que mon cœur. 

Le vent faisait un peu osciller les arbres. 

Fraîches, les feuilles chantaient, susurraient. 

Sous le ciel fuyaient sans bruit des nuages aussi muets que mon cœur. 
Fenêtres sombres. Larges fenêtres. Eclairées. Puis sombres à nouveau. 
J'errais seul dans Weimar. Aussi seul que la solitude. .. 

Mai chantait dans la ville. Dans l'Allemagne entière chantait Mai. 
Moi, j'errais seul, seul et muet dans Weimar. 

Et il me venait un désir violent, un âpre désir d'échanger 

Deux mots avec un être humain... Rien que deux mots... 

Il semblait qu'il n'y eût plus d'êtres humains à Weimar. 

Peut-être en effet n'y en avait-il plus... 

J'errais seul. Seul, en silence, j'errais dans Weimar. 

Puis les nuages s'enfuirent. . . Etoiles ! Voici briller les étoiles... 
Je vis une statue. .. Je la saluai, la statue. 

J'en saluai même deux... Peut-être toutes deux à la fois. 

Wolfgang se taisait. Friedrich aussi. 

Moi, je leur parlais... je parlais... 

Longuement ils me fixèrent, puis échangèrent un regard. 
Sourirent et quittèrent leur socle. 

Ça ne m'étonna pas. Il a y si longtemps, trop longtemps 

Depuis que plus rien ne m'étonne. 

Je ne m'étonne plus de voir les gens s'aimer, puis oublier 

Les douces nuits de l'amour, les douces larmes d'amour. 

Je ne m'étonne plus de les voir se hair, 

S'entretuer, bien que 

Leur sang ne soit pas bon à boire, ni leur chair à manger. 
Oui, il y a très longtemps que plus rien ne m'étonne. 

Me regardant, Wolfgang fut pris d'une tristesse profonde. 

Me regardant, Friedrich fut pris d'une tristesse profonde. 

Il était minuit à Weimar. Mai chantait. 

Minuit dans l'Allemagne entière, et Mai chantait 

Dans l'Allemagne entière... Dans l'Allemagne entière... 

Les yeux de Wolfgang étaient vivants, vivants ceux de Friedrich. 
Ne le saviez-vous pas? Il est des morts dont les yeux sont vivants. 
Il est des voix de morts qui sont vivantes. 

Je les interrogeai soudain, et tous deux à la fois: 

«Pourquoi me regardez-vous ainsi sans rien dire? 

Un mot. Dites-moi un mot. Rien qu'un mot...» 

Ils me regardaient en silence. Muets. Ensuite ils repartirent. 
Remontant sur leur socle. Leur vieux socle. 
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De nouveau j'étais seul à Weimar. Seul dans la nuit à Weimar. 
Mai chantait dans la ville et l'Allemagne entière. 

Mais à Weimar les fenêtres étaient sombres 

Et sombre mon âme, triste et sombre mon âme. 

Il me semblait être demeuré seul à Weimar. Seul au monde. 

Je suppliai la solitude: «Va-t'en, lui dis-je, va, ramène-moi 
Un être humain, amène-le-moi ici, près de moi...» 

Et un être se détacha de l'ombre. Comme en un conte. De l'ombre. 
Une femme. Grande. Mince. Ses cheveux, — 

— Seigneur, si je pouvais les oublier, si je pouvais, — 
Tombaient sur ses épaules comme gerbe de seigle. 

(Jeune, j'avais aimé 

Une fille aux cheveux comme gerbe de seigle...) 

« Je t'ai vu, me dit l'être aux cheveux de seigle, 

Tu voulais parler à la statue ! Quelle idée 1 

Ça ne parle jamais, les statues. Ça se tait. Ça regarde.» 
Profondément je m'inclinai devant elle et lui dis: 

«Seul j'erre dans Weimar. Il fait nuit. J'erre seul dans Weimar. 
Accompagne-moi par la ville, que je cesse d'être seul... » 
Grande, la femme vint près de moi, 

Prit mon bras, et nous fûmes à deux, 

Pour errer ensemble dans Weimar. 

Pour errer ensemble au mois de Mai dans Weimar. 

Mai chantait dans Weimar. Mai chantait par toute l'Allemagne. 
Mai chantait la vie et Mai chantait l'amour 

Dans Weimar, dans l'Allemagne entière... 

Moi aussi, j'avais désir de vivre. Désir 

D'aimer. Un âpre désir mêlé au regret 

De ma jeunesse perdue. Un violent désir. 

La femme marchait près de moi. En silence. 

Elle était d'ombre et de fumée. D'ombre elle était 

Et de fumée. Mais sa voix était voix de créature vivante. 

« Marlène est mon nom, si tu veux le savoir, étranger. 

Marlène est mon nom, et je suis d'ombre et de fumée. 

J'aimais Heinz et je l'ai pleuré. J'aimais Heinz 

Et Heinz est mort quelque part à l'Est... 

Puis... Ce fut Georg que j'aimai, et pleurai. 

Car Georg est mort quelque part à l'Ouest. Oui, quelque part 
À l'Ouest.» La femme était grande, elle était d'ombre et de fumée. 
Et soudain dans la nuit, à Weimar, 

A Weimar et dans l'Allemagne entière, 

Dans toute l'Allemagne et par le monde entier, 

Des milliers de femmes d'ombre et de fumée, 

Des milliers de femmes, des milliers, 

Aux cheveux d'or et aux cheveux d'argent, 

Aux cheveux de goudron et aux cheveux de cuivre 

Jaillirent de l'ombre de la nuit, de la fumée de la nuit, 

Froides comme la froide nuit de ce Mai qui chantait 

Dans Weimar, dans l'Allemagne entière — 

Et chantèrent. Elles chantaient et pleuraient, 

À Weimar, en Allemagne et par le monde entier. 

Ceux qui sont tombés à l'Ouest, 

Au Soleil Levant, au Nord et au Midi. 


147 


Et toutes ces femmes — faites, Seigneur, que j'oublie — , 
Toutes ces femmes qui chantaient et pleuraient, 
Toutes étaient de fumée et d'ombre, d'ombre et de fumée... 
J'errais seul dans Weimar. Il faisait nuit. Nuit de Mai. 
Il faisait nuit. Mai chantait | 
Dans Weimar et l'Allemagne entière. 
Mai chantait la vie, chantait la douceur et l'amour. 
Et j'errais seul dans Weimar. 
Et il me venait un âpre désir de vivre, 
Un âpre désir d'aimer. 
Et toutes les femmes étaient d'ombre et de fumée, 
D'ombre et de fumée... 
En français par ANNIE BENTOTU 


FRANCISC MUNTEANU (n. 1924) 


L’Evasion 


Petru Stoïan était tombé prisonnier début février. Il venait tout juste d’arriver au front. 
Petit et trapu, il avait des yeux vifs toujours en mouvement, et ronds comme des perles noires. Il 
avait été affecté à un bataillon d’éclaireurs, quelque part à Vihnie, dans les monts Tatra, avec 
mission d'installer un poste avancé à proximité d’une forêt de sapins, à partir de laquelle, quand 
la visibilité était bonne, on pouvait tenir en observation le régiment allemand. On lui avait adjoint 
trois hommes, deux soldats et un guide slovaque. Le poste était appelé à prendre un caractère 
permanent ou, à tout le moins, à durer un certain temps. Petru Stoïan avait emporté ses affaires, 
les tassant dans une valise de carton-pâte: des soquettes de laine, un rasoir, deux bouteilles de 
rhum, ses rations alimentaires délivrées par la popote du régiment pour deux semaines. Les deux 
soldats étaient des recrues toutes fraîches, ayant à peine fini leur période d’instruction: l’un venait 
de Turda; ouvrier-électricien, il s’occuperait des transmissions-radio. Il transportait sans se plaindre 
les appareils d’émission-réception. L’autre, un Olténien noiraud de Rîmnic, aux oreilles gelées, 
était d’une paresse révoltante, mais astucieux, et il avait le sens de l’orientation. Il cherchait 
querelle au guide à tout instant, lançait des regards désespérés, vers le ciel, vers les arbres, vers 
les coteaux aplanis par la neige. 

— Nous n’avons pas pris le bon chemin, mon lieutenant. On peut nous voir à dix kilomètres 
de distance. 

Petru Stoïan avait l’ordre de suivre le guide. 

— Qui pourrait nous voir, Spincescu ? 

— Les Allemands, mon lieutenant ! 

Spincescu avait eu raison: les Allemands les avaient surpris à découvert, avant qu'ils aient 
pu atteindre la forêt. Ils étaient une quarantaine, coiffés de capuchons blancs, glissant sur leurs 
skis, armés de fusils à viseur. Il eût été stupide de résister. On ne l’y avait pas préparé à l’école mili- 
taire. Il était dépité de ne pouvoir imaginer ce qu’aurait pu faire son professeur de stratégie dans 
une telle situation. Tandis qu’on les emmenait sous bonne escorte, il s’efforçait d’en faire l’analyse: 
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les Allemands disposaient de fusils à viseur; ils auraient pu, s’ils l'avaient voulu, les tirer comme 
des lapins. Donc, leur intention était de les faire prisonniers et d’obtenir d’eux des renseignements. 
Du côté des soldats, aucune crainte à avoir: ils ne savaient rien. Et le guide, moins encore. Il 
fallait avant tout gagner du temps. Au-delà de la colline, vers la gauche, là où descendait l’ombre 
du crépuscule, les chasseurs alpins avaient engagé une manœuvre d’encerclement de l’ennemi; 
à droite, à quelque vingt kilomètres, les Soviétiques poursuivaient leur avance. L'opération avait 
été déclenchée depuis plusieurs jours, il fallait durer jusqu’à sa conclusion. 

On les amena jusque derrière les lignes de défense allemandes, dans une clairière où avaient 
été aménagées plusieurs baraques camouflées. Petru Stoïan fut interrogé dans la nuit par un officier 
supérieur qui parlait roumain. 


— Ouvrez cette valise, s’il vous plaît. 
Petru Stoïan posa sa valise sur la table et l’ouvrit. Il étala son contenu devant l'officier. 


Deux bouteilles de rhum, un rasoir, une serviette et huit paires de soquettes de laine. 

— Qu'est cela? 

— Ce sont mes affaires. 

— Vous les avez volées ? 

— Je ne vous permets pas, monsieur !... 

— Vous nous en permettrez bien d’autres! 

Stoïan soutint son regard. Il aurait pu raconter comment sa mère avait empilé les soquettes 
dans la valise, soigneusement, comment il avait essayé de la distraire de son chagrin avec des détails 
sans importance. 

— J'aurai bien assez de deux paires de soquettes, maman! 

— Non, non, mon petit, tu sais bien comme tu as les pieds sensibles! Ton père aussi, avant 
de mourir, m’avait prié de l’enterrer avec des soquettes de laine. Il avait peur d’avoir froid aux 
pieds. 

Le commandant baissa les yeux, puis commença à déambuler à travers la pièce. 

— Qu’alliez-vous faire dans la forêt de Trente? 

— Une promenade digestive. 

— Avec un émetteur ? 

— Oui. 

— C’est bien ce que je pensais. Je suis persuadé que vous changerez d’idée d’ici demain. 
Dans votre intérêt! Je me permettrai de vous donner un conseil: en temps de guerre, et surtout 
dans les conditions actuelles, il faut parler pour sauver sa vie. 

— Ce qui veut dire trahir, bien sûr... 

— La consonance de ce mot m’offusque. 

— Je vous rappelle que je suis un officier roumain! 

— À mon tour, je vous rappellerai le conseil que je vous ai donné. Bonne nuit! 


Stoïan ne revit plus ni ses soldats, ni son guide. On le conduisit dans une pièce froide, aux 
murs de planches, qu’une lampe éclairait faiblement. Un individu barbu était couché sur un grabat, 
sous une capote râpée de l’armée française. Visiblement, il était prisonnier, lui aussi. Il lui jeta 
un long regard, sans répondre à son salut. Stoïan embrassa la pièce d’un coup d’æil et se dirigea 
vers le second grabat, qui comportait des couvertures. 

— C’est le lit du docteur. Le barbu parlait français avec l’accent allemand. 

— Et moi, où vais-je dormir? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas responsable de l’hébergement. Il avait une voix vraisem- 
blablement enrouée par le tabac, et il sembla à Stoïan terriblement antipathique. 

Il s’étendit sur le grabat et la paille craqua sous son poids. La pièce sentait le renfermé 
mais on pouvait y percevoir aussi comme une odeur de résine dégagée par le bois de sapin 
frais coupé. 

— Vous ne devriez pas faire ça, monsieur! Si nous sommes encore en vie, c’est au docteur 
que nous le devons. Il pourrait bien se fâcher... 

— D'’habitude, je suis seul à répondre de mes actes. 
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Il avait la conviction que le soldat barbu avait été mis à dessein auprès de lui pour le mettre 
en condition en vue de l’interrogatoire du lendemain. 

— Pourquoi vous a-t-on mis ici? 

— Je suis prisonnier de guerre comme vous. 

— Vous semblez français par l’équipement, mais vous avez l’accent allemand. 

— Suédois, corrigea le barbu. Monsieur, faites comme vous l’entendez, mais je vous aurai 
prévenu, ce grabat appartient au docteur. Bonne nuit! Et, se retournant vers le mur, il tira la 
couverture sur sa tête, signifiant par là qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre la discussion. 

Que pouvait bien faire un Suédois, vêtu d’une capote de l’armée française, dans les monts 
Tatra? À cette question, Stoïan ne trouva aucune réponse. Il faut dire aussi que l’interrogatoire 
du lendemain le préoccupait bien davantage. Il ne risquait rien: les Allemands allaient essayer 
de tirer de lui des renseignements sans quoi ils ne l’auraient pas amené ici. S’il réussissait à tenir 
trois jours, il serait peut-être sauvé. De l’autre côté, il le savait, on attendait son signal. Dès le 
matin, on commencerait à s'inquiéter de son silence. Peut-être lancerait-on une attaque-surprise. 
Sinon, eh bien... Certes, la chose deviendrait plus grave... Dès l’école militaire, il s’était imaginé 
devant le peloton d’exécution. Il avait vécu ce moment si souvent en pensée qu’il n’en était plus 
du tout impressionné. Sans doute l’emmenerait-on dans la forêt; il serait par trop stupide d’être 
fusillé ici, au milieu de ces baraquements sales. 

Des secousses répétées l’éveillèrent. Un individu décharné et de haute taille, aux yeux bleus, 
l’expulsa de la paillasse. 

— C'est mon lit! 

Un peu étourdi, il se leva pour chercher un coin sec près du mur. Il n’était pas sûr d’avoir 
bien agi en évitant une dispute. L’homme ne lui prêtait aucune attention; il lissa les couvertures, 
puis il lança au barbu: 

— Larsen, je t’ai apporté de la soupe toute chaude. 

Le barbu se leva aussitôt, s’empara de la gamelle et commença à avaler goulûment et à 
grand bruit. L'autre s’assit sur sa paillasse, alluma une cigarette et se tourna vers Stoïan: 

— Et vous, monsieur ? 

— Officier roumain. 

— Prisonnier ? 

— Oui. 

— Depuis quand? 

— Quelques heures. 

— Alors vous devez connaître la situation au dehors. La guerre va-t-elle durer encore 
longtemps? 

— Je ne sais pas. 

— Ah, bon, vous êtes militaire... Secret d'Etat. Sottises que tout cela, monsieur! La seule 
chose qui importe à présent, c’est de survivre... C’est plus important que toutes les armes secrètes, 
que toutes les offensives. Et, jetant une couverture en direction de Stoïan: Vous allez prendre 
froid !... 

Leur sommeil fut troublé par l'artillerie: quelques obus étaient tombés aux environs et avaient 
secoué la baraque. 

Le docteur sauta sur ses pieds et se précipita à la fenêtre: 

— Il serait stupide de mourir maintenant, quand la fin approche ! Quel âge avez-vous, mon- 
sieur l'officier ? 

— Vingt-trois ans. 

— J'avais à peu près le même quand je suis sorti de la Faculté de médecine. A Varsovie. 
Je rêvais de devenir un grand chirurgien. 

— C’est bien ce que vous êtes, dit le barbu d’un ton las. Il vaut mieux se coucher. 

— Non pas. Je suis un escroc. 

Le barbu le regarda avec étonnement: 

— Vous recommencez à faire du sentiment... Ça ne vous va pas... Comment va le colonel ? 

— Le diable l'emporte ! Il fait une nouvelle crise. Et une éruption de boutons sur tout le corps. 
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— Alors vous aurez peut-être du café. 

— Vous ne pensez qu’à vous remplir la panse!... 

Stoïan essayait de démêler le sens de leurs paroles, mais sans succès. 

Le barbu n’avait plus sommeil. Il roula une cigarette épaisse, l’alluma et se mit à considérer 
la fumée grise qui s’élevait en tourbillons vers le plafond. 

— À quoi devrais-je penser? A la mort? Je voudrais mourir dans l’eau de mer, vous le 
savez. Le sel vous empêche de pourrir. J’ai un dégoût des vers insurmontable... De toutes 
façons la mort à l’aube, c’est la plus jolie chose du monde. Qu’en dites-vous ? 

— J'aime mieux dormir!... 

Les coups de canon s’étaient espacés. Les Allemands avaient cessé le tir depuis longtemps; 
on n’entendait plus dans la cour que des commandements brefs et le grincement métallique d’un 
phonographe sur des disques usés. 

— Il neige, dit encore le docteur, revenant à sa paillasse. Ça vaut mieux que de geler! 


À cinq heures, une sentinelle vint prendre le docteur. 

— Vite, Polonais, le colonel vous demande. Il se sent mal. Il pourrait bien donner l’ordre 
de vous fusiller! 

Le médecin s’habilla en toute hâte et partit derrière la sentinelle. Le barbu courut vers la porte 
et cria: 

— N'oubliez pas le café! 

Stoïan, tout à fait réveillé maintenant, demanda: 

— Le colonel est le chef du camp? 

— Vous avez deviné ça tout seul? 

— Et pourquoi a-t-il recours à un médecin étranger? D’où vient-il qu’il a confiance en un 
prisonnier de guerre? 

— Le prisonnier est un grand spécialiste. 

— Et un colonel allemand ne peut pas trouver un spécialiste allemand ? 

— Pas quand il s’agit d’une maladie tropicale. Et qui reste constamment à sa disposition. 
C’est une chance. Sans quoi, nous serions depuis longtemps à trois pieds sous terre. 

— Bien sûr, c’est un mensonge, le Polonais n’est pas vraiment spécialiste des maladies 
tropicales... 

— Le polonais ne ment jamais. Il a professé en Afrique. Il a été fait prisonnier à Tobrouk. 

— Et comment a:t-il abouti ici? 

— Vous posez trop de questions, monsieur l'officier. Vous feriez mieux de dormir! 

Lorsque le docteur revint, apportant une gamelle de café bouillant, Stoïan fut emmené à 
l’interrogatoire. Il fut reçu par un capitaine, assisté d’un interprète. Officier de carrière, le capitaine 
ne mit pas longtemps à se rendre compte qu’il perdait son temps. Mais il continua néammoins 
de poser des questions, pour se conformer aux ordres qu’il avait reçus. Gras et myope, il avait des 
cheveux d’un blond fade. Ses gants portaient des taches de sueur et on devinait à son veston 
fripé, qu’il avait dormi tout habillé. Il était rasé de frais et dégageait une odeur d’alcool médicinal. 

— Vous devez savoir, monsieur le sous-lieutenant, que les prisonniers qui neparlent pas devien- 
nent muets à jamais? 

— Je le sais parfaitement. 

— C'est bon. Reconduisez-le. 

En route vers la baraque, Stoïan eut tout le temps de regarder les abris. Manifestement, 
ils avaient été creusés hâtivement, sans soin. La neige tombée dans la nuit n’avait pas encore été 
nettoyée. Et elle restait vierge de pas, à l’exception du sentier tracé devant la baraque du com- 
mandant. Le Polonais lui avait gardé un peu de café. 

— Et bien, monsieur l'officier, qu’avez-vous fait? 

— Rien du tout. 

— Voilà qui n’est pas bien. On n’a pas apporté de lit pour vous, ce qui veut dire que vous 
ne resterez pas longtemps ici. Nous avons eu un prisonnier russe il y a quinze jours. Il est enterré 
sous la fenêtre. 
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— Il a eu de la chance, fit le barbu, comme s’il l’enviait. Il est mort au petit matin. Le soleil 
se levait à peine. N'est-ce pas, docteur ?... 

Stoïan était révolté par l'indifférence qu’ils affichaient. Il demanda d’un air plein de colère: 

— Et vous, comment se fait-il que vous ne soyez pas morts? 

Le Polonais eut l’air choqué, il voulut répondre sur le même ton, puis, se ravisant, il déclara 
paisiblement: 

— Je me le demande aussi. Et les occasions ne m’ont pas manqué, vous pouvez m'en croire. 
Quand j'étais étudiant, j’ai failli me noyer dans la Vistule, plus tard, j’ai raté une occasion magnifique à 
Alexandrie, dès que je me suis enrôlé dans la VIII Armée de Montgomery. Je suis resté tout un 
après-midi enterré dans le sable, sous une pluie de shrapnels de tous calibres. Mes lèvres avaient 
craqué et j’ai craché le sang pendant une semaine. J’aurais pu avoir ma chance pendant la marche 
sur Tobrouk. La seule chose agréable au cours de cette promenade a été l’ombre d’un tank; 
malheureusement il allait trop vite. Pour ne pas le perdre, je faisais chaque jour un marathon. 
Vous connaissez l’équipement du soldat anglais?... Je vous avoue que j’ai poussé un soupir de 
soulagement quand j’ai été fait prisonnier. J’ai voyagé en voiture jusqu’à Alger. Il est vrai que 
c’était une voiture fermée et qu’il y faisait chaud comme dans un four. On nous donnait à boire 
tous les deux jours. 

Il ft une pause pour allumer une cigarette ou pour rappeler ses souvenirs. Ses interlocu- 
teurs n’osèrent rompre le silence. Stoïan le considérait avec respect et se repentait de lui avoir 
parlé avec grossièreté. Le Polonais s’étendit sur son grabat, les yeux perdus au plafond. Puis il 
reprit, sautant par-dessus le temps et les événements. 

— En Allemagne, ma bonne étoile a veillé sur moi. J’ai toujours été dans des camps d’élite. 
Savez-vous ce qu’est un camp d'élite, monsieur l’officier ? 

— Non. 

— Des camps ouverts aux contrôles de la Croix-Rouge internationale. À Francfort nous avions 
des cigarettes et du chocolat deux fois par semaine. Du chocolat Suchard. Puis j’eus la bonne 
fortune de rencontrer le colonel. Dieu sait ce que je serais devenu, s’il ne m’avait fait sortir du camp 
pour m’emmener avec lui! 

Ce matin-là, Stoïan apprit aussi l’histoire du barbu. Il était Suédois, avait cinquante ans et 
deux femmes: l’une en Suède, à Bornholm, et la seconde, une mulâtresse avec trois enfants, sur la 
côte de la Mer de Java, à Madura. Larsen était marin et il avait été engagé comme timonier 
au début de la guerre, pour son malheur, sur un bâteau français, le Cherbourg. Il avait été fait 
prisonnier avec tout l’équipage du bâteau et expédié à Aix-la-Chapelle, puis à Francfort. C’est là 
qu'il avait fait la connaissance du Polonais, lequel en avait fait son assistant. Il était de caractère 
taciturne, il regrettait de ne pas avoir une aiguille pour pouvoir coudre, mais il avait de 
l'humour. 

— Je veux vous raconter aussi, monsieur l’officier, comment j’ai fait la connaissance de Luana, 
ma femme de Madura. Il y avait fête champêtre, et Luana vendait des fruits de mer, de toutes 
sortes: entortillés, plats, hérissés. Et aussi des cartes postales colorées. Elle était grasse et rieuse 
ou il me semblait à moi qu’elle riait, découvrant des dents pointues comme ses coquillages. Vous 
m’écoutez, monsieur l’officier ? 

— Oui, je vous écoute. 

— Elle vendait aussi des fleurs, intervint le Polonais. 

— Oui, elle vendait aussi des fleurs, poursuivit Larsen. Beaucoup de fleurs, de toutes les 
couleurs, blanches, vertes, jaunes et diaprées de mauve. Elle les connaissait toutes, les désignait 
par leur nom, parfois un nom ridicule qui ne comportait pas plus de deux lettres. Ainsi donc, 
Luana vendait des coquillages, des cartes postales et des fleurs. J’étais ivre. À Madura, les nuits 
sont chaudes et Luana était plus chaude encore. Nous nous sommes mariés par une de ces nuits 
chaudes. Pas devant le maire. Mais selon la coutume du pays. Je lui ai rendu tous les coquillages 
et les cartes postales colorées que je lui avais achetés, et Luana a ri de toutes ses dents pointues 
comme les coquillages. Si je ne m’étais pas embarqué sur le Cherbourg, jy serais encore. Mais je ne 
vous aurais pas connu, docteur, et j’en aurais eu du regret. Je me suis habitué à vous. 

— Vous commencez à dérailler, grand-père. 
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Le lendemain, le colonel fit appeler Stoïan dans son bureau. 

— Si vous ne répondez pas aux questions qu’on va vous poser, vous serez fusillé. 

— Je serai fusillé de toute façon. 

— Non pas. Vous aurez rendu service à la Wehrmacht, et je jouerai de mon influence pour 
vous faire envoyer dans un camp de prisonniers de guerre. Choisissez! 

Le colonel était affalé, les jambes écartées, sur une chaise en bois vert, et sa tunique était 
déboutonnée. Son souffle était rapide et pénible comme celui d’un bronchiteux. Il avait un teint 
terreux et des yeux cernés par l’insomnie. Il était visiblement souffrant. Ses mouvements étaient 
lourds et saccadés, comme s’il avait dû forcer ses membres ankylosés. Stoïan n’avait jamais vu 
un officier allemand aussi débraillé. Il n’avait même pas enfilé ses bottes. Il officiait dans les soquet- 
tes de laine tricotées par la mère du sous-lieutenant roumain. Quand il les reconnut, Stoïan faillit 
se jeter sur lui, maïs il se reprit à temps. La sentinelle était en faction à la porte, le fusil chargé. 

— Je vous donne cinq minutes pour réfléchir. 

Stoïan garda les yeux fixés sur le colonel, sans cligner. Il évoqua le souvenir de sa mère, 
de la maison au bord de l’étang, du jardin avançant en promontoire dans l’eau. Bien qu'ayant la 
vue faible, la bonne femme tricotait presque constamment. Elle s’asseyait près de la fenêtre de la 
cuisine, pour ne pas avoir à allumer la lampe. Parfois, Stoïan la surprenait assoupie. 

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, maman? 

— Mais je n’ai pas sommeil, mon lapin... Je restais là, à penser à ton père. 

Le père de Stoïan avait été pêcheur; il rentrait tard le soir, les pieds glacés. L’humidité de 
l'étang avait pénétré ses os; au printemps et à l’automne, il se tenait tout recroquevillé à côté 
du poêle, torturé par ses douleurs. 

— Toi, tu iras à l’école, mon lapin, je ne veux pas te voir pêcher dans l’étang. Ses eaux 
sournoises ont rongé mes jambes avec les années, sans que j’y prenne garde. 

Maman lui tricotait de grosses soquettes de laine, maïs papa rentrait chaque jour les pieds 
mouillés. Il suspendait les soquettes derrière l’âtre pour les faire sécher, à l’insu de maman. La 
nuit, une odeur de laine brûlée envahissait la chambre. 

— Eh bien, monsieur le sous-lieutenant ? 

— Je réfléchis, monsieur le colonel. 

Et c'était vrai. Il se souvint que sa mère n’imaginait pas, à son départ, qu'il pouvait ne pas 
revenir. Son seul souci était qu'il n’eût pas froid aux pieds. 

— Les cinq minutes se sont écoulées. Combien y a-t-il de soldats à Vihnie? 

— Je ne sais pas! 

— Vous savez ce qui vous attend? Emmenez-le, ordonna le colonel. Je vous donne jusqu’à 
demain. Si vous n’avez pas changé d’avis jusque-là, vous serez fusillé ! ... J'ai déjà fait preuve de 
trop d’indulgence à votre égard. 

Stoïan comprit que c’était un ultimatum. Il avait peur. Quand il revint dans la baraque, le 
Polonais lui jeta un regard soupçonneux. 

— Vous avez parlé? 

— Non. 

— Vous avez la tête dure! J’étais comme ça au début de ma carrière. Ça ne sert à rien, 
mais ça vous donne le sentiment d’être fort. 

— Vous essayez de me convaincre? 

— Non. Je n’ai pas réussi à m’en convaincre moi-même. Au Caire, j’ai été arrêté une fois. 
Il fit une pause, comme s’il hésitait à poursuivre, puis, précipitant son débit, il reprit: Vous 
savez de quoi elles ont l’air, là-bas, les prisons ordinaires? Non, comment pourriez-vous 
le savoir?!... Ici, c’est du grand luxe!... Là-bas, ce n’est pas tant la chaleur qui est insuppor- 
table, que l’aigre odeur du pus. Il y en avait un qui vous ressemblait. Il avait été arrêté pour 
je ne sais quel délit de droit commun. Il se montrait hargneux, pour faire montre de dignité à 
qui de droit, pour ménager sa fierté. Mais ça n’a pas duré longtemps. Il était vêtu pauvrement 
d’une chemise de toile rude et d’une culotte kaki d’uniforme. Il portait autour du cou un foulard 
multicolore. Il était en prison pour la première fois. C’est une chose qui saute aux yeux dans 
une prison orientale. Il s’est assis sur la pierre nue: il ne savait pas qu’il vaut mieux s’asseoir 
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dans la sciure. Je lui ai demandé une cigarette, et il s’est exécuté. Il n’aurait pas dû. On ne 
fait pas de cadeau en prison. Mais je vous l’ai dit: c’était un novice. Je lui ai demandé sa natio- 
nalité, par politesse. 

— Allemande, m’a-t:il dit. De Regensbourg. Il avait dit ça fier comme s’il m’avait dit qu’il 
était Einstein. À son tour, il m’a demandé la mienne. Je lui ai dit que je n’en avais pas. Ou 
plutôt, que je n’en avais plus, depuis quelques années. 

— Mais avant cela, qu’étiez-vous ? 

— La dernière fois, ou bien depuis plus longtemps ? 

— La dernière fois que vous étiez encore quelqu’un. 

— La dernière fois j’étais Polonais et médecin. Ce jeune homme avait été arrêté pour vol. 
Je lui ai proposé de lui révéler ce qui l’attendait en échange de deux cigarettes. Le pauvre iype 
m'a donné deux cigarettes, nouvelle faute. Vous avez volé dans un lieu public, et vous avez été 
pris sur le fait, vous risquez une condamnation de six ou huit mois. Mais si on vous envoie dans 
le Sud, aux travaux de construction, vous n’en reviendrez pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, au bout de deux mois, vous n’aurez plus de tripes, à cause de la chaleur et, 
le soir venu, vous serez si épuisé, que vous serez dégoûté de tout. Et il ne vous sera pas possible 
de vous évader, qu’au tribunal, pendant le procès. 

Stoïan interrompit le Polonais. 

— Pourquoi vous a-t-on arrêté, vous? 

— Pour mutilation de cadavres. 

— Et vous n’avez pas été expédié dans le Sud? 

— Mais si. Et je n’étais pas un récidiviste. 

— Et vous n’en êtes pas mort?!... 

— Parce que j’étais médecin. Dans les pays chauds, un médecin est presque un dieu. Je 
restais à l’ombre, et j’établissais les fiches de décès. Un iravail assez fastidieux. 

Stoïan jeta au Polonais un regard scrutateur. 

Quand il parlait, ses lèvres s’étiraient en un sourire bizarre, qui dénotait la tristesse. Il 
était encore dans la force de l’âge. Intelligent, spirituel, il faisait montre d’un esprit fort pénétrant. 
Pourquoi n’avait-il pas cherché à s’évader? Il avait dû en avoir l’occasion. Il circulait librement, 
le colonel le faisait souvent appeler même la nuit. Stoïan se rendait compte qu’il ne pourrait 
sortir d’ici qu'avec lui ou du moins avec son aide. Mais comment le gagner à sa cause? Il fallait 
le laisser parler, puisqu'il était en veine de discussion, et voir venir. 

— Vous faites une étude de caractère, monsieur l’officier ? 

— Non, je ne faisais que vous regarder. 

Le Polonais se mit à rire. 

— J'avais pris à l’Allemand toutes ses cigarettes. Mais je lui avais donné de bons conseils. 
Entre autres, si on l’envoyait dans le Sud, de choisir le bat-flanc situé auprès de l’étagère de la 
lampe, pour être à même de voler le pétrole. 

— Vous ne m’avez jamais dit ça, intervint Larsen. À quoi servait le pétrole? 

— À arroser son lit. C’était le seul désinfectant à sa portée. 

— Vous connaissez tous les trucs dont on use dans les prisons. 

— Et pas seulement dans les prisons. 

— Dites-moi, monsieur le Polonais, quand avez-vous cessé d’être patriote ? 

— En voilà une question! 

— C’est une question comme une autre. La guerre tire à sa fin. On pourra bientôt circuler 
librement à travers l’Europe. Vous n’avez jamais pensé qu’il pourrait être utile de pouvoir marcher 
la tête haute? 

— Vous voulez me donner des leçons ? 

— Pas du tout! Mais si vous avez mutilé des morts, vous avez aussi été au front. Vous 
auriez pu mourir pour une cause, pour la liberté de la Pologne, par exemple. Ÿ avez-vous pensé? 
Ou bien vous vous êtes engagé dans l’armée de Montgomery par esprit d’aventure?... 

— Vous devez avoir votre opinion là-dessus, monsieur l'officier ?! 
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— Je n’ai pas d’opinion. Mais je pense que votre actuel patron, le colonel, peut crever un 
jour ou l’autre. Il n’a pas bonne mine. Faute de protection, vous ne pourrez plus vous procurer du 
café... Et puis, ce n’est pas tout d’avoir du café... 

— Il a raison, s’exclama le barbu. J’y ai déjà pensé. Je prie même pour la santé du colonel, 
parfois. Que deviendrons-nous s’il vous glisse entre les doigts? 

— Que faire, monsieur l'officier? Le médecin avait posé la question de telle façon qu’il sem- 
blait davantage l’adresser à lui-même qu’à Stoïan. Il alluma une nouvelle cigarette. On vous a 
enseigné la stratégie, vous devez bien avoir une solution! 

— À vingt kilomètres d'ici se trouve un régiment roumain. J’ai vu la ligne du front. Moins 
que rien. Juste quelques avant-postes. Et puis, à tout prendre, nous y serons plus en sécurité 
qu'ici... 

Le Polonais ne répondit pas, il avait les yeux perdus dans le vide. Stoïan alla vers la fenêtre 
et se mit à considérer le camp. Il neigeait à gros flocons, et la vue se brouillait à quelques mètres 
de distance. Il distingua un hangar et deux chevaux dont l’échine était protégée par une couverture. 
Des soldats sommeillaient sous la paille des litières. 


Il était plus de minuit lorsque le Polonais revint de sa dernière visite. Il rapportait une 
gamelle de café bouillant et deux tranches de pain blanc. Le pain blanc était réservé au colonel. 
Le docteur lui avait interdit le son. 

— Nous partirons après la relève, dit le Polonais, quand la sentinelle eût refermé la porte 
sur lui. Il semblait pensif et nerveux. Il alla s’étendre sur son grabat puis se releva aussitôt pour 
s’asseoir sur celui de Larsen. Vous savez, les gars, je ne suis pas rassuré. Je vieillis et je deviens 
flemmard. Je n’aime pas les changements. J'avais pris mes habitudes ici... Mais nous n’avons 
pas le choix. Le colonel n’en a plus pour longtemps. Où êtes-vous né, monsieur l'officier ? 

— Près de Tulcea. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Un bourg sur la rive du Danube. 

— J'aime bien les bourgs situés sur le cours des fleuves. Vous m'inviterez chez vous, après 
la guerre. Je voudrais dormir plusieurs semaines... ou même plusieurs mois... 

Le Polonais força la porte tandis que retentissaient les commandements du chef de la com- 
pagnie de garde. Il la referma et attendit que les pas des soldats se fussent éloignés. 

— C’est le moment, les gars! 

Ils sortirent tous les trois. Le Polonais marchait en tête; il connaissait parfaitement le camp. 
Ils passèrent près du hangar; on n’entendait que le crissement assourdi de la neige sous leurs pas. 
Ils continuèrent la route en silence, en file indienne, et ne s’arrêtèrent pour souffler qu’une demi- 
heure plus tard. 

— C’est à vous de nous conduire, maintenant, monsieur l'officier. 

Stoïan jeta un regard autour de lui. Il découvrit deux sapins solitaires, dont l’un avait été 
tronqué par un obus. À son arrivée, ils se trouvaient à gauche. Il s’en souvenait fort bien. Il fallait 
donc prendre à droite. Il se lança en avant. 

— N'ayez crainte, je saurai trouver mon chemin. 

Le ciel était couvert, mais la clarté réfléchie par la neige lui permettait de s’orienter. L’air 
était froid et translucide, leurs silhouettes avaient des contours vagues, indéfinis. 

... L’aube commençait à poindre lorsqu'ils furent entourés par les soldats allemands. Toute 
résistance eût été vaine. Ils n’avaient pas d’armes. Stoïan baissa la tête: il se sentait coupable à 
’égard des deux autres. 

Le Polonais lui lança un regard dénué de tout reproche, il resserra son manteau autour du 
cou, et dit au barbu, comme pour se justifier: 

— Vous savez bien, Larsen, combien je suis sensible. J’ai eu une laryngite, dans mon 
enfance. 

Ils avaient parcouru plusieurs kilomètres, quand Stoïan s’approcha du Polonais. 

— Je voudrais vous demander pardon, Polonais. 

— Le*diable emporte... 
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La réponse plut à Stoïan. Il n’aurait pu supporter des reproches. Il demanda, comme s'ils 
s’étaient encore trouvés dans la baraque: 

— Pourquoi avez-vous mutilé les morts en Egypte? Pour les bagues et les dents en or? 

— Vous êtes plus bête que je ne le croyais. Je ne suis pas un malfaiteur. De temps à autre, 
j’embaumais une main, prise sur un cadavre. Le pauvre n’en avait plus besoin, et ça me permettait 
d’assurer mon existence. Si vous connaissiez le nombre de mains de pharaon que j'ai vendues au 
Caire! Certainement plus qu’il n’y a eu de pharaons!... Pourquoi êtes-vous si pressé, Larsen? 
Venez près de nous, mon ami... En somme, vous avez de la chance. Regardez, l’aube se lève. 


Tous vos souhaits sont exaucés. Vous mourrez au petit matin. 
En français par NELLY FLORESCU 


EUGEN JEBELEANU (191) 


Pour mieux défendre 


Pour mieux défendre cette vie, 

venez et passez devant moi, 

vous, phénix transparents, victimes 
rescapées des chambres à gaz. 

Vous qui, des années durant, êtes sortis 
avec un sourd frémissement d'horreur 
à travers les horribles gosiers 

des crématoires — 

ressuscitez et prêtez-moi 

votre dernier soupir, 

transmettez-moi l'effroi de votre cœur, 
l'étonnement, la larme, si faible alors, 
aujourd'hui explosive. 

Prêtez-moi les fleuves embrasés 

de votre sang, 

qui tels des mustangs, refusent 

de s'évanouir en fumée... 


Point ne me donnez un ouragan 

de voix énormes, 

un surhumain océan, 

mais aidez-moi 

à faire entendre le susurrement de chaque 
enfant, des milliers de bambins tués, 

leurs gazouillis 

si semblable et si différent 

de celui des autres enfants. 
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Donnez-moi cette petite lune de chiffon 
du gosse 

avec lui culbutée 

dans la braise des fourneaux. 
Cette petite lune de chiffon, 
que le mouflet 

trottinant candide vers la mort 
a donné, tout en sourires, 

au bourreau 

lui chuchotant: 

— Tu peux jouer avec 

mais jusqu'à mon retour... 


Il faut faire revivre 

et surgir et frémir sur cette page 

tout comme l'été l'eau morte dans le lointain 
le dernier souffle — ayant ici valeur d'éternité — 
de ceux qui ont vieilli, 

qui marchaient vers la mort 

les cardiaques, 

traînant à quatre pattes 

leurs barbes désespérées. 

Qu'ils culbutent à nouveau 

ces asthmatiques vieux 

pendant que les gardes se gondolent ! 
Et ce bond, 

vrai saut de la mort, 

je le veux pour toujours bien vivant. 
Montrez-moi 

les yeux noirs aux scintillations astrales, 
de ce militant inconnu, 

au thorax décharné 

transmué en blanches faucilles 

et qui avant que de mourir 

s'est bagarré une fois de plus 

avec les lions des flammèches. 


Donnez-moi aussi les crinières 

des quarante jeunes filles assassinées : 
cheveux nattés en tresses de toutes sortes, 
tout comme les vagues des ruisseaux qui tourbillonnent, 
ou comme le lien de glui, ou 

roux couleur d'automne, 

ou bien tel un air modulé 

par une noire flûte. 

Et qu'il n'y ait personne 

sur cette terre 

ni sur quelque autre planète 

qui ne s'écrie, 

plein d'horreur, et de pitié, et d'amour, 
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même s'il n'a jamais eu d'enfants: 
— Mais ce sont là les boucles de ma fille ! 


Et donnez-moi les gueules bien vivantes 

des assassins 

pour les réduire 

à néant. 

Venez et aidez-moi 

à faire que l'homme soit un Homme 

qu'il se tienne sur ses gardes 

et même en plein sommeil 

qu'il ait les cheveux, cabrés par la mémoire, 
tels des cataractes 

qui jaillissent dans la nuit en découvrant l'abysse 
et inondent le jour 


de torrents de lumière. 
En français par TISA BADULESCU 


S 1 M I O N  P O P (n. 1930) 


Lettres du Vietnam 


On m'avait signalé le fleuve et j’allai le voir. À mon grand étonnement, il prenait sa source 
dans la localité toute blanche de craie, plus exactement dans le village aux maisonnettes blotties 
au milieu des mûriers et des bananiers, dans l’empire de la paix, sous l’ardeur du soleil et sous 
les yeux figés des buffles à la tête pesante, et cornue, qui faisaient très couleur locale. 

Penchés sur le fleuve, des gens y baignaient leurs mains, faisant glisser l’eau entre leurs doigts, 
car elle était douce au toucher et vide de poisson, chose rare au Vietnam. En échange, il flottait 
sur ses ondes une multitude de fleurs et de petits dragons qui glissaient rapidement, et la face 
de l’eau changeait constamment, non pas d’après les saisons, mais selon l’inspiration des habitants 
du village de craie. Il y avait des jours où ils le voulaient rouge, et il devenait rouge comme l'argile 
des champs minéralisés, puis il se teintait de mauve pâle, comme le ciel d’Indochine lavé par les 
pluies torrentielles apportées par le typhon, puis d’argent brillant ou doré, ocre ou d’un vert cru, 
noir ou orange, ou encore irisé par le mélange de toutes les couleurs, et alors il était d’une beauté 
insoutenable. Il était rarement agité, refusant de se donner en spectacle par des cataractes ou 
des tourbillons en faisant grand bruit. Ses eaux étaient étales, d’un cours tranquille et égal, mais 
continu, généreusement distribué; elles se ramifiaient de façon bizarre, puisque les affluents du 
fleuve vont jusqu’au Japon sous le majestueux et rebelle Fouji Yama, dans les steppes russes aux 
bouleaux innombrables, sous les neiges du Caucase et au long des sèches plaines mongoles que 
parcourent des chevaux rapides comme le vent et à travers le désert de Gobi qu’entourent des 
montagnes de métal où prennent naissance des eaux rouillées et, enfin, jusqu’en Europe, au nom 
de vestale grecque, où se trouvent l’Acropole, les Alpes et le Danube, et les lacs mazuriens, car 
j'ai omis, ami peintre, de te le dire, il ne s’agit pas d’un fleuve issu de la terre, mais du fleuve 
de soie qui prend sa source dans le village de Van Fuc, berceau des artisans soyeux. 
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— C’est un métier qu’on exerce chez nous depuis près de mille ans, me dit Ly, le chef de 
la corporation coiffé d’un bonnet olive, en jouant avec un rouleau de carton, un carte en couleurs, 
faite à la main, où apparaît le dessin exact du village de craie. Des milliers de tisserands travaillent 
à nos métiers à tisser, poursuivit Ly, en jetant la carte au milieu des enfants attroupés dans le 
chambranle de la porte de bambou. 

Sans doute savaient-ils ce que cela voulait dire, car ils déroulèrent la précieuse carte d’un 
mouvement sûr, puis la fixèrent sur la paroi de bambou, à leur hauteur. L’homme au bonnet olive 
promena un bâtonnet sur la carte, précisant certains points de la topographie rurale, mais cher- 
chant à attirer l’attention de la camarade Câu, chef des activités féminines, à laquelle il fit un 
signe. Câu n’eut pas besoin d’explications: elle disparut en coup de vent pour revenir aussitôt avec 
un plateau lourdement chargé ; puis elle versa le thé vert dans des tasses de porcelaine fine, posa 
sur les assiettes des goyaves, des pommes à la chair succulente, fibreuse et un peu fade, des branches 
de longaniers chargées de leurs fruits, merveilleux tranquillisants, et bien d’autres friandises. 

Pour te mettre dans l’atmosphère, imaginer les couleurs et le parfum enivrant du village 
de craie, essaye de te transporter dans les villages tahitiens que les peintres nous ont fait 
connaître, univers comparable, à beaucoup d’égards, à ce monde oùle temps s’est totalement dissous 
dans les sèves de la végétation, où le soleil a éclaté comme une courge trop mûre, pour retomber sur 
la terre en mille morceaux, qui ont servi finalement à bâtir le village de craie, tandis que l’homme, 
l’être bipède, attentif à la nature environnante, se laissait attirer par la larve du papillon Bombyx 
mori, le laid et génial producteur de soie qui se renferme dans son cocon, pour échapper à sa 
nature périssable. Les doigts des Vietnamiens ont le don de faire de ce filament visqueux, au prix 
de la proverbiale patience asiatique, un fil si long qu’il pourrait entourer le globe à l’équateur, 
s’élever jusqu’à la lune, ou passer par l’anneau de Saturne; mais les paysans de Van Fuc n’ont 
pas de fantaisie cosmique, ils en font des écheveaux et des bobines, les trempent dans différentes 
teintures et reproduisent sur les tissus les merveilles de la nature. 

Je demande: 

— Qui vous enseigne à tisser ? 

— Personne; nous savons tisser en naissant. 

Je suis stupéfait de m’être laissé entraîner à ce dialogue sans perspective; ici, les mots 
sont inutiles. Il suffit d’un regard pour se comprendre. 

— Le thé vert et amer est un bon reconstituant, affirme Ly. 

J’acquiesce abasourdi. 

Les récits de l’homme au bonnet olive ont glissé dans les zones fondamentales et le village 
de craie s’est effacé de ma mémoire pour être érigé à nouveau, pierre sur pierre, au prix du sang 
et du travail des tisserands. 

Le ver Bombyx mori s’est habilement faufilé dans l’histoire et y œuvre avec application, depuis 
mille ans. 

La biographie de la soie de Van Fuc se confond avec la biographie de la révolution, de 
la lutte contre les colonialistes. Le village de craie était devenu un important centre de résistance; 
il donna asile à des familles entières venues s’y réfugier, ainsi qu’aux chefs du mouvement antico- 
lonialiste, qui se réunissaient à Nhue Giang, une pagode située auprès du ruisseau. 

— En 1946, à l’appel de l’oncle Ho, nous avons démoli le village de craie de nos propres 
mains, dit Ly, en me désignant Dzuong, l’un des vétérans de la résistance, puis nous l'avons 
reconstruit plus tard. 

— Je me demande si notre hôte comprend ce que nous lui racontons si mal, dit Câu, faisant 
son apparition derrière moi, avec une tasse de thé. 

— Sûrement l’hôte comprend parfaitement vos récits imagés, assurai-je. 

Câu me remercia en effleurant simultanément mes deux épaules de la pointe de ses doigts, 
et en joignant les mains dans le style bouddhiste, et recula, le buste incliné. 

Ly prit la parole: 

— Le goyave contient des sucs trompeurs que l’on ne peut goûter qu'après être resté un 
certain temps sous la couronne de l'arbre qui porte ce fruit. Il exige qu’on apprenne à en apprécier 
la saveur. 
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— Je voudrais m’asseoir à l’ombre de ces arbres, ai-je dit. 

— Nous allons conduire notre hôte au goyavier, annonça l’homme au bonnet olive, et nous 
partîimes tous sans plus attendre. 

C’était la pleine canicule, la sève faisait craquer les tiges de bambou, les buffles avaient disparu 
dans les marais, le ruisseau près de la pagode de Nhue Giang paraissait de mercure. Je ne puis 
affirmer avoir découvert le secret du goyavier, mais j’ai vu les métiers à tisser installés dans les 
maisonnettes entourées d’arbres et de plantes grimpantes ; ils étaient actionnés à la main, exclusive- 
ment par les hommes, vêtus d’un short et d’un maillot de corps, tandis que les femmes s’occu- 
paient de la filature, du bobinage, avec les mouvements gracieux de danseuses de ballet. Les 
bobineuses ont agité les doigts sous mes yeux, s’amusant à tirer simultanément les fils de plusieurs 
cocons trempés dans l’eau bouillante au préalable—pour dissoudre la substance visqueuse— et en me 
disant avec une désinvolture enfantine des banalités: que le fil de soie est solide, qu’il ne craint 
ni l’eau, ni le savon, ni l’alcool ou l’éther, qu’il prend parfaitement la teinture, et qu’on en fait des 
blouses, du fil chirurgical, des parachutes, des filets de pêche, des rubans de machine à écrire. 

J’admirais leur candeur et leur charme primesautier. Leurs visages exprimaient tant de passion 
inspirée et de fantaisie que mon esprit se trouva un instant prisonnier des couleurs. Les prêtresses 
de la soie me suggéraient une multitude d’hypostases des tissus chatoyants et j’imaginais, non pas 
des objets communs, mais des combinaisons de couleurs harmonieuses, des aménagements d’inté- 
rieur luxueux et raffinés. 

— Voilà, qui croirait qu’un mur tapissé de soie émane une telle chaleur, une telle lumière, 
sans compter qu’il absorbe les bruits de la rue, vous isole du voisinage. Les shantoungs, les satins, 
le velours, la moire, le reps, qui sont tous tissés de fils de soie unie ou imprimée, peuvent être 
adaptés à tous les besoins. Dans un salon, par exemple, le satin gris perle constitue un fond excel- 
lent et s’associe à merveille avec une cheminée de marbre vert et des meubles de style. Un inté- 
rieur moderne, avec fauteuils et canapés recouverts de velours cerise, pourra être tapissé de reps 
olive ou vert pâle. Votre appartement comporte un vestibule trop long pour supporter la soie unie, 
trop étroit pour un dessin voyant et si mal éclairé qu’un couleur froide en aggraverait la tristesse. 
Une soie écossaise lui conférera chaleur et intimité. Enfin, appliquée sur un jeu de plans et de 
niveaux différents, la soie crée un décor séduisant. Une chambre mansardée, comportant éventuel- 
lement un mobilier Régence sera avantageusement mise en valeur par une tapisserie de soie grège. 
Il paraît qu’on fait à l’heure actuelle des décors modernes à l’aide du jute et de la toile à sac, 
intimes et peu coûteux, mais qui s’associent aux tentures de satin. 

Ainsi péroraient les prêtresses de la soie. Quand elles se turent, je fus ramené brutalement 
des décors de rêve qu’elles m’avaient suggérés, dans la pièce aux murs de bambou, aux meubles 
de bambou, au milieu des muriers et des bananiers, et de la soie, des longs fleuves de soie que 
tissent sans relâche des hommes vêtus sommairement d’un short et d’un maillot de corps, faisant 
courir la navette à toute vitesse tandis que les femmes enroulent le fil autour des bobines. C’est 
alors que se déclencha un vacarme de fin du monde, et que j’observais qu’au-dessus de chaque 
métier à tisser, suspendu sur le mur, se trouvait un fusil. Le village de craie se trouvait en état 
d’alerte ; une cloche sonnait quelque part, secondée par un tintement très proche: c’était une femme 
qui frappait à coups pressés, au moyen d’une verge de fer, sur une vieille carcasse d’obus. Celle-ci, 
longue d’un mètre, et large de plus de soixante, était accrochée à un palmier, et elle remplissait 
les couloirs de végétation d’un bruit dur et assourdissant, un rugissement de fauve, semblable à 
la sirène d’un cargo déclenchée la nuit, par temps brumeux, à proximité des roches de basalte. 

Personne, dans ce village de Van Fuc, assoupi par la canicule et enivré par les lourdes odeurs 
des fruits de l’été, où les hommes tissaient, et les femmes filaient, personne ne s’attendait à voir 
arriver deux avions américains, des « Skyhawks » au fuselage argenté, pour semer la mort. Les 
événements s’étaient subitement aggravés au Tonkin, et ces avions avaient pour mission de les 
servir. Les tisserands arrachèrent leurs fusils des murs, se dissimulèrent dans les tranchées 
creusées sous la végétation, pour suivre les évolutions des « Skyhawks » qui se rapprochaient 
toujours davantage de la ceinture verte du village. Quand ils furent tout près, ils tirèrent de toutes 
parts, avec insistance, et leurs armes claquaient dans le crépuscule, comme claquent les châtaignes 
dans la cendre chaude. Une douzaine de blancs parachutes de soie se détachèrent du fuselage, 
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chargés d’une matière crépitante, dégageant une luminescence intense, trouant la nuït et illuminant 
le village. Les aviateurs descendirent en piqué et mitraillèrent au hasard, puis l’un d’eux s’éloigna 
vers l’ouest; le second persista quelque temps, jusqu’à ce que les tisserands, exécutant un tir 
soutenu sur les parachutes éclairants, les eussent éteints un à un, et le village reprit sa vie normale. 


Je suis allé sur les lieux mêmes, et le soleil était un forçat qui travaillait dans les salines, 
dégageant une chaleur torride, difficilement supportable, puis il se couchait sur les eaux et la 
chanson des eaux était agréable, l’atmosphère extrêmement salée, cependant que le Pacifique 
venait comme un agneau au bercail et que les grands espaces salés prospéraient. Notre ani I Huu 
portait d’épaisses lunettes en bakélite, qui le protégeaient contre les puissantes irradiations des 
marais salants à travers lesquels il se promenait vêtu de blanc, fumant sa pipe à eau, pleine 
de gargouillements, pour surveiller le comportement du Pacifique dans son enclos; tu n’as pas 
dû comprendre grand-chose, mon cher peintre, pace que je me suis hâté de tout te dire d’un 
seul trait. Il vaudrait mieux que je me mette tranquillement, calmement, à te raconter tout par 
le menu. 

J'étais sorti de la fourmilière de Haïphong pour voir les environs de cette ville et parcourir 
un peu les blanches routes recouvertes de bitume, à la ligne ferme, qui convergent comme autant 
de rayons vers cette cité de l’industrie, après avoir traversé une incroyable nature d’un vert 
extrêmement vert; chaque fois que j’en ai l’occasion, je choisis les perspectives qui me conviennent 
le mieux, qui mesatisfont et qui m’éduquent du point de vue pictural. C’est ainsi que s’expliquent 
mon évasion de Haïphong, mes promenades au hasard, dans les environs indécis, l’observation 
d’une zone où la pure et virginale nature rencontre les limites de la ville de pierre, de verre et 
de fer, produisant des contrastes, des agglomérations rythmées et d’intéressants désordres. Au 
cours d’une de ces randonnées, mon compagnon me demanda: 

— Sentez-vous le sel? 

— Oui, je le sens, l'Océan est proche, ai-je répondu à cet homme, désirant revenir aux 
lignes et aux formes, aux espaces et aux interférences, aux lumières et aux rythmes qui m'intéres- 
saient. 

— Ayez l’amabilité de respirer profondément, me demanda le Vietnamien qui m’accompa- 
gnait et, faisant comme il disait, je me suis senti complètement étourdi, jai éternué plusieurs fois 
de suite, mes narines sont devenues humides, j’ai ressenti une brûlure aux yeux et aux cils; 
ensuite je me mis à tousser, d’une toux comme celle que provoque l’alcool quand on boit sans 
savoir quoi et que la boisson est plus forte qu’on ne l’espérait et vous coupe le souffle; ce choc 
respiratoire provoque une toux qu’il est difficile d’arrêter. 

— Oui, monsieur, il y a beaucoup de sel par ici, ai-je dit, très convaincu. Ce Pacifique 
joue de drôles de tours. 

— Ce n’est pas lui, ce sont les hommes, affirma mon interlocuteur. Non loin d’ici s’étendent 
des cultures de sel. 

Des cultures de sel! J’étais intrigué, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, comment 
pouvaient être ces cultures, ce qu’elles représentaient au fond, de quoi elles avaient l’air, com- 
ment elles étaient produites et dans quel but. 

— Allons-y, dis-je. 

La voiture décapotable nous transportait à travers la pure et virginale nature vers cet endroit 
énigmatique, et devant nous se déroulait un paysage aux herbes hautes, où l’on ne voyait ni 
de mouvants quadrupèdes, ni le moindre oiseau. Rien de vivant, rien de très sain ne se voyait à 
la ronde, et les cierges végétaux des rares palmiers semblaient en béton. L’auto décapotée roulait 
comme dans une pampa, me donnant l’impression d’être en Afrique et de chasser les gazelles 
et les rhinocéros à une centaine de yards, avec un fusil à lunette, en disant au chauffeur d’être 
très attentif et de démarrer à la seconde voulue, puis d’accélérer autant que possible, parce que 
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le monstre à deux cornes attaque les véhicules si blindés qu’ils soient, les démolit, les fait rouler, 
les écrase comme de simples boîtes de conserve; et au moment où l’on se trouve ainsi à la merci 
de la bête, on peut se croiser les bras et regarder le ciel; ici, le ciel n’était pas d’un gris argenté 
comme en Afrique. Ce ciel avait des nuances de citron et le soleil se répandait fortement, et l’auto 
était une modeste ferraille, le chauffeur un paisible enfant et je n’avais pas de fusil à lunette et 
la chasse que j'avais entreprise ne me plaisait guère, la zone dans laquelle j'avais pénétré anni- 
hilait mes sensations et, kilomètre par kilomètre, l’air devenait plus dur, plus métallique, le soleil 
prillait désespérément et semblait poussiéreux, l’humidité de l’Océan étant, si j’ose dire, une 
splendide fiction; l’astre desséchait tout en quelques fractions de secondes, réduisait l’air et 
la terre et l’eau et les menus êtres vivants aux limites inférieures de leur condition d’existence, 
quand, soudain, le Pacifique apparut dans toute sa solennité, énorme dos de bison arqué par-dessus 
le niveau des réalités dans lesquelles naviguait l’automobile, et ce Pacifique n’était pas bleu ou 
vert ou outre-mer, comme il est dit dans les livres, ce Pacifique était transparent et gélatineux et 
visqueux; dans sa pureté crépusculaire et opaline vibraient les lignes de certains courants 
verts, alternant avec le jeu onduleux, gris-beige, des bancs de menus poissons, de sorte que, sous 
le tourniquet affolant du soleil, qui lançait, comme je l’ai dit, des radiations couleur citron, 
j'ai découvert, mon cher peintre, un Pacifique essentiellement ocre. À le regarder ainsi, il n’a 
pas dû passer plus d’une demi-heure, et déjà, trompé sans doute par le milieu spécial dans lequel 
je me trouvais, j'étais arrivé dans un territoire tout blanc, contaminé de blancheur, cinq cents 
hectares soumis à un formidable incendie de sel, si je puis m’exprimer ainsi, car il s’agissait 
d’une lumière aveuglante réfractée par ces surfaces immenses, fabuleusement saupoudrées de 
cristaux de quartz, et le soleil s’amplifiait parmi ces grains, revenait en arrière, bombardait la lumière, 
exaltait l’air, hallucinait les plantes, incendiait l’eau, excitait les êtres vivants, annulait les con- 
tours, hachait les distances, éparpillait les sons, créait des mirages, modifiait l’aspect des choses 
ambiantes; j'étais, on le voit, dans un Vietnam tout ce qu’il y a de plus Vietnam, à la saline 
de Do Son, dont je viens de parler 

Cette saline est une industrie de la nature inconsciente; les usines sont exclusivement solaires 
et la matière première océanique. A force de ruses et d’arrangements de toutes sortes, le Pacilique 
est invité à entrer dans les territoires qui s’ouvrent devant lui, et ce qui reste après cette guerre 
entre le soleil et l’eau, c’est le chlorure de sodium (NaCl), que les ouvriers aux gestes vifs recueil- 
lent rapidement en se déplaçant sur leurs sabots de bois dans les champs de production; le sel 
est entassé dans des jattes, dans des paniers, dans des caisses, dans des sacs sur lesquels sont 
imprimées les lettres D.S., initiales de la ville, puis dans des camions à bascule et enfin dans 
des cargos, moment où la poésie de cette industrie prend fin. 

Mais je veux te décrire les « jardins de sel », ces géométriques marais salants où se produit 
le fascinant et nullement énigmatique jeu, durant lequel, par des séductions et des feintes, l'Océan 
est obligé de déposer ses œufs aux pieds de I Huu, le Vietnamien aux lunettes d’épaisse bakélite, 
vêtu de blanc comme les prêtres bouddhistes, lui-même étant le prêtre des salins, car le travail, 
ici, est moins une production qu’un rite, officié avec candeur au sein de la mère nature. 

I Huu ne parle pas, I Huu marche, I Huu observe, I Huu pense, I Huu est une vivante 
statue de sel, il circule sur les étroites digues qui séparent les cultures, il mesure l’intensité du 
soleil, note les évaporations, et, en un mot, écrit l’histoire du sel, dans un petit calepin, avec un 
petit crayon, le tout imbibé de sel. 

Ici, l'existence même est une existence de sel, et de même sont les pensées, les idées, les 
rêves, les mots. Tout n’est que sel, en ce sens que tout gravite autour du sel, que le sel entre- 
tient tout, stimule tout, inspire tout, donne un sens à toute chose. Le sel est tout-puissant à 
Do Son, pittoresque localité aux rues couleur d’orange dans lesquelles se ruent les vents océaniens, 
galopent de fantastiques poussières de sel qui imprégnent les haies en tiges de bambou, les ponts 
de bambou, les maisonnettes de bambou, les barques et les radeaux de bambou, la charrette cou- 
verte et le métier à tisser, la charrue et la palanche et le panier, tout cela en bambou; à ces 
vents, à ces poussières, à ces typhons, la vie d’ici oppose une résistance en bambou, tandis que, 
parallèlement, les habitants vivent dans le sel, pour le sel, du sel et au nom de celui-ci. Le 
sel est en même temps la divinité et le démon de ces hommes. 
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Mais revenons à ces champs hors du commun; vue du haut d’un hélicoptère, la saline semble 
un éventail soyeux, dans les tons gris, finement ondulé par la brise de l'Océan; en réalité, ce 
n’est rien d'autre que le triangle-piège à géométrie cubiste, pareil à un rayon d’abeille, dont les 
petits carrés, avec une netteté parfaite et l’enchâssement d’une mosaïque, descendent en pente, 
les différences de niveau ne dépassant pas un ou deux centimètres, donc presque rien; mais l’eau 
salée y circule selon un système déterminé, dirigée de façon rationnelle et sous un contrôle très 
strict. L’eau salée vient d’un endroit situé à deux milles marins au large et elle est aspirée au moyen 
d’une trompe en caoutchouc armée d’anneaux d’acier, qui la déverse dans les cellules de la saline. 
C’est un moment où l’eau de mer est d’un calme et d’une tranquillité inimaginables. À cet instant, 
le soleil entre en fonction, prend possession de l’eau, la fait bouillir, la fouette, la pourchasse, 
l’évapore, jusqu’au moment où elle dépose le sel dans les cases, environ 15 000 tonnes par an. 
C’est ce que l’on pourrait appeler de la «huscä », ce sel brut que produisent les paysans du 
Maramures, quand ils purifient les terres saturées de sel ou quand ils assèchent les marais aux 
environs des montagnes de sel. Mais le sel brut du Pacifique n’est quand même pas la «huscä » 
de chez nous. 

Le flux de l’Océan ne pénètre pas dans l’empire où se produisent les opérations décrites 
ci-dessus, car les arènes de sel sont entourées d’une puissante digue protectrice, comme un 
mur de citadelle; mais ces digues sont inefficaces lorsqu'il s’agit du flux venu du ciel, de la 
pluie, en général catastrophique par sa violence et sa force. Mais ces pluies elles-mêmes n’ont pas 
ici un trop grand effet, parce que la surface de la saline peut être modifiée par un simple appel 
qui empêche l’irréparable de se produire. 

— Réduisez l’eau ! entend-on la voix du météorologiste dans les mégaphones. Il commencera 
à pleuvoir dans cinquante minutes. Vent du nord-nord-est. Averse passagère. 

I Huu, le prêtre des usines de sel, fait des signes cabalistiques et les travailleurs entrent 
vivement en action, ils manœuvrent des soupapes, ouvrent de petits barrages, et les eaux grises 
et lourdes de sel sont rentrées dans les cellules, puis menées à un rythme rapide, par des canaux 
prévus de parapluies ingénieusement confectionnés en feuilles de palmier tressées, cirées et arquées 
par-dessus les canaux de refuge. Le Pacifique étant ainsi garé sous un parapluie, l’averse prédite 
peut commencer, personne ne s’en soucie; au bout de quelques heures, l’eau tombée dans les 
cellules sera évacuée par un canal d’écoulement long de dix kilomètres. Après la pluie, le soleil 
arrive avec une force plus effroyable encore, il dessèche la terre, et l’Océan captif rentre dans 
le chantier; les eaux métalliques se répandent de nouveau dans leur éventail gris, cependant que 
I Huu, vivante statue de sel, se remet à circuler sur les digues étroites séparant les cultures, il 
mesure l'intensité du soleil et les évaporations, écrit l’histoire du sel dans son petit calepin, avec 
son petit crayon, et cette histoire se répète, une charge de sel durant vingt-huit jours, cycle aven- 
tureux et plein de délices. 

Au mois de mars, le travail du sel est tabou, les ouvriers du Pacifique ne font pour ainsi 
dire rien. Tout le mois est réservé aux aménagements, au repos, à l’étude intellectuelle, parce 
qu’alors se déclenche — hélas, hélas ! — la longue, l’insipide et ennuyeuse et grise et fine pluie, 
comme dans un poème de Bacovia. Je n’ai pas été à Do Son en mars, mais en août, le mois 
le plus favorable pour ces travailleurs, et je n’ai pas espéré les trouver au repos. Mais voilà qu’une 
pluie est tombée juste alors, une averse qui n’a pas duré plus de vingt minutes, pressentie à 
temps par le météorologiste, et j’ai vu que le «ramassage des eaux » est une splendide folie: 
le sel coule comme un fleuve de magma volcanique, avançant avec une paresse toute géologique 
vers les grands abris par-dessus lesquels le tropique se déverse follement. Pendant ce temps, les 
ouvriers entourent le visiteur, lui offrent du thé, l’interrogent. 

— Chez vous, il y a du sel? 

— Îl y en a, leur ai-je dit, il y en a assez. Nous ne l’extrayons pas des mers et des océans, 
nous le sortons de la terre. 

— Comment, de la terre? s’intéresse I Huu 

J'étais dans la situation de me faire un bouclier de la plus plate banalité et de réciter à 
toute vitesse cette petite histoire que mon fils Adrien, qui est dans sa deuxième année d’école 
primaire, racontait sans effort, à savoir que: là où se trouve aujourd’hui la Roumanie s’étendait 
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autrefois, disent les savants, une assez vaste mer, plus petite pourtant que les océans, et que cette 
vaste mer s’est retirée vers d’autres contrées, mais son sel est resté et s’est amassé, et s’est 
entassé, jusqu’au moment où la pression de la terre lui a donné la forme d’un long pain, et les 
montagnes de la Roumanie, qui s’appellent les Carpates, écrasent ainsi de nombreux pains, que 
nous coupons en tranches, à la scie électrique, et que nous portons au jour et que nous pulvé- 
risons, pour pouvoir mettre du sel dans nos plats. Et voilà. 

Les travailleurs du Pacifique, impressionnés, ont écouté l’histoire d’Adrien, qui s’exprimait 
par ma bouche. Ils m’ont écouté religieusement. J’avais l’air de dévider le fil d’une aventure 
terrible dont ils ne soupçonnaient rien. C’est un grand malin, ce jeune Adrien! 

I Huu nous servait du thé vert avec des gestes majestueux; puis, remettant la théière à 
sa place, il me dit: 

— Parlez-nous encore du sel de Roumanie. 

Ils ne voulaient plus boire du thé, ils voulaient écouter. 

— Les pains de sel qui gisent sous les Monts Carpates — poursuivis-je, assumant le rôle 
d’Adrien — sont longs de dizaines de kilomètres chacun et se trouvent en nombre impressionnant; 
les hommes de science ont trouvé le temps de calculer l’importance de la richesse qui se trouve 
dans ces pains et ils disent que celle-ci couvrirait au besoin les nécessités de l’humanité entière 
jusqu’en l’an vingt mille. Vous voyez vomme ils sont nombreux, les pains de sel, sous la couronne 
de ces montagnes que l’on nomme les Carpates! 

Cette fois, l’information que je leur donnais leur parut ennuyeuse; les Vietnamiens — je 
m’en suis convaincu par la suite — ne s’intéressent pas aux synthèses, ils n’aiment par les hypostases 
du grandiose et refusent d’admettre la grandiloquence; ils y sont nettement hostiles. Le Pacifique, 
qui se trouvait là, à côté, était lui aussi, en dernière analyse, une intarissable mine de sel pour 
la longue et imprévisible durée de l’humanité, une richesse que personne n’avait songé à calculer, 
pouvaient logiquement penser ces gens, de sorte que... — «Bonjour, Marie-Louise » — « Merci, 
Marie-Louise », pensais-je, me souvenant de quelques phrases banales entendues jadis dans une 
pièce aussitôt oubliée. Prudencia est mater... 

I Huu versa de nouveau dans ma tasse du thé vert, et parce qu’il vit sur mon visage l’aile 
rose du regret né de ma facile vantardise, ses gestes devinrent plus délicats encore, plus aériens, et 
il officia avec une distinction accrue; lui-même me mit la tasse brûlante entre les mains, s’inclinant 
légèrement et touchant de deux doigts mon épaule gauche, signe d’amitié manifeste. J’étais donc 
devenu l’ami de I Huu et de ses hommes, ce qui me créait des obligations. 

— Il faut nous dire maintenant autre chose, reprit I Huu, autre chose au sujet du sel de 
votre pays. Autre chose. 

— Le Roumain offre à son hôte du pain et du sel, et c’est un signe de bon accueil. J’ai 
expliqué cette tradition et les Vietnamiens s’animèrent. Ils approuvaient ce que je leur disais, 
sautillaient sur les planches et se frappaient les muscles du mollet avec des claques sonores; cette 
forme d’hospitalité leur plaisait. 

— Qu'il raconte encore ! demandèrent les hommes en regardant du côté de celui qui portait 
des lunettes fuméees, et I Huu me toucha de nouveau l’épaule gauche de ses deux doigts. 

— Un dicton roumain affirme qu’il faut manger toute une charretée de sel en compagnie 
de quelqu’un pour bien le connaître, dis-je en donnant libre cours à ma mémoire; mais ce fut 
en vain, parce que les ouvriers des salines demeurèrent impassibles, ils n’avaient pas compris 
le proverbe. 

— L’étranger parle de l’amitié, les renseigna Ï Huu avec une gravité sacrée. 

L’incompréhension des trente ou quarante hommes persista pourtant. I Huu sourit alors 
et en cet instant miraculeux les autres hommes qui étaient là sourirent eux aussi, en sorte que 
l’incompréhension que j'avais supposée tomba dans l’inconnu, s’anéantit; l’homme en blanc 
redevint statue, reprenant son calme de solennelle méditation, qui se diffusa instantanément, conta- 
minant la pièce, et je me dis à ce moment-là que, dans le silence qui régnait, j’entendrais la 
respiration de tous ces hommes groupés en un petit espace, mais cela n’arriva pas, tout simplement 
parce que les feuilles du toit laissaient entendre les hurlements de la pluie. 

— Qu'il raconte encore! cria un enfant de huit ou neuf ans, brun et très beau. 
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Effrayé lui-même de ce qu'il venait de dire, il commença par se cacher, puis se mit à 
courir, disparaissant entre les jambes de ceux qui étaient assis sur les banquettes, et [ Huu n'eut 
plus la possibilité de lui jeter un regard courroucé pour le rappeler à l’ordre. | Huu 5e contenta 
donc de sourire et l’assemblée sourit en même temps que lui, toute l’attention des gens paraissant 
être descendue insensiblement vers les lanières des soixante ou quatre-vingt sabots de bois entre 
lesquels circulait avec la souplesse d’un chat, à quatre pattes, le bel eüfañt biün Que javais 
envie de sortir du groupe pour lui raconter l’histoire des chevreaux et de leur mère qui léür appor- 
tait, dans le conte roumain, un bloc de sel sur son dos. 

— Mais vous, que pouvez-vous me dire au sujet du sel? demandais-je à [ Huu, qui s’inclina 
à la manière bouddhiste, ce qui voulait dire qu’il admettait, en effet, que telle était la situa- 
tion: à présent, c'était bien mon tour de poser des questions. 

Un ouvrier très vieux prit la parole. Je n’ai retenu de son visage qu'une baïbiche rare et 
longue, et aussi les cordes de ses veines en relief et son attitude très raide, qui lui venait sans 
doute de l'habitude de porter une palanche sur ses épaules. 

— Le sel est sacré, dit cet ouvrier très vieux. Le sel n’est pas faït par l'hommie. Le sel est 
la pensée du sacrifice, de même que la pâte dont est fait le pain de la communion est l’âme du 
sacrifice. Voilà, conclut l’homme très vieux, en essuyant la sueur qui coulait sui son cou bronzé 
et en passant la main sur les cordes saillantes de ses veines qui vibrèrent, me sembla-til, comme 
les cordes d’une contrebasse. 

— Le pauvre homme, c’est peut-être un mystique, me communiquä [I Hüu d’un air 
confidentiel, en arborant un sourire apaisant. 

J'ai souri à mon tour, et les autres en rent autant. Cette scène fit comprendre à l’ouvrier 
très vieux que ce qu’il venait de dire avait été favorbalement accueilli, et j'étais content qu'il l’ait 
compris de cette façon. Il se leva donc et me posa une question on ne peut plus précise: 

— Je continue ? 

— Continuez, lui ai-je dit en souriant à la manière de I Huu, et toute l’assemblée me renvoya 
mon sourire. Les hommes modifièrent l’ordre approximatif dans lequel ils étaient assis sur lés 
banquettes et s’approchèrent de moi, en un mouvement spontané. Chacun me mit deux doigts 
sur l’épaule gauche, celle qui est du côté du cœur. 

Resté debout, l’ouvrier très vieux épongea de nouveau sa sueur dans le style que tu sais, 
jusqu’au moment où la cérémonie des deux doigts sur l'épaule commença à se ralentir. 

— Le sel est sacré, dit encore l’ouvrier très vieux. Le sel ne peut manquër dans l'eau béüite. 
Les missionnaires français nous ont catéchisés en nous mettant un grain de sel dans la bouché. 
L'homme qui était ainsi baptisé prenait ce grain de sel sur sa langue et le prêtre l’éxorcisait 
en parlant beaucoup, beaucoup dans une langue qui n’était pas du français. Et voilà!.. 

L’ouvrier très vieux alla se rasseoir, mais mon esprit travaillait; j'avais quelque idée de ce 
cérémonial, essentiellement catholique, qui venait de Rome, en même temps que l’exor 
l’accompagnait et que je retrouvais dans ma mémoire, que je parvenaïs à scander en latin, et qui 
était à peu près ceci: Exorcizo te, creatura salis, in nomine Dei Pairis omnipotentis, et in chari 


tate domini nostri Jesu Christi et in virtute Spiritus Sancti... Proinde rogamus te, domine 
Deus noster, ut haec creatura salis in nomine Trinitatis efficiatur salutare sacramentum ad effu- 
gandum inimicum... et ainsi de suite, car la formule est longue, comme toutes celles du même 


genre, et tu m’excuseras de t'importuner par les méandres de ma mémoire hÿpeïtrophiée. 

— Vous avez dit quelque chose? s’intéressa aimablement I Huu, lé prêtre du sel. 

— Non, rien, niai-je. Alors il sourit, esquissant un joli mouvement du bout des lèvres, 
ce qui produisit une nouvelle vague de satisfaction dans la pièce, et j’étais de plus en plus 
intéressé par leur air tour à tour décontracté et inhibé, suivi d’autres manifestations de joie et 
d’autres retenues; il doit s’agir, me disais-je, de certains automatismes d’une psychologie déñotant 
une pureté puérile, où la satisfaction et la tension ont, par exemple, finalement, la même valeur 
et ne laissent aucune trace: elles viennent et passent, on les apprécie ou on les oublie presque 
en même temps. 

— Un kilo de sel pour chaque tête de communiste! dit quelqu’un tout à coup en un très 
bon français, après quoi j’entendis aussi la question polie: Notre hôte connaît-il la célèbre phrase ? 
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L’homme qui avait parlé était presque nu. Il portait une combinaison de travail très échan- 
crée, en gros cuir, pour le protéger contre le milieu corrosif; des fleurs de sel étincelaient sur 
les bras de cet homme, sur ses épaules et sur ses jambes. Il était de taille moyenne, avait les 
yeux verts, des pupilles très dilatées et sa voix, presque un murmure, était apaisante. Il fit deux 
pas dans ma direction puis mit ses bras très musclés dans les bretelles de sa combinaison protectrice 
rongée par le sel, puis, dans une attitude dégagée, les jambes légèrement écartées, se balança 
imperceptiblement sur ses sandales découpées dans un pneu d’automobile d’une épais- 
seur impressionnante. Parce que cet homme était venu très près de moi et se penchait un peu 
en avant, j'étais particulièrement intéressé par sa confidence, qui se composait pour l'instant de sa 
seule phrase, dite en français. 

Je lui ai répondu: 

— Non, l’hôte ne connaît pas le sens de cette phrase, il ne l’a jamais entendue. 

— Nous combattions dans la jungle, me raconta l’homme en combinaison de cuir, c’était 
du temps des Français et nous souffrions parce que nous n’avions pas de sel et l’ennemi était 
disposé à offrir du sel à n’importe qui: un kilo de sel pour chaque combattant. C’est alors que 
nous avons pris l’habitude de brûler des herbes nommées ré, et dans leur cendre nous trouvions, 
si nous voulions nous en donner la peine, des cristaux de sel que nous sucions, et que nous 
faisions fondre dans le thé, pour ne pas tomber malades et pour ne pas avoir mal aux gencives. 
C’est une habitude qui existe aujourd’hui encore, dans le sud, toujours dans la jungle et toujours 
dans les rangs de ceux qui mènent une guerre de guerilla; l’offre est faite maintenant par les 
Américains, c’est tout ce qui a changé. Mais les mêmes guerilleros brûlent, en cas de besoin, les 
herbes nommées ré. 

Le silence était de sel, et à mon insu le bruit même des feuilles du toit avait cessé; la 
pluie qui les avait frappées ne tombait plus, elle s’était arrêtée, de longs faisceaux de soleil bala- 
yaient la surface de l’océan et se dirigeaient vers les salins. Les hommes avaient vu le soleil se 
déplacer, mais, par politesse, ils ne bougèrent pas. Et pourtant ils en avaient une grande envie, 
car ils souffraient de perdre la moindre seconde d’un temps redevenu favorable et productif. 

— L’hôte devrait mettre dans son thé ce grain de sel, me dit I Huu, le prêtre, en me le tendant. 

’était un morceau de sel gros comme un grain de riz. Il en mit un pareil dans sa tasse, 
nous bûmes, et les trente ou quarante ouvriers se sentirent dès lors libérés; ils sortirent en grande 
hâte, très joyeux, très affairés aussi, et désireux de me serrer la main au départ, mais non moins 
désireux de parvenir dans le temps le plus bref sur la parcelle de terrain où ils travaillaient, parce 
que la règle était « un homme pour un hectare de sel ». 

Rester avec mon ami I Huu, c’était rester avec un bloc de sel, grave et à la surface polie, 
mais un bloc de sel tout de même; pourtant je voulais voir tomber le crépuscule sur ces marais 
salants qui avaient rendu ma journée si extraordinaire et si pleine, avec leurs hommes qui m’ont 
parlé, avec le prêtre, sans compter les herbes ré. 

En Pologne, mon cher peintre, à Wieliczka, il existe une mine de sel vieille de mille ans, 
et dans cette mine les hommes ont sculpté entre autres une cathédrale, avec des statues et des 
candélabres, des voûtes et une nef et des bas-reliefs — tout cela dans le sel; je me dis qu 
faudrait sculpter quelque chose de semblable dans les gisements et dans les couches d’impressions 
que j’ai acquises aux salines du Pacifique. En attendant, je m'amuse à regarder le crépuscule 
que je vois se vautrer comme un taureau dans ces marais de sel — de sang. 


En français par NELLY FLORESCU (Lettre 1) et CONSTANTIN BORANESCU (Lettre 11) 


EVOLUTION D’UNE DRAMATURGIE 


Chaque fois qu'il s'agit de définir le paysage 
théâtral à l'époque de l'entre-deux-guerres, je me 
rappelle la formule de Pierre Brisson pour le 
théâtre français de cette même période, qu'il 
désigne sous le nom de « théâtre des années folles ». 
Bien que je ne sois pas le partisan de la transpo- 
sition mécanique des notions, je me demande si pour 
une fois il n'y aurait pas lieu de transgresser cette 
règle. En effet, cette formule de Brisson me semble 
s'accorder parfaitement à la dramaturgie roumaine 
de l'entre-deux-guerres, qui a pris à l'époque un 
essor particulier, manifeste dans toutes ses bran- 
ches d'activité. Ce qui veut dire qu’en dehors des 
dramaturges de tout premier ordre, en dehors 
des acteurs d'un grand prestige (dont la période 
antérieure n'avait du reste elle non plus manqué), 
l'on peut parler d'une véritable école roumaine 
pour ce qui est de la mise en scène, d’une véritable 
pensée théâtrale originale. 

La première conséquence de cet état de choses 
fut la place à part réservée au théâtre, parmi les 
autres manifestations de la vie spirituelle. Si jus- 
qu'au commencement même de notre siècle — à 
de rares exceptions près — le théâtre n’était con- 
sidéré qu'en tant que phénomène culturel, après 
1918, il prend le caractère d’une modalité esthé- 
tique, qui exprimera par des moyens lui appartenant 
en propre l'extrême complexité des réalités spi- 
rituelles. 

Pour ce qui est du théâtre roumain, c'est main- 
tenant, dirions-nous, qu'il commence à s’éveiller 
à la conscience de soi. Deux conceptions sur les 
destinées de l'art s'affrontent, dans une dispute 
dialectique, concrétisée dans les chroniques, les 
articles et les œuvres théâtrales proprement dites. 
Aucune dissonance ne se fait entendre quand l'on 
compare les principes esthétiques d'un Camil 
Petrescu, Victor lon Popa, Liviu Rebreanu, Alexandru 
Kiritescu, Victor Eftimiu, George Mihaïl Zamfirescu, 
Mihaïl Sebastian et leurs productions dramatiques. 
Si l’on peut discuter la valeur de chaque pièce, l'onne 
saurait nier ce fait d’une importance toute parti- 
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culière que ces auteurs considéraient le théâtre 
comme un facteur de la conscience collective — 
véritable miroir de la vie avec ses problèmes et ses 
drames reflétant les traits spécifiques de l’époque. 

La recherche d'un type différent de héros, d’un 
personnage apte à concrétiser les idéaux et les 
hautes aspirations de notre époque se reflète dans 
les silhouettes d’un Gelu Ruscanu, principal prota- 
goniste de Camil Petrescu dans Jocul ielelor (la 
Danse des elfes), Mam'selle Nastasia de la pièce 
de George Mihaïl Zamfirescu du même nom 
(Domnisoara Nastasia), le professeur Miroïu de la 
pièce Steaua färà nume (l'Etoile sans nom) de Mihaïl 
Sebastian — pour ne mentionner que quelques 
types caractéristiques. Ces personnages repré- 
sentent un idéal d'intégrité morale, ils sont mus 
par la volonté de préserver leur vie des eaux sta- 
gnantes du conformisme, de s'évader de la médio- 
crité de l'existence, de rejeter la grossièreté, la 
malhonnêteté. Tous sont voués pourtant à l'échec, 
leur essor se brise pour tomber dans la résignation 
d'une existence mesquine ou pour choisir, à bout 
de ressources, la solution extrême du suicide, La 
responsabilité du sort tragique réservé à ces lcares 
aux ailes de plomb revient à l'optique bornée 
des dramaturges, qui leur donnèrent vie alors qu'ils 
étaient encore dénués d'une nette vision sociale 
et déchirés de contradictions. Camil Petrescu, 
par exemple, le confesse en parlant des étapes qu'il 
dût parcourir avant de parachever sa pièce Jocul 
ielelor: «La seconde version fut écrite à la mi- 
juin, et avec elle je me suis embourbé dans le jeu 
inextricable des antinomies à tel point qu’à l'instar 
de mon héros je n'ai plus réussi à me détacher pour 
le restant de ma vie de cette « danse des idées » 
entrevue dans les sphères bleues de la pure con- 
science, qui déjà alors m'apparaissait comme une 
« danse des elfes » (v. Addenda la falsul tratat, Teatru, 
vol. 111, 1947). 

La dramaturgie roumaine des années trente et 
quarante de notre siècle souffre du manque 
d'idéal social nettement dessiné, bien que ses per- 
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sonnages, contrairement à ceux qui peuplent maints 
romans de l’époque, sont animés de sentiments 
impétueux et d'une ténacité qui les font déborder 
l'étroit horizon des vaincus de la vie. Gelu Ruscanu, 
Mam'selle Nastasia ou encore Silvestru Trandafir, 
protagoniste dans la pièce de Mihaïl Sorbul inti- 
tulée Dezertorul (le Déserteur), ne périssent qu'avec 
les dernières étincelles de leurs espoirs. La courbe de 
leur involution est plus brusque; le spectateur 
emporte, en quittant le théâtre, la conviction qu'ils 
n'avaient pas d'autre sortie dans cette conjoncture 
sociale et à ce degié de compréhension. Ce sont 
des personnages impuissants à dépasser un horizon 
qui, bien que plus large qu'à l'ordinaire, demeure 
cependant confiné dans un périmètre assez étroit. 
A l'instar de Carmen Anta, créée par Victor lon 
Popa dans Ciuta (la Biche), il s’agit d’isolés se diri- 
geant vers un but ardemment désiré sans l'appui de 
leurs proches. Leur combat acharné avec le destin 
n'a aucun support dans les données concrètes du 
réel. Pensant gravir le sentier menant au bonheur, 
ils s'enlisent dans un bourbier d'impuissance. L'envol 
aimanté par la féerie de l'inconnu doit aboutir à 
la chute de celui qui ose le tenter à lui seul. C'est 
pourquoi la plupart d’entre eux finissent par se 
poser la question qui hantait Gelu Ruscanu : «Est-ce 
que cette vie mérite encore d'être vécue, si 
tout ce qu’elle vous offre est si mesquin et dou- 
teux?...» 

Cette incursion dans le proche passé de la dra- 
maturgie roumaine était nécessaire à la compré- 
hension de son développement ultérieur et de son 
originalité. Le héros actuel de la littérature a pour 
prédécesseurs ces personnages assoiffés d’une hu- 
manité plus juste. Ils ont la même intégrité morale, 
le même dédain envers les expédients, la même 
répugnance pour tout ce qui est le fait d'un univers 
spirituel diminué. Ce sont des natures romantiques, 
dont les grands rêves sont taillés dans une pierre 
noble qui ne saurait subir les effets de l'érosion. 

Loin d'être un type euphorique, vivant dans une 
inconsciente béatitude, cet homme est possédé 
par le tourment créateur de la vie. Quant au drame 
roumain contemporain, d'inspiration historique, 
l'on constate qu'il s'attache à reconsidérer la notion 
d'héroïsme. L'ouvrage consacré par Camil Petrescu 
à Bälcescu, l’un des chefs de la révolution de 1848, 
n’a rien du drame romantique dont le héros damné 
était tout imbu de fanatisme farouche. Bälcescu 
est un intellectuel partant de la connaissance appro- 
fondie des réalités sociales considérées dans une 
perspective historique. Camil Petrescu a su esquisser 
sa personnalité indépendante, pleine de franchise, 
allant tout droit au but, et loin de le concevoir 
à l'échelle monumentale, il a campé l'image d'un 
homme qui personnifie supérieurement les idées 
et les aspirations de son temps. Toutes autres sont 
les coordonnées de la pièce qu’Alexandru Kiritescu 


a consacrée à Michel-Ange (Michelangelo). Sans 
dépouiller de son auréole mythique la figure du 
titan, l’auteur a essayé de rendre, dans une pièce 
de haute facture esthétique, les traits d'un homme 
appartenant vraiment à son époque, d'un artiste 
tourmenté en égale mesure par son aspiration à 
maîtriser les secrets de la création et par l'amour 
qu'il portait à sa ville natale. C'est le lieu de remar- 
quer ici le rôle de l'artiste dans la vie sociale de 
son temps. Lorsqu'ils abordent le théâtre d’inspira- 
tion historique, ce qu'ils cherchent en tout premier 
lieu c'est à surprendre les liens qui se nouent 
entre le héros et les masses et comment celui-ci 
arrive à personnifier les tendances rénovatrices de 
son époque. 

La fréquence des pièces historiques durant les 
premières années d'après-guerre est bien expli- 
cable. Une ère nouvelle s’ouvrait dans l'existence 
d'un peuple appelé maintenant à discerner dans 
l'enchevêtrement des idéologies du passé les direc- 
tions pérennes s’incorporant dans le processus de 
son nouveau développement. Il s'agissait de déceler 
les constantes spirituelles et historiques à même 
de servir de base à ce renouveau. 

Puis, le théâtre historique proprement dit passe 
par un moment de pénombre pour qu'après quel- 
ques années ce genre suscite à nouveau l'intérêt 
des dramaturges. Et cette fois-ci ce ne sont plus 
le nimbe et l'aura romantique des héros, ce qu'il 
y a de spectaculaire dans leurs faits et gestes qui 
attirent l'auteur dramatique, mais, je dirais, les 
profondeurs psychologiques des personnages, ces 
traits de leur personnalité qui les rapprochent de la 
vie et du monde moderne. Petru Rares de Horia 
Lovinescu en est le prototype. On peut citer aussi 
Viteazul (le Vaillant) et Säptämina patimilor (la 
Semaine sainte) de Paul Anghel, Maria 1714 d'llie 
Päunescu. Tout en complétant l’image du théâtre 
historique roumain des dernières années, Veac 
de iarnä (Siècle d'hiver) de lon Omescu ajoute à 
l'évolution du genre une nouvelle dimension, psy- 
chologique celle-ci. 

Mais en rappelant les étapes du dernier quart 
de siècle l'on est par trop enclin à souligner l'effort 
pour créer une dramaturgie de l'actualité, en ou- 
bliant le contenu philosophique et esthétique de cet 
effort créateur et en le détachant de son contexte 
historique. Loin d'être une simple formule, le théâtre 
d'actualité était au fond l'unique direction possible 
pour la régénération de la dramaturgie roumaine, 
arrivée après 1936 à une époque de crise, qui devait 
s'accentuer surtout entre 1940 et 1544, Cela ne veut 
point dire que les ouvrages valeureux faisaient 
défaut, mais si Mihaïl Sebastian commence main- 
tenant à s'affirmer en tant que dramaturge, Camil 
Petrescu, par contre, ne donne que quelques-ues 
de ses productions moins réussies. À de rares 
exceptions près, les grands auteurs avaient épuisé 
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leur répertoire d'œuvres majeures et 5e dépensaient 
en des ouvrages insignifiants, petites comédies 
remportant Un succès de 5alle sans portée. La 
nouvelle génération qui devait prendre la relève 
tardait à se montrer. 

La reprise du mouvement théâtral après 1944 
fut le fruit de la confrontation des auteurs qui 
avaient déjà donné la mesure de leur talent avec 
les nouvelles réalités de la vie sociale — avec ces 
réalités qui réfléchies dans les principes esthéti- 
ques devaient leur ouvrir de larges horizons. Il 
s'agit du régime sociaiiste qui dès sa phase anté- 
rieure a lutté pour conquérir le pouvoir par la 
dasse ouvrière, lutte dirigée par le Parti Commu- 
niste Roumain, et qui a exercé par son idéologie 
révolutionnaire, par l’humanisme actif qu'il tendait 
à promouvoir, ainsi que par l'exemple vivant de ses 
militants, une puissante force d'attraction parmi les 
hommes d'art et de culture, désireux à comprendre 
et à contribuer par leurs faits et paroles à l'accom- 
plissement de l'impératif majeur de l'histoire 
contemporaine. Le dramaturge commence à sur- 
monter la répétition obsédante imposée par une 
inspiration étroite, sous la coupe des « trente-six 
situations dramatiques » inévitables, || n'aura plus 
à buter contre l'indifférence du public, il ne connaî- 
tra plus la hantise d’avoir à créer de simples diver- 
tissements. 

Si l’ancienne tragédie, celle conforme aux défini- 
tions classiques, considérait l'homme par rapport 
à l'univers et au point de vue d’une éternité immu- 
able, les pièces actuelles considèrent l'homme par 
rapport à un univers en cours de transformations 
radicales, usant de notions dont le contenu s'est 
complètement renouvelé, C'est ce qui explique 
leur insistance à revenir sur ce thème spécifique 
des époques révolutionnaires qui est la prise de 
position avec une nette option pour les aspects 
d'une structure nouvelle. Et c'est là aussi qu'il faut 
chercher la signification philosophique de la dra- 
maturgie roumaine actuelle. 

Ce fut d’abord aux comédies de tenir la scène. 
Ces comédies qui s’essayaient à brosser une image 
aussi véridique que possible d'un monde en train 
de se disloquer. Afaceristii (les Affairistes) de 
Tudor Soïmaru, Patriotica Romdnàä (la Patrioti- 
que roumaine) de Mircea Stefänescu, Parada (la 
Parade) de Victor Eftimiu (pour ne citer que quel- 
ques-unes des pièces les plus représentatives de ce 
genre) continuèrent cette tradition après 1948. 
Mais ici encore il nous faut donner certaines préci- 
sions : le théâtre roumain fut dès le début un théä- 
tre de satire politique et sociale. Les circonstances 
particulières de l’histoire roumaine ont influencé 
l'idée même du théâtre, en faisant perdre même 
à un genre conventionnel comme le vaudeville 
ses traits idylliques, pour le convertir en une sorte 
de pamphlet. lon Luca Caragiale donna l'une des 
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synthèses les pius parfaites de l'esprit critique. 
Et cette veine comique s'épanouit entre les deux 
guerres notamment dans l'œuvre de Victor Eftimiu, 
Tudor Mugatescu, Mihaïl Sebastian. Pour certains 
esthéticiens, la comédie, en opposition avec la 
tragédie, doit surtout traiter l'élément social, 
historique et temporel, en s'attachant à portrai- 
turer non pas l'Homme universel, mais des types, 
des groupes, des classes sociaies. Îl faudra recon- 
naître la part de vérité de cette formule, car même 
les personnages de Caragiale, à l'individuaiité si 
prenante, he sont en fin de compte que les proto- 
types d'une certaine catégorie sociale, Pourtant, 
à de räres exceptions près, les comédies consa- 
crées à la satire sociale et politique se sont appli- 
quées plutôt à recréer une atmosphère qu'à dessiner 
des types mémorables (comime Titanic Vals de 
Tudor Musatescu ou Ultima or — Dernière heure 
de Mihaïl Sebastian), Les comédies susmentionnées 
sont vraiment des tableaux d'époque, traités avec 
un mordant qui projette une lumière crue sur le 
véritable état des choses; elles suivent fidèle- 
ment toutes les complications et les implications 
de la démagogie unie à l'intérêt personnel, surpre- 
nant avec adresse, dans une construction dramatique 
alerte, les scènes mémorables d'une époque dis- 
parue, Ce sont donc en réalité des comédies de 
mœurs, 


Vient le moment où dans la dramaturgie rou- 
maine commencent à se tailler une place les questions 
morales, agitées par des personnages d'un était 
civil et d'une structure spirituelle inconnus aupara- 
vant. Le protagoniste est dominé par le sentiment 
de sa responsabilité sociale ; ce trait s'avère com- 
mun aux pièces d'actualité et à celles d'inspira- 
tion historique. Comme nous l'avons déjà dit à 
propos d'une pièce de Camil Petrescu, indépendam- 
ment de leur dénouement, le sentiment qui se 
dégage de ces pièces est optimiste. Il ne s'agit 
point d’un optimisme factice, de commañde, mais 
d'un sentiment naturel, né des rapports du prota- 
goniste avec l’histoire. Dans l’ancienne dramaturgie, 
le héros se nourrissait de chimères, ou s'abandon- 
nait au désespoir — d’où sa résignation ou le suicide. 
Aujourd'hui, nous avons affaire à un personnage 
lucide, accordant ses plans avec l'évolution de la 
société, qui a pour pendant la responsabilité sociale 
collective vis-à-vis des destinées individuelles. 
L'homme ne se trouve plus en contradiction avec 
son entourage, il ne subit plus le poids de la solitude, 
il peut choisir à son gré la voie la plus appropriée 
à ses dons — l’osmose est donc possible entre l'idéal 
individuel et celui de la société où l'individu s'épa- 
nouit. Le conflit de ces pièces d'actualité se résume 
en dernier lieu dans l'affirmation d'une éthique 
nouvelle en polémique directe avec l'égolâtrie et 
toute vision rigide de la vie. Au cours des ans, cette 
polémique s'est enrichie, comptant des œuvres 


d'une grande profondeur morale, comme la pièce 
de Horia Lovinescu intitulée Citadela sfärfmatà 
(la Citadelle anéantie). 

Le destin de la famille attire à son tour l'atten- 
tion des écrivains de l'entre-deux-guerres. Cezar 
Petrescu, dans son roman Calea Victoriei, fournit 
l'un des documents les plus authentiques sous ce 
rapport. Remontant un peu plus haut dans le passé 
il y a le cycle romanesque de Duiliu Zamfirescu 
qui témoigne dès la fin du siècle dernier de la décom- 
position latente qui germait au sein des familles en 
apparence monolithiques, indifférentes aux influ- 
ences extérieures. Avec la «Citadelle anéantie » 
d'abord, deux pièces de résistance de Lucia Deme- 
trius ensuite, intitulées Trei generatii (Trois géné- 
rations) et Arborele genealogic (l'Arbre généalogi- 
que) et celle d'Eugen Barbu Sà nu-ti faci prävälie 
cu scarä (N'allez pas vous bâtir une boutique à 
escalier) ce thème reprend pied dans la réalité, 
étant considéré sous l'angle du développement 
social et non pas d'un simple drame accidentelle- 
ment survenu. Paul Everac, avec sa pièce Ferestre 
deschise (Fenêtres ouvertes), appartient à la même 
catégorie et supporte une parallèle avec les pre- 
mières. Everac élargit la sphère de son investi- 
gation. Cette fresque de la vie industrielle contient 
toutes les données des futures pièces de théâtre aux 
subtiles considérations psychologiques concernant 
soit les crises d'adaptation sociale (Satirii — les 
Satyres), soit l'idée de la responsabilité envers 
ceux appartenant à la sphère des relations de fa- 
mille (Simple coincidente — Simples coïncidences) où 
à celle du travail modeste, accompli sans tenir 
compte des intérêts personnels (Stafeta neväzutà — 
l'Estafette invisible). Dans AI patrulea anotimp (la 
Quatrième saison), Horia Lovinescu reprend le 
thème du destin d’une famille qui fonde son ascen- 
sion du dernier quart de siècle sur la complicité 
autour d'un fait réprimé tant socialement que 
moralement. 

Il serait temps maintenant de faire aussi quelques 
remarques au sujet des traits distinctifs des person- 
nages principaux de la comédie roumaine actuelle, 
envisagée dans la perspective historique. Déjà pen- 
dant l’entre-deux-guerres la comédie était parvenue 
à créer des types dont le profil moral était tout 
autre que celui des personnages tombant sous 
l'incidence de la pointe acérée maniée par la satire 
dramatique. Ces personnages doués d’un fond moral 
profondément honnête sont chargés de donner 
la réplique à un monde corrompu et mesquin, 
mais malgré leurs qualités indéniables ils ne sauront 
représenter une force active. Bien qu'affirmant 
par leur présence même un idéal de dignité humaine, 
à l'instar des personnages du drame ils sont voués 
à la défaite, tombant victimes de l'illusion. Dans 
ces pièces les héros s'identifient à une victime, 


proie d'une illusion ou d’un processus de cristal- 
lisation comme lon Anapoda (de la pièce du même 
nom de George Mihaïl Zamfirescu), à moins qu’on 
ne lui brise tout espoir comme dans le cas de 
« l'Etoile sans nom» de Mihaïl Sebastian. 

Les auteurs d'après guerre, Aurel Baranga, Al.. 
Mirodan ou Teodor Mazilu accordent à leurs prota- 
gonistes les moyens d'intervenir dans la vie de 
façon efficace. L'ironie cesse d'être un simple élé- 
ment passif, pour devenir une arme offensive entre 
les mains de ceux qui pour tout bouclier dans les 
sentiers de la vie manient le persiflage, abattant 
parfois grâce à lui des adversaires beaucoup plus 
forts. L'ironie s'élève donc au rang d'une arme 
active de l'esprit, habilement dirigée contre tout 
ce qui est vétuste par des personnages dont les 
apparences bénignes cachent un potentiel spirituel 
peu commun. 

Ce qu'on pourrait retenir de l'évolution de la 
dramaturgie roumaine de ces dernières années est 
un fait extérieur seulement en apparence: la 
diversification des modalités artistiques. Du réalisme 
foncier des comédies d’Aurel Baranga, jusqu'à la 
formule symbolique ou parabolique de Marin Sorescu 
et Dumitru Solomon, le théâtre roumain connaît 
une gamme de nuances de l'expression qui toutes 
convergent vers une problématique éthique évi- 
dente. lertarea (le Pardon) de lon Bäïesu dans un 
cadre réaliste, Hora (la Ronde) de Marin Sorescu 
utilisant la manière symbolique débattent des 
problèmes cruciaux de la conscience, soit liés à 
des coordonnées sociales, historiquement définies, 
soit projetant ces questions dans !la perspective 
de l'éternité. Entre ces deux manières on peut 
inscrire Absenta (l' Absence) de losif Naghiu, Socrate 
de Dumitru Solomon, Arca bunei sperante (l'Arche 
de la bonne espérance) de lon D. Sârbu ou la pièce 
à grand succès Acesti ingeri tristi (Ces Anges tristes) 
de Dumitru Radu Popescu. Cette représentation 
réaliste n'indique pas une formule littéraire exclu- 
sive, la dramaturgie roumaine appelant souvent 
aux vertus du symbole, aux types qui passent au- 
delà du temps et de l'espace tout en gardant une 
préoccupation permanente pour un art où le dévelop- 
pement moral aux implications sociales garde une 
place prépondérante. 

Mais la conquête la plus'importante de la dra- 
maturgie actuelle est d'avoir réussi à devenir ce 
que Romain Rolland préconisait dès l'an 1900: 
«Que le peuple trouve dans son poète un bon 
compagnon de route, alerte, jovial, au besoin 
héroïque, au bras duquel il s'appuie et dont la 
belle humeur lui fasse oublier les fatigues du che- 
min. Le devoir de ce compagnon est de le mener 
droit au but — sans négliger de lui apprendre, 
chemin faisant, ce qui se trouve, à bien regarder, 
autour de soi.» 
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AL. MIRODAN 


« GRAVITÉ DU MONDE » 


De nos jours on pratique, à mon avis, un théâtre de la connaissance. Estomper les 
fonctions qu'on nomme « divertissantes » est peut-être, en quelque sorte, réprouvable, 
voire nuisible pour le spectateur qui se rend au théâtre la main tendue, en quête de bonne 
humeur, mais les écrivains sont trop chargés de drames pour ne pas se sentir oppressés 
par la gravité du monde. Aussi, examinant les textes essentiels de ces dernières années 
on remarquera une soif générale, presque féroce, de mettre en pièces tout ce qui empêche 
l'homme de connaître et de se connaître. 

A croire que, suivant le principe bien connu des vases communicants, les méthodes 
scientifiques du siècle ont débordé, envahissant les zones de l'esprit, l'auteur devenant une 
sorte de « chercheur dramatique », aussi tranchant et fouineur que le sociologue qui ana- 
lyse, par exemple, la ville au moyen de sondages et de statistiques, ou le physicien dépis- 
tant l'antimatière . .. Le monde de la scène semble aujourd'hui tout entier engagé dans 
une vaste opération visant à dévoiler, voire à arracher les masques, comme si, brusque- 
ment éveillée, l'humanité était décidée à rejeter de ses yeux le voile qui depuis des milliers 
d'années les couvrait, à regarder en face la politique des groupements ou castes dominantes, 
les slogans idéologiques qui sous le nom d' « idéaux » cachent le penchant pour le vol et 
la rapine, l'égoïsme monstrueux, la misère morale qui régit les relations quotidiennes 
intimes. . 

Les prétendues justifications, les explications ou motivations « objectives » invoquées 
par les intéressés pour cacher la vérité sont dénoncées, rendues sans pitié intelligibles dans 
un langage scénique radicalement différent par rapport au langage traditionnel. Le théâtre 
dont je parle a foncé avec une colère grave ou satirique sur les siècles de fausses certitudes, 
s'essayant à les renverser. 

Ces mythes renversés, ces masques arrachés ne constituent-ils pas un acte de conscience 
critique ? Une forme féconde et dynamisante de contribution à l'édification de l'humanisme 
socialiste, de cet humanisme dont les principes sont plus que jamais présents à notre esprit, 
aujourd'hui, à l'occasion du grand anniversaire du Parti Communiste Roumain ? 
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IOSIF NAGHIU 


POÈME DÉDIÉ 
AU PERSONNAGE 


Que signifie pour un auteur dramatique la lutte des communistes, comment peut-il 
représenter les tourments et les joies des gens parmi lesquels il vit — autant de questions 
fondamentales qui ne sauraient manquer de mettre votre plume et votre inspiration en 
état d'inhibition. Porteur d'un message — voire plus qu'un simple porteur de message — 
celui qui est le porte-parole de l'auteur dramatique est, évidemment, le personnage. 
Sans peut-être donner la réponse la plus adéquate, j'essaierai d'écrire ici un poème dédié à 
l'homme que représente toujours le Personnage. 

Nous nous tenons seuls, ou presque seuls, dans ce passage fantastique appelé vie et 
nous attendons — comme nous l'avons appris dans notre enfance lorsque nous nous balan- 
cions, attachés par des liens solides, aux aiguilles phosphorescentes de l'horloge de la 
Place de la Mairie, nous attendons, tout en préparant des fils, souples et frémissants, des 
fils presqu'invisibles destinés au Personnage qui jaillira des profondeurs. 

Près de nous, porteur de mythes et de faits, le temple envahi par les senteurs de 
musc et de l'encens de ceux qui, chaque soir, arrivent, tête basse, pour célébrer le sacrifice 
et s'offrir à lui sous la guillotine somptueuse et rouge du rideau. 

Le monde a toujours éprouvé le besoin de tels temples et de tels sacrifices, oints des 
saintes huiles de la parole et j'aimerais — devant les grands amphithéâtres ou les chariots 
à pantins — m'imaginer des êtres inconnus et touchés par la grâce divine, creusant des 
grottes et des cavernes dans la roche dure des montagnes pour y fonder le premier « théâtre 
de poche ». 

Depuis, les moyens de représentation ont changé avec l'écoulement des siècles; 
mais la profondeur et la douleur du geste, sa mesure intérieure sont demeurées pareilles; 
c'est même peut-être la seule façon dont nous pouvons encore communiquer avec nos aïeux, 
les temples de Thalie ayant depuis lors acquis des aspects plus sonores dans un temps 
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propice aux mythes; les hommes s'approchent du Personnage avec des pensées élevées 
et portant sagement un nom commun. 

Je voudrais que la rencontre avec le Personnage se produise sous le signe fabuleux 
et sincère où le frisson et la vérité soient les demiurges qui me réclament l'incarnation 
et que cela ne contrarie personne, que cela n'aille pas déclencher les passions, parce 
que cette rencontre est destinée à chacun en égale mesure. 

Le Personnage peut venir au-devant de moi d'un pas tonitruant ou désarmé, riant 
et pleurant — je me dis qu'on devrait changer tant soit peu l'ancien masque de Thalie; 
c'est-à-dire qu'il pourrait arriver riant et pleurant et pleurant à nouveau — essayant 
de connaître et d'adoucir mes questions. Que pourrait-il bien faire, le Personnage ? II 
peut me parler avec des mots jamais encore entendus, pour que ses propos ne soient 
traduits qu'au monde entier à la fois, et que ma main frissonnante ne puisse ébaucher 
sur le papier que des mots parfaitement transparents, prêts à céder la place à d'autres 
sens mieux appropriés aux heures à venir. 

Il peut arriver d'un pas tonitruant ou désarmé, réclamer à boire, et cela en fera 
notre ami, vouloir aimer, et cela en fera notre frère; ensuite, il aura envie de souffrir 
et alors il sera pareil à nous-mêmes, et, plus que nous, il sera ce que nous n'avons pas 
le courage d'être, parce que nous ne sommes pas le Personnage, et à ce moment-là, 
la ronde folle des planètes aveugles s'apaisera pour un instant. 

Il peut arriver comme pour un rendez-vous cruel et impitoyable, pour une douloureuse 
purification hors du brouillard et de la fumée, à un moment où la question a cessé 
d'être une question pour se muer en crainte, à un moment où la mort n'est plus la 
mort mais une simple question à laquelle nous nous habituons de plus en plus, une 
contrée vers laquelle tendent tous les mots — échelles ardues. 

Et cependant, nous croyons à la force des mots prononcés par le Personnage. 
— Bonnes gens, avons-nous envie de dire, aidez-nous à comprendre le Personnage dont 
nous avons tant besoin ! Ne nous demandez pas de quoi il a l'air, car nous ne faisons 
que le créer à l'instant. 

Il a l'aspect d'un cheval de fer et il chasse le silence. 

Il a l'apect du silence et il chasse le cheval de fer. 

Il a plusieurs visages et lorsqu'on le regarde, il frémit. 

Il se réjouit, le visage sillonné de rivières et, le soir, il meurt de sécheresse. 

Il est loin de parler à une seule voix. 

Il parle tout le temps, même lorsque personne ne l'écoute. 

Imaginez le Personnage parlant à un champ ravagé par la guerre. 

Parce qu'il est aveugle à lui-même et que, sans lui, c'est nous qui serions aveugles. 

Il lui suffit d'approcher pour se faire entendre. 

Il n'est pas un Tout, mais il est l'envoyé du tout. 

Et nous nous appuyons à lui, ainsi que les somnambules s'appuient aux rayons de 


la lune. 


ILIE PAUNESCU 


REDÉCOUVERTE DU HÉROS 


Un écrivain véritable ne peut être qu'un fervent démocrate, et le vrai démocrate 
— un patriote plein de zèle. Car patriotisme signifie plus qu'amour de la patrie. Cela 
veut dire, au fond, amour de l'humanité. Les hommes ne vivront à l'abri de l'arbitraire 
de l'Histoire, donc de la menace des différentes formes de tyrannie, qui leur ont apporté 
tant de stupides souffrances (parce que tyrannie équivaut, en premier lieu, à stupi- 
dité), que le jour où tous les peuples auront, à titre égal, droit à la vie. Le patriote 
croit en cette vérité fondamentale et milite en sa faveur par le fait même que — en 
soutenant la cause de son pays — il considère que celui-ci a le droit d'exister libre- 
ment, au même titre que les autres pays. Le patriote déteste le nationalisme, il ne 
va pas jusqu'à proclamer comme absolues les vertus de la nation à laquelle il appar- 
tient, jusqu'à la considérer au-dessus des autres. Son attitude découle moins d'une affilia- 
tion de consanguinité que d'une option d'éthique supérieure. Aussi n'a-t-il que mépris 
pour les principes dont le patriotard trafique dans son échoppe. 

Nous vivons et écrivons dans un pays qui, depuis cinquante ans, compte un Parti 
Communiste, dans un pays que ce Parti dirige depuis plus d'un quart de siècle. Nous 
vivons et écrivons à une époque de perspectives ouvertes. Nos convictions sont trop 
fermes, elles sont implantées trop profond en la substance de notre être pour qu'il 
soit besoin de les proclamer bruyamment et sous une forme primitive et rhétorique. C'est 
plutôt une tendance contraire qui se dessine partout chez nous, tendance digne de plus 
d'attention, car elle jaillit d'une disposition généreuse du point de vue artistique et 
fertile sur le plan idéatique. Sommairement, avec la hâte et la pauvreté de nuances 
imposées par les classifications, cette littérature a été surnommée «littérature de démythi- 
fication». Toute l'Europe s'est occupée, pendant des années, à démythifier, en écrivant 
dans tous les coins, sur les genoux, sur les marches des escaliers, descendant depuis 
le genre épigonique jusqu'à l'infantile. Le résultat en fut que le Héros s'est haussé 
à nos yeux jusqu'à devenir imposant. 

Je suis persuadé qu'aujourd'hui, ici, le héros doit de nouveau être pris en considé- 
ration et attentivement décrit, avec une ferveur admirative authentique et non de façon 
négligente, bâclée. L'histoire nous offre l'image d'exaltés et des sacrifices qu'ils ont 
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consentis à l'objet de leur adoration sans susciter grand intérêt. Mais elle nous offre 
aussi celle de héros véritables. Si par «homme» nous entendons, communément, un 
être adhérant au quotidien, au passionnel, le véritable héros assume sa destinée contre 
cet humain qui l'habite. Mais si, au moins de temps à autre et seulement par excep- 
tion, nous acceptons d'attribuer à l'homme un mérite exemplaire, alors le héros choisit 
son destin précisément en vertu de l'humain qui l'anime. Parmi nombre de personnages 
qui sollicitent notre attention, le héros est le plus passionnant à déchiffrer. Eventuel- 
lement taré par les péchés de toute une vie, l'homme devient un symbole à l'instant 
de la confrontation suprême. Îl ne tient qu'à nous de le comprendre, de vibrer à son 
contact et de faire partager à notre entourage notre propre émotion. 

Depuis les tragiques grecs jusqu'à Shakespeare, on a exprimé d'innombrables, de 
profondes et troublantes vérités sur l'héroïsme. Paradoxalement, nos gigantesques pré- 
curseurs n'ont pas épuisé le sujet. lls ont élargi l'aire en lui donnant de si vastes pro- 
portions, qu'il nous est loisible à présent seulement de parcourir leur domaine sans en 
voir le bout. 

Je me trompe ! Il n'y a nul paradoxe dans ce rapprochement. C'est une vérité toute 
nue, sans travesti, vaste et lourde de conséquences insoupçonnées, comme toutes les 
quelques grandes vérités esthétiques — mais qui, cependant, possèdent une existence 


réelle. 


MOMENT THÉÂTRAL 


Etablir un bilan de l’art du spectacle roumain de 
ces dernières années est chose difficile. Et, au 
demeurant, guère recommandable, car ce n’est pas 
par des rapports numériques, quantitatifs, que le 
mouvement théâtral dévoile ses mutations fonda- 
mentales, mais par la connaissance du mécanisme 
intérieur qualitatif. Souvent l’échelle des valeurs 
contredit la hiérarchie établie par les données et 
les aspects statistiques que fournit l’acte théâtral. 
Des phénomènes qui sont de nos jours une réalité 
établie expriment le résultat d’actions plus ou 
moins isolées, que l’on pouvait observer dans un 
passé assez récent, mais qui se sont cristallisées 
dans le cadre d’un processus général de diffé- 
renciation des valeurs et d'encouragement des recher- 
ches créatrices, processus qui fut et qui est favorisé 
et soutenu par toute la politique culturelle du 
Parti Communiste Roumain. 

C’est ainsi que l’on peut remarquer dans le 
théâtre roumain un incontestable progrès, dans le 
sens d’un perfectionnement des moyens d’expres- 
sion scénique des acteurs. Une utilisation plus 
raffinée et plus parcimonieuse du geste et de la 
plastique corporelle, une concordance plus évidente 
entre la parole et l’image visuelle, un effort plus 
manifeste pour mettre en valeur le sens du texte 
dramatique, une maîtrise plus naturelle de l’espace, 
du rythme et des objets scéniques, une liberté 
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de mouvement plus accentuée, tout ceci étant 
concrétisé dans la sincérité et la simplicité du jeu, 
qui ont conduit à la réalisation de spectacles moder- 
nes d’une haute tenue artistique. Dans certains 
cas, même lorsque la vision du metteur en scène 
semblait dominer l'équilibre du spectacle, c’est 
encore la présence d’acteurs excellents qui a rendu 
possible, selon nous, le niveau supérieur de ces 
spectacles. Expression concentrée de la psychologie 
et du tempérament de son peuple, l’acteur rou- 
main se caractérise par une remarquable disponi- 
bilité d’adaptation aux nécessités du jeu moderne. 
L’inertie lui est étrangère. Le conservatisme lui 
répugne. Il conjugue harmonieusement la riche 
tradition de jeu théâtral avec les résultats d’expé- 
riences actuelles dans le domaine de l’art dramatique, 
résultats assimilés par lui d’une manière critique. 
Le contact avec le public et les spécialistes de l’étran- 
ger prouve que l’art théâtral roumain apporte 
une contribution distincte à l’ensemble du mouve- 
ment européen du théâtre. 

Plusieurs spectacles d’une qualité exceptionnelle 
ont démontré combien caduques étaient des thé- 
ories comme celles concernant «la suprématie du 
metteur en scène », «la priorité du texte », «le 
primat de l’acteur ». Les spectacles ont démontré 
que de pareilles théories représentent un faux 
dilemme esthétique, générateur de discussions 


Gina Patrichi, Stefan Bà- 
nicà et Virgil Ogäsanu 
dans les Victimes du 
devoir d'Eugène lonesco 


stériles, confirmant en échange l’idée que la valeur 
d’un spectacle est déterminée par l’étroite coopé- 
ration entre les trois facteurs qui — avec le scéno- 
graphe — participent à titre égal à la construction 
de l’édifice unique de la représentation théâtrale. 
Ce n’est pas la subordination de l'acteur à la 
«tyrannie » ou aux caprices du metteur en scène, 
mais, au contraire, la reconnaissance de l’acteur 
comme facteur essentiel dans la création et la trans- 
position des idées de la pièce, qui ont fait des 
Scènes de carnaval de Ion Luca Caragiale, de la 
Cerisaie de A. P. Tchékhov, du Chef du secteur 
des âmes du dramaturge roumain Al. Mirodan, de 
Troïlus et Crésida de Shakespeare, du Jonas de 
Marin Sorescu, des Rhinocéros, du Tueur sans 
gages et des Victimes du devoir d’Eugène Ionesco, 
de Wozzek ou de Léonce et Léna de Georg Büchner, 
du Becket d’Anouilh, du Veveu de Rameau — adap- 
tation d’après Diderot, du Songe d’une nuit d’été 
de Shakespeare, du Prix d'Arthur Miller, du Gardien 
de Pinter, de Comme il vous plaira et du Roi 
Lear — le terrain d’affirmation de la virtuosité 
des acteurs, illustrant en même temps le chemin 
sinueux mais en continuelle ascension du théâtre 
roumain. 

Ce serait une erreur pourtant que de comprendre, 
d’une part que le signe d’égalité entre les facteurs 
constitutifs d’un spectacle exclut la contribution 
originale de chacun d’entre eux pris séparément 
ou que le rôle du metteur en scène se bornerait 
à celui d’observateur ou de surveillant passif de 


l’agencement du spectacle. Sa fonction est de diriger 
de façon créatrice les autres facteurs, d’imprimer 
une vision unitaire et unique à la structure du spec- 
tacle en choisissant celle-ci parmi la multitude de 
formules possibles. Le metteur en scène est le 
premier appelé à trouver cette formule scénique 


capable d’entraîner le public. Voilà pourquoi, 
lorsqu'on juge des tendances et des destinées du 
mouvement théâtral roumain, c’est l’œuvre du met- 
teur en scène que l’on prend pour point de départ. 
En dépit de la grande diversité de style et de manière 
des metteurs en scène, diversité qui met en évi- 
dence de vigoureuses personnalités artistiques, il 
est possible de déceler certains traits communs de 
la mise en scène roumaine. Qu'ils pratiquent un 
théâtre de métaphore scénique ou qu’ils mettent 
l'accent sur le symbole, qu’ils soient les partisans 
d’un théâtre de réflexion, ou qu’ils misent sur la 
force de séduction de la spontanéité, les metteurs 
en scène roumains s’orientent vers une manière 
de théâtre dépouillé des accessoires superflus, 
comportant une grande concentration des moyens 
d'expression, une réduction à l’essentiel dictée par 
une compréhension exacte du rôle de l’art en tant 
que moyen de communication. Car, du point de 
vue de l’art, les scènes trop chargées, le style décla- 
matoire, l’emphase, sont autant d’obstacles qui 
s’interposent entre l’œuvre et le public. D’où, la 
renonciation à un décor baroque, étouffant, aux 
débordements scéniques en faveur d’éléments 
fonctionnels, du geste, du mouvement et d’une 
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prononciation avares, afin d'obtenir l'accord le 
plus parfait entre la parole et le comportement 
sur scène, ce dernier devant se rapprocher au 
maximum de la conduite quotidienne; d’où la 
renonciation à l’ambiguité de sens en faveur de 
l’univoque. C’est là, au fond, le refus d’un théâtre 
commode, qui n’oblige pas le public à réfléchir, 
à participer, à prendre position en faveur d’un 
théâtre actif, «offensif », visant à faire sortir le 
spectateur de l’inertie à laquelle l'avait habitué le 
théâtre traditionnel Ce type de spectacle a un 
caractère polémique, d'actualité prononcé, d’inter- 
prétation dans l'esprit moderne des textes dramati- 
ques consacrés, quel que soit leur genre, leur facture 
ou le prestige de leurs auteurs. Les metteurs en 
scène ont pris conscience du fait que le théâtre. 
en tant que représentation dés incertitudes de 
individu solitaire, commence à donner des signes 
de fatigue et que le théâtre de genre, copie d’une 
réalité déjà transformée, devient également ana- 
chronique. [ls ont compris que prolonger l'existence 
organique de la contemplation aboulique ou de 
l’autocontemplation narcissiste est un non-sens 
ou un sens anhistorique. Ils ont également compris 
que le monde du sujet fait de plus en plus place au 
monde de l'objet. Ils ont compris qu’à la formule 
endogène de l’'introspection, que personne ne con- 
teste en tant qu'instrument de connaissance des 
milieux humains, on est en train de substituer la 
formule exogène, plus dynamique et plus actuelle, 
où l’événement devient prédominant. Partant de 
la thèse que le théâtre est « une synthèse qui dépasse 
le contentement sur le plan des sensations, étant 
une manifestalion supérieurement cérébrale, la 
plus complète entre toutes, puisqu'elle est en même 
temps pensée et représentation » (G. Cälinescu), 
les metteurs em scène ont compris qu’un théâtre 
qui désirait renouer ses liens avec le public, afin 
d'être en consonance avec l’évolution de lindi- 
vidu (lequel est moins instinctif et vibre non pas 
par les nerfs, mais sur le plan spirituel), doit prati- 
quer un art dramatique visant à violenter les 
couches émotionnelles supérieures, l’intellect. 
Cependant, dans le cadre de cette orientation 
générale, les mettteurs em scène roumains accusent 
des particularités disitinctives. Les tendances qui 
se détachent du large front des spectacles, et qui 
expriment le sens de l’évolution du mouvement 
théâtral roumain, sont mises en évidence par les 
meilleurs des animateurs, des directeurs de scène, 
par ceux-là qui sont le produit de la société rou- 
maine moderne, et qui continuent la tradition 
intéressante formée par une pléiade d'hommes de 
théâtre illustres, à commencer par Paul Custy 
(1859—1944) et Alexandru Davila (1862—1929), 
pour finir par Ion Sava, Soare Z. Soare, Victor Ion 
Popa, Aurel Ion Maïcan, G. M. Zamfirescu, Ion 
Sahighian, Sicä Alexandrescu, A. Finfi et Moni 
Ghelerter. La génération actuelle des metteurs en 
scène comprend des noms qui se sont affirmés 
non seulement sur le plan national, mais également 
sur le plan international; citons: Liviu Ciulei, 
metteur en scène, scénographe, architecte et acteur 
de renom, Vlad Mugur, Radu Penciulescu, Lucian 
Pintilie, Lucian Giurchescu, David Esrig, Horea 
Popescu, Ion Cojar, Dinu Cernescu Valeriu Moi- 
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sescu, Sanda Manu, Sorana Coroamä, Andrei 
Serban, loan Helmer, etc... 

L’effervescence spirituelle du mouvement théâ. 
tral, les recherches et les mutations survenues dans 
l’art du spectacle ont devancé dans une certaine 
mesure la littérature dramatique, mais il n’en est 
pas moins vrai que celle-ci, visiblement, s'efforce 
de réduire le décalage, de sortir de l’impasse de 
l'expression artistique, de trouver et d’utiliser les 
formes ei procédés de naäture à donner corps aux 
vérités fondamentales de l’époque. 

Là où le consensus a été réalisé, le texte drama- 
tique a servi de prémisse à des spectacles remar- 
quablés. Durant la saison 1969 —1970, par exemple, 
cette vérité a été démontrée au Théâtre National 
de Bucarest par la pièce de Paul Everac, la Chambre 
d’à-côté. Il s'agit d’un drame de la nature humaine, 
de la réalité vivante dont nous sommes pétris, 
un drame où l’auteur plaide en faveur du respect 
de la nature authentique de l’ego, en toutes circons. 
tances. La vérité (symbolisée par l’espace que 
chacun est obligé de parcourir pour arriver à lui-même 
et à sa propre conscience) est le personnage central 
qui déclenche et éteint le conflit, c’est par rapport 
à elle que se définissent la position et la psychologie 
des personnages. Îl faut accorder également une 
mention spéciale à l’Opinion publique de Aurel 
Baranga, l’un des auteurs de comédies satiriques les 
plus populaires. Sa pièce connaît un grand succès, 
auquel ont contribué le metteur en scène (lon 
Cojar), et Les acteurs, en en soulignant le sens général. 
Cette comédie se remarque par la virulence avec 
laquelle elle met en évidence la nécessité d’une 
attitude lucide et intransigeante à l’égard de tout 
ce qui est imposture, mystification et, surtout, 
imitation sæervile de pensée et de comportement, 
la «comédie * verbale pouvant être considérée 
comme une «spécialité » de Aurel Baranga. 

Avec l& spectacle Scènes de carnaval, le metteur 
en scène iconoclaste Lucian Pintilie réussit une 
argumentation extrêmement convaincante em faveur 
de l4 jeunesse toujours renouvelée du plus grand 
des auteurs dramatiques roumains, I. L. Caragiale, 
démontrant le caractère ouvert de son œuvre et 
sa valeur qui, loin de s’user avec le temps, devient 
au contraire plus évidente avec chaque acteur qui 
la fait vivre. A la différence d’autres montages où 
l’accent était placé soit sur l'intrigue, soit sur le 
comique des situations, soit, et surtout, sur le 
langage, dont le caractère fonctionnel est spécifique 
de Caragiale, Lucian Pintilie a misé sur une idée 
plus généreuse. Comprenant que le théâtre de 
Caragiale ne se propose pas de contester l’humanité 
des personnages, Lucian Pintilie a créé l’image 
scénique de la psychologie d’un milieu enfermé 
dans sa propre existence, qui agit avec une force 
magnétique sur la destinée des personnages. Ceux- 
ci ne possèdent pas une psychologie propre, ils 
ne sont que des particules d’un milieu qui, au-delà 
de ses aspects comiques, grotesques, cache une 
absence totale d'illusions, une affreuse tristesse. 

La diversité des styles dans la mise en scène, 
qui marque des moments significatifs de l’évolution 
de l’art du spectacle, s’applique également à la 
construction de spectacles tirés de la littérature 
dramatique universelle classique. Pour Liviu Ciulei, 


par exemple, Comme il vous plaira, la Mort de 
Danton et Macbeth représentent des étapes d’un 
processus de clarification et de maturation artistique, 
qui a culminé avec la mise en scène de la pièce 
de Georg Büchner, Léonce et Léna. le texte, la 
mise en scène, les acteurs, les décors, les costumes 
y renoncent à leurs menues ambitions autarciques 
pour s'intégrer passionnément à l’image d’ensemble. 
Cette représentation a permis à Liviu Ciulei de 
faire la démonstration probante que la mise en 
scène n’est acte de création que dans la mesure où 
le metteur en scène y apporte de l’inédit. Une 
indication de décor sommaire, une simple phra- 
se de constatation acquièrent, par l’amplification 
ou la répétition, d’intenses vertus d’individualisation 
du personnage, ou de définition de l’ambiance sociale. 
Soigné avec minutie, chaque tableau manifeste 
librement et distinctement son propre éclat, s’incor- 
porant ensuite dans la construction métaphorique 
pyramidale, imaginée par le metteur en scène. A la 
base, il y a « la Faim » (Fame) — la grande masse des 
citovens destinés à satisfaire les exigences anormales 
d’une minorité corrompue. Au sommet, une horrible 
fatalité de l’histoire, «la Célébrité » (Fama), avec 
tout son cortège de pitoyables parvenus, de comédiens 
grotesques soumis aux spectres macabres du pou- 
voir tyrannique, appuyés par une armée brutale 
et par les astuces stupides de ses agents. Le spectacle 
a été conçu comme une représentation populaire, 
ouverte, rappelant la formule de la «comedia 
improvisa », qui convient à merveille pour para- 
phraser sur scène, par le moyen de la parodie, la 
nullité d’une zone humaine peuplée de marionnettes 
et de bouffons tragiques. 

C’est au même commandement de simplicité 
qu'’obéit le scénographe Liviu Ciulei. Le cadre 
d’une «pauvreté » voulue — limité par le cadre 
naturel de la scène, dont le fond, couvert d’un 
crépi terne, laisse deviner des lézardes fraîchement 
badigeonnées à la chaux — suggère la laideur de 
cette ambiance, où les figures d’un monde désar- 
ticulé semblent sortir tantôt d’une réalité contin- 
gente, concrète, quotidienne, tantôt d’un univers 
fabuleux, d’une zone primaire, située en dehors 
du temps et de la complexité de la vie. Cette sensation 
de neutralité irréelle et atemporelle est soulignée 
avec un raffinement et un sens des couleurs parti- 
culiers, par la forme et la variété chromatique des 
costumes. L'interprétation par une troupe homogène, 
où chaque acteur est une pièce indispensable de 
l’ensemble, a aussi contribué à faire de Léonce 
et Léna l’un des moments les plus marquants 
du mouvement théâtral roumain. 

Le spectacle mis en scène par Vlad Mugur avec 
le Songe d’une nuit d’été témoigne d’une élabo- 
ration tout aussi minutieuse. Evitant de façon 
délibérée toutes les formules classiques de cons- 
truction scénique du chef d’œuvre shakespearien, il a 
réussi à créer, en n’ayant recours qu’à des éléments 
fort ordinaires de la sensibilité et du comportement 
contemporain — une œuvre non seulement poétique, 
mais aussi actuelle, qui oblige le spectateur à se 
reconnaître et à se juger soi-même dans le monde 
des ombres et des fantasmes de Shakespeare, grâce 
à une métamorphose miraculeuse du rêve en réalité. 
Voilà comment Vlad Mugur, lui-même, justifie 


ce montage si intelligemment réalisé: « Puisque 
Bottom — ce tisserand typiquement anglais— vit à 
Athènes, aux côtés de la déesse Titanie, puisque 
Mendelssohn a réalisé pour cette pièce une musique 
romantique (unanimement acceptée), cela me semble 
une chose blämable que de ne pas faire rimer le 
spectacle avec notre sensibilité et notre imagi- 
nation contemporaines. C’est pourquoi nous avons 
opté pour le costume moderne, pour le jazz, le 


ton rituel, obsédé par la danse, en essayant... de 
ne rien enlever au texte de sa poésie, poésie que 
je découvre chaque jour, que je vis... » 


Le Roi Lear, monté au Théâtre National de 
Bucarest par Radu Penciulescu, marque un autre 
moment important du développement du théâtre 
roumain. Spectacle extrêmement controversé, re- 
jeté ou fanatiquement défendu, le Roi Lear de 
Penciulescu se veut délivré de la «tyrannie » des 
images imprimées par les représentations d’autre- 
fois de Roumanie ou de l’étranger, se proposant de 
donner une résonance actuelle aux problèmes 
profonds soulevés par la tragédie de Shakespeare. 
Le metteur en scène a vu dans cette tragédie un 
monde fermé, violemment tourmenté par ses pro- 
pres impuissances, se débattant dans les affres de 
l’agonie pour finir dans l’apocalypse, la mort étant 
la seule solution. Pour compléter sa vision du spec- 
tacle, il choisit la formule d’un théâtre de la visu- 
alité plastique. Sur le seuil du cataclysme imminent 
dans le monde de la tragédie de Lear, devant le juge- 
ment suprême, tous les hommes sont égaux. C’est 
pourquoi, à la place des différences entre les hom- 
mes, la mise en scène préférera souligner ce qui 
leur est commun. Elle préférera à l’histoire con- 
crète ce qui est généralement humain: elle préfé- 
rera l'Homme aux hommes. L'Homme avec sa 
destinée représente la vérité. Par conséquent, 
Penciulescu absoudra ses personnages de toute 
servitude particulière, les libérera de toute contrainte 
matérielle, des insignes asservissants du pouvoir 
et de la hiérarchie sociale, du port des épaulettes, 
des grades, des fonctions. C’est à partir de ce moment 
seulement que, dépouillé des conventions,ayant perdu 
la protection des barrières artificielles, que l’homme 
en question pourra être, réellement, ce qu’il est: 
noblesse ou bassesse, tendresse ou abjection, sincé- 
rité ou hypocrisie, roseau pensant ou fauve déchaîné. 
La scène dénudée, pauvre, est réduite à un prati- 
cable circulaire en pente et à un pont sur-étagé. 
La personnification de la tempête est représentée 
avec une grande force d’expression plastique par 
un groupe de jeunes acteurs, dont le rôle tout au 
long du spectacle n’est pas négligeable. Masse 
vivante et ondoyante, pareille aux vagues de la 
mer, il avance et se retire, se défait et se recompose, 
en fonction des exigences de l’action, en des dizaines 
de dessins plastiques, suppléant parfois, complétant 
le plus souvent, par son mouvement et sa disposition 
plastique, les épreuves physiques et les tortures 
morales de celui qui découvre trop tard la vérité 
pour pouvoir encore trouver un moyen de salut... 

Comme je le disais au début de cet article, entre- 
prendre une description du mouvement roumain 
contemporain est extrêmement difficile. Ce bilan 
aura atteint son but, si le lecteur aura pu saisir 
au moins quelques-unes de ses orientations. 


LIVIU CIULEI 


UNE PARTIE 
DE LA GRANDE SYMPHONIE 


— Vous êtes, Liviu Ciulei, l’un des artistes roumains dont les 
possibilités se sont pleinement manifestées sous le régime socia- 
liste. Au théâtre et au cinéma, votre activité de metteur en scène, 
de scénographe et d'acteur a remporté des succès remarquables, 
aussi bien en Roumanie qu'à l'étranger, comme en témoignent, 
d'ailleurs, les deux prix que vous avez gagnés aux festivals interna- 
tionaux du cinéma (1960—Grand prix à Karlovy Vary, pour les Flots 
du Danube; 1965 — Prix de la mise en scène à Cannes pour Ja Forêt 
des pendus). Les chroniques de la presse spécialisée à l’occasion des 
tournées à l'étranger du Théâtre «Lucia Sturdza Bulandra », que 
vous dirigez, et aux spectacles duquel vous participez de plus d'une 
façon, tout comme les commentaires en marge de vos propres réa- 
lisations dans les domaines de la mise en scène et de la scénographie, 
dans différents théâtres étrangers, attestent Votre succès. Pouvez- 
vous, à la veille du cinquantenaire du Parti Communiste Roumain, 
HeUler quelques opinions sur le développement de l'art en Rour- 
manie ? 


LIVIU CIULEI: Les conséquences de cet événement essentiel dont nous célébrons 
aujourd'hui le cinquantenaire ont eu un profond retentissement dans notre vie, et ont 
engendré une nouvelle culture. Tout Roumain, tout artiste de Roumanie, reconnaît les 
intentions supérieurement éthiques de cette nouvelle culture. Sa configuration sur les 
bases d'une position et d'une argumentation scientifique concernant la vie et la société, 
le passé et l'avenir, l'individuel et le général, laisse voir un souci permanent de ne pas 
négliger la spécificité absolue de l'art de nos jours, tout en tenant compte des périodes 
antérieures de la formation de l'art roumain, des conditions qui ont déterminé l'esprit et 
la pensée roumains. Le souci de la tradition cultivée, le respect et l'attachement pour 
l'immense et inestimable trésor de l'art folklorique sont à la base de la politique cultu- 
relle de notre pays et ont pour résultat d'innombrables manifestations d'un succès reten- 
tissant, dans tous les domaines de l'art; ils représentent le cadre qui a permis le dévelop- 
pement complet de toute une série de personnalités, se manifestant en pratique par une 
grande diversité de styles. Vivant une époque historique nouvelle qui, nécessairement, 
comporte des modifications de structure par rapport au passé, nous avons l'avantage de 
pouvoir prendre à notre compte les expériences de ce passé, de ne pas courir le risque 
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de redécouvrir Aristote plus de deux mille ans après sa mort. Nous bénéficions de toutes 
les accumulations. La création de ce nouveau régime social, révolutionnairement acquis, 
ne survient pas après un cataclysme destructeur des valeurs de l'histoire. L'artiste contem- 
porain a tout à sa portée, il doit seulement trouver l'image qui convient à notre époque. 


— Le monde planétaire du théâtre est agité de discussions, d’opi- 
nions contradictoires sur le goût du public, la réceptivité ou la non- 
réceptivité à certains genres de spectacle. Que pensez-vous du 
public, en général, et en particulier du public roumain, de l'audience 
d'un répertoire d’une haute valeur artistique ? 


LIVIU CIULEI: Le théâtre roumain a fait bien du chemin au cours de ce dernier 
quart de siècle, l'art du spectacle ayant évolué du théâtre des émotions spontanées vers 
un théâtre d'idées caractéristique aussi bien pour le spectacle à mise en scène originale 
que pour la dramaturgie actuelle. Et même si cet élément n'est pas sensible dans toutes 
les manifestations théâtrales, une époque n'est pas définie bar la moyenne de ses œuvres, 
mais par ses moments de pointe, par «les briseurs de glace » de l'art, c'est-à-dire 
par son avant-garde. Après avoir dépassé le moment de choc, l'avant-garde acquiert le 
droit à l'existence. Aussi « révolutionnaires » qu'aient pu sembler certaines manifesta- 
tions d'avant-garde au moment de leur apparition, elles sont devenues, une fois conquis 
le territoire de notre connaissance, des éléments normatifs, créant, en d'autres termes, 
une nouvelle norme. Evidemment, le phénomène met longtemps à se dessiner. Nous autres, 
gens de théâtre, avons l'obligation de rendre cette norme accessible à un large public, 
même s'il n'y est pas complètement préparé, pour l'attirer vers lui, le rendre curieux de le 
comprendre. 

Par ailleurs, la formation d'un public réceptif est une noble tâche, qui, si elle n'est 
pas entretenue en permanence, risque de ne pas porter de fruits. C'est pourquoi, au 
Théâtre «Lucia Sturdza Bulandra », nous avons cherché à jouer des œuvres d'un niveau 
intellectuel élevé ou porteuses de pensées philosophiques ou poétiques prestigieuses, telles 
le Neveu de Rameau de Diderot ou le spectacle récent de Léonce et Léna, pièce du 
troublant auteur dramatique allemand Georg Büchner, mort à 24 ans seulement. Le Neveu 
de Rameau a déjà fait plus de 100 représentations et Léonce et Léna s'affirme comme 
l'un des spectacles à succès de Bucarest. Je pourrais encore citer des saisons passées: 
Comme il vous plaira de Shakespeare, l'Opéra de quat'sous de Brecht, les Bas-Fonds 
et Enfants du Soleil de Maxim Gorki, Scènes de carnaval de I.L. Caragiale. 


— Je pense que les exemples donnés par vous concernant la ma- 
nière dont vous entendez, au théâtre que vous dirigez, ouvrir lar- 
gement au public les portes de la culture classique et contempo- 
raine, peuvent être complétés par l'énumération des succès obtenus 
par d'autres théâtres de Bucarest et de province. Et puisque l'on 
ne peut pas former une culture théâtrale sans la connaissance des 
classiques de la littérature universelle et nationale, nous vous pose- 
rons la question : Comment peut-on établir un contact avec ces ines- 
timables trésors? 


LIVIU CIULEI: On parle beaucoup de la représentation des classiques, les uns se 
prononçant pour la réédition de spectacles dépassés par la forme et la conception, les 
autres, au contraire, soulignant l'importance de la mise en relief du texte par une inter- 
prétation nouvelle. Personnellement, je pense que la réédition, en quelque sorte « archéo- 
logique », des œuvres classiques n'est pas possible. Même si, au bout d'un immense effort 
d'étude et d'investigation du passé, on parvenait à la réaliser, il me semble que sur le 
plan artistique leur valeur n'est pas plus significative que celle d'un document des archives. 
Je pense que le résultat du chef-d'œuvre-spectacle est discutable. Seul un respect obsé- 
dunt de l'œuvre met en évidence une attitude personnelle, active, artistique. Et à mon 
avis une pareille attitude est beaucoup plus sincère que la réédition artisanale d'un spec- 
tacle dans le style d'il y a 40 ans ou plus. Les limites de notre intervention dans une œuvre 
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pareille, ce n'est pas nous, les metteurs en scène, qui les fixons, c'est la compréhension 
organique de l'époque que nous vivons qui nous les impose. Une œuvre classique contient 
quelque chose d'éternellement humain, c'est-à-dire l'élément dans lequel chaque généra- 
tion trouve son soutien, sa confirmation. Plus nous accentuons l'élément contemporain 
d'une œuvre classique, plus nous mettons en évidence son caractère universel. Une œuvre 
littéraire classique est une entité indépendante. Sa représentation théâtrale est une autre 
entité qui ne se confond pas avec la première, mais qui seulement repose sur elle. 


— Après une période de plus d’un quart de siècle, et qui a connu 
nombre de succès de la littérature dramatique roumaine, quel est 
à votre avis l'étape de développement atteinte par celle-ci, quelle 
est sa diversification et, surtout, quelles seront, selon vous, les 
voies de cette littérature à l'avenir? 


LIVIU CIULEI: Dialectiquement parlant, c'est de l'accumulation que naît le bond 
en avant. Il en est né plus d'une fois, sous la forme de manifestations denses et essentielles 
pour ce que nous pourrons appeler le théâtre roumain représentatif. Je pense que les prin- 
cipales orientations du théâtre roumain sont, elles aussi, données par les moments de 
pointe de la dramaturgie. J'ai la conviction que nous sommes en train de vivre un moment 
particulièrement intéressant. Je pourrais le nommer, sans porter en rien offense à ce qui 
a été écrit précédemment (je ne juge point les œuvres en partie, ni leur qualité, parfois 
dépendante de la conjoncture, je parle d'un phénomène d'ensemble), le moment d'essor 
de la littérature dramatique contemporaine. Des noms d'auteurs particulièrement doués 
comme Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Al. Mirodan, losif Naghiu relèvent leur person- 
nalité différenciée et marquante. Je pense que l'effort fourni pour encourager une litté- 
rature dramatique originale est récompensé de nos jours par la création de certaines 
œuvres et j'espère que celles-ci seront de plus en plus nombreuses. Nous choisirons parmi 
elles, celles qui seront nettement représentatives et caractéristiques, celles qui concen- 
treront l'essence du phénomène social. Je présume qu'il est moins important de savoir si 
c'est le drame philosophique, la tragédie historique, le théâtre-manifeste, moral et sati- 
rique ou lyrique et poétique qui s'apprête à paraître. J'espère voir illustrersle plus grand 
nombre possible des genres cités ou bien d'autres encore de manière à chauffer le cœur 
des critiques et des historiographes de l'art dramatique, en leur donnant du matériel à 
classer et à étiqueter. Il me semble important de tirer au clair en quelle mesure ces 
œuvres seront représentatives pour les forces potentielles actuelles de la vie, pour les tradi- 
tions de la dramaturgie roumaine. Chaque pièce, prise à part, ne remplira peut-être pas 
toutes les exigences. Il me semble que la concentration profondément sincère qu'un artiste 
matérialise en une œuvre peut donner parfois des sons partiels, qui ne représentent pas 
l'ensemble de notre vie, mais qui font pourtant partie de la grande symphonie, en attei- 
gnant la pureté de ton, de compréhension et de sincérité, en devenant précieux en tout 
ou en partie. Pour ce qui est de la tradition, tous les noms d'auteurs précités plongent 
leurs racines dans ce qui a été écrit chez nous, en Roumanie, avant, et cela surtout en 
ce qui concerne les meilleurs exemples. Même si leur modalité d'expression nous semble 
aujourd'hui nouvelle, demain, elle deviendra. naturelle, voire classique. Je ne voudrais 
pas faire état des similitudes existant entre les auteurs susdits et des étoiles de notre 
littérature, tels I.L. Caragiale, Lucian Blaga, Tudor Arghezi et d'autres, car ce n'est pas 
là mon métier et je ne pense pas avoir la compétence de le faire. En tant qu'homme de 
théâtre je me sens pourtant obligé à soutenir effectivement la dramaturgie roumaine. 
Peut-être ai-je jusqu'ici soutenu, entre autres, des produits hybrides et le résultat fut 
stérile. Cette fois j'ai la joie de parler d'une littérature dramatique qui m'apparaît sûre- 
ment « née » et non «fabriquée », c'est-à-dire, d'une littérature représentative pour 
notre esprit et notre exigence contemporaine. 

Cette littérature, il faut la soutenir de toutes nos forces. 


Interview par ADRIANA FIANU 
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NOTES SUR L’'ACTEUR ROUMAIN 


Certains observateurs attentifs du phénomène 
théâtral, qui ont assisté à divers spectacles roumains 
donnés dans notre pays ou au cours de tournées 
effectuées à l'étranger, ont été unanimes à remar- 
quer la réalité d'envergure d'une école nationale 
d'art dramatique. Des théâtrologues réputés, com- 
me Mme Rosamund Gilder, comme Boleslav Rosto- 
tzki, le critique italien Paolo Emilio Poesio ou l'A- 
méricain Henry Popkin, l'acteur anglais bien connu 
Paul Scofield ou le non moins célèbre metteur en 
scène français Roger Planchon, ont été fortement 
impressionnés par les excellents acteurs qu'ils 
ont pu voir sur les scènes roumaines; les distinctions 
remportées au cours d'importantes compétitions 
internationales d'envergure aussi bien que dans 
des réunions à caractère professionnel sur le plan 
théorique ont certifié l'existence d'un art original 
de l'interprétation. 

Parmi les causes ayant donné naissance à l'école 
roumaine d'art dramatique, mentionnons la struc- 
ture et les vastes ramifications dont dispose, dans la 
Roumanie actuelle, l'institution théâtrale, qui, de 
même que tous les autres compartiments de la vie 
culturelle, bénéficie des fruits de la politique de 
stimulation menée par l'Etat socialiste. Une cin- 
quantaine de scènes dramatiques disséminées dans 
tout le pays et assurant le placement immédiat 
et obligatoire de tous ceux qui ont terminé les 
cours de l'Institut d'art théâtral et cinématogra- 
phique, constituent un facteur d'unité et de continui- 
té, semblable à une stratification harmonieuse 
des générations; ainsi, presque chaque troupe 
dispose en permanence d'acteurs de tous les âges, 
et notamment entre 25 et 35 ans. D'autre part, 
là conception générale implantée dans la culture 
théâtrale et selon laquelle la stricte répartition 
des acteurs par genres et emplois n’est pas favorable 
à l'art contemporain de l'interprète, et moins 
encore compatible avec la dramaturgie moderne, 
permet à un même acteur de répondre à des sollici- 
tations multiples, ce qui constitue, évidemment, 
un facteur de permanente diversité. Enfin, la possi- 
bilité de chaque troupe de fonctionner dans son 
propre théâtre — possibilité exceptionnelle par 
rapport à un grand nombre d'autres mouvements 
théâtraux — ainsi que celle d’avoir un répertoire 
alternatif et de travailler avec la collaboration 
de divers metteurs en scène et décorateurs, offre 
le cadre le plus large à une vérification et à une 
juste utilisation des talents. Ce cadre a favorisé 
une série de revalorisations fondamentales, dans 
l'esprit contemporain, de l'ancienne dramaturgie 
autochtone — des exemples de valeur étant consti- 
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tués en ce sens par le spectacle du Théâtre Na- 
tional de Bucarest avec Une lettre perdue de lon 
Luca Caragiale, par des interprétations modernes, 
dans une optique originale, de la dramaturgie 
classique universelle — quelques brillants modèles 
du genre sont la réalisation de Troïlus et Cressida 
par la troupe du Théâtre de Comédie, celle de 
la Cerisaie au Théâtre Bulandra, ou les interpré- 
tations inédites, expressives, séduisantes, des 
pièces le Gardien, de Pinter, créée au Teatrul Mic, 


Je ne suis pas la Tour Eiffel, parabole mo- 
derne  d'Ecaterina Oproïu, dans la concep- 
tion du Théâtre de  Piatra-Neamt,  Caligula 


d'Albert Camus, jouée sur la scène du Théâtre 
National de Cluj, des œuvres de Maïakovski, Eugène 
lonesco, Brecht, Dürrenmatt, Max Frisch, Tennessee 
Williams, Osborne, Sartre, représentées par divers 
théâtres roumains. 

Historiquement parlant, les caractéristiques 
actuelles de l'école roumaine d'art dramatique se 
sont cristallisées, au cours d'un processus relative- 
ment long, mais néanmoins plus court que dans 
d'autres mouvements théâtraux, car il dure depuis 
environ un siècle et demi. Les premières représen- 
tations en langue roumaine, qui ont eu lieu à l'aube 
du siècle dernier, se sont déroulées sous trois auspi- 
ces favorables: le choix d'un prestigieux réper- 
toire classique (car, chez nous, les représentations 
théâtrales ont précédé l'apparition des pièces 
nationales), constitué par des textes qui obligeaient 
à des manifestations de virtuosité (Hécube d'Euri- 
pide, Mahomet de Voltaire, Saül d'Alfieri, etc.): 
l'existence d’une forte personnalité dirigeante sous le 
rapport théorique, que fut le professeur d'histoire 
de la littérature et de l'art théâtral, l'érudit lon 
Eliade Rädulescu; et, enfin, la présence d’une person- 
nalité de tout premier plan, acteur d’une valeur 
exceptionnelle, interprète génial formé à l'école du 
théâtre grec et français, Costache Aristia. 

Nous avons observé par ailleurs (dans le Person- 
nage au thédtre, Editions Meridiane, Bucarest, 
1967) que la continuité aussi bien que la diversité 
dans l'unité, qui caractérisent l'école d'interpréta- 
tion théâtrale roumaine, ont de sérieuses moti- 
vations historiques. Chaque grand acteur a été le 
professeur du suivant, et les élèves ont toujours joué 
aux côtés de leurs maîtres. La chaîne des généra- 
tions n’a jamais été rompue par des discontinuités 
de méthode (bien que la pédagogie théâtrale se 
soit sans cesse perfectionnée), ni par des diver- 
gences de vues entre les générations. Costache 
Aristia a été le maître de Costache Caragiale, 
celui qui, en 1852, a organisé le spectacle inaugural 
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du premier Théâtre National. Costache Caragiale 
a enseigné l'art scénique à Costache Dimitriade, le 
père et le professeur d'Aristizza Romanescu. Celle-ci 
a été le mentor de Lucia Sturdza-Bulandra qui, deve- 
nant à son tour professeur, a compté, parmi d’autres 
élèves, lon Fintesteanu. Bien entendu, la «ligne » 
n'a pas été unique; en même temps que Costache 
Caragiale, de grands acteurs comme Matei Millo 
et Teodor Teodorini se sont fait apprécier; durant 
la seconde moitié du siècle dernier, il convient de 
mentionner l'existence d'un très sérieux Conserva- 
toire d'art dramatique à Jassy, ainsi que la constitu- 
tion d’un noyau théâtral compact à Craïova. Cepen- 
dant, en essence, chacun des acteurs d'aujourd'hui 
peut se considérer le descendant, en filiation directe, 
des premiers acteurs roumains, qui ont tous témoi- 
gné une ardente et totale dévotion à la scène, un 
respect inconditionnel à l'égard du public, une 
adhésion organique aux grandes causes nationales 
et populaires, ainsi que l'incessante volonté de se 
perfectionner, éléments fondamentaux du credo 
théâtral des pionniers. 

Sous le rapport esthétique, l'art de l'acteur rou- 
main s'est formé en puisant à des sources diffé- 
rentes, et a suivi l'évolution générale des styles 
du théâtre européen, contribuant en permanence 
à une plus parfaite définition de ces styles. 

La principale source de formation de l'acteur 
roumain a été le théâtre populaire national. Des 
manifestations de théâtre populaire organisées prin- 
cipalement à l'occasion des diverses fêtes, conti- 
nuent à avoir lieu de nos jours encore et sont de 
bonnes occasions d'étudier les possibilités de com- 
muniquer avec le public, de cultiver la simplicité, 
la verve propre au jeu synthétique — avec ou sans 
masques — des changements rapides des plans de 
jeu, qui sont autant de traits caractéristiques de 
l'interprète du théâtre cultivé d'aujourd'hui. 

Un autre facteur essentiel est l'influence exercée 
successivement par l'école française — classique et, 
plus spécialement, romantique — et par l'école 
allemande (surtout par la branche viennoise de celle- 
ci), puis par le vérisme italien, qu'illustraient des 
acteurs célèbres comme Tommaso Salvini, Ermete 
Novelli et Eleonora Duse. 

N'ayant pas derrière eux une tradition de théâtre 
d'art, les grands acteurs roumains du siècle dernier 
ont étudié avec ferveur les expériences des autres, 
et les ont greffées sur le fonds d'observation et de 
constatations faites par eux-mêmes. Costache Aristia 
a suivi un temps les cours de l'Académie lonienne, 
fondée par Lord Clifford dans l’île de Corfou, puis 
a continué ses études à Paris, avec le grand Talma. 
Aristizza Romanescu a pris des leçons avec Delau- 
nay à Paris, où elle a également connu Sarah 
Bernhardt et Mounet-Sully; à Londres, elle a fré- 
quenté H. Irving et Ellen Terry, et à Vienne Madame 
Wolter. Grigore Manolescu a approché Giacinta 


184 


Pezzane et Ernesto Rossi et a suivi les cours du 
Conservatoire de Paris. D'ailleurs, la plupart des 
acteurs passaient leur congé à l'étranger, ou y 
séjournaient pour avoir obtenu des bourses d’études, 
après avoir fait preuve de qualités exceptionnelles 
dans leur pays et s'être formé une conception 
artistique personnelle. Un fait symptomatique est 
que de grands artistes roumains comme Maria 
Ventura et Elvire Popesco, ou la tragédienne Agatha 
Birsescu, ont acquis un grand renom sur les scènes 
françaises et, respectivement, au Burgtheater de 
Vienne. 

Plus tard, dans l’entre-deux-guerres, lors de 
l'efflorescence du théâtre commercial, pendant la 
crise générale des valeurs qui a caractérisé l’instau- 
ration d'un climat de totalitarisme dans plusieurs 
pays d'Europe, la culture de l'acteur roumain a 
traversé, elle aussi, une zone de pénombre, l'acte 
théâtral étant miné par la facilité et l'imposture. 
Mais le processus de culture consistant à greffer 
les idées et les expériences étrangères sur un 
fond de pensée nationale a continué à se déployer, 
guidé soit par des interprètes brillants, ayant des 
préoccupations intellectuelles multiformes, créateurs 
accomplis aux lectures étendues, soit par des met- 
teurs en scène remarquables, théoriciens passionnés 
et praticiens téméraires du théâtre moderne. Aristide 
Demetriad, l'un des plus fins et des plus intéressants 
interprètes du répertoire shakespearien: Lucia 
Sturdza Bulandra, admirable actrice du répertoire 
Shaw — Ibsen, traductrice éminente de la littéra- 
ture anglaise, professeur, metteur en scène, ani- 
matrice douée d'une énergie prodigieuse pendant 
près de 70 ans; George Vraca, interprète idéal 
des pièces héroïques; George Storin, massif acteur 
de composition jouant des personnages de la litté- 
rature slave et scandinave; lon Manolescu, présence 
imposante dans des rôles de la dramaturgie alle- 
mande; lon lancovescu, capricieux et subtil prota- 
goniste des rôles roumains de causerie ironique et 
de panache bohème — ont été des figures typi- 
ques de la scène roumaine, presque tous consti- 
tuant des troupes où obtenant la direction d’un 
théâtre, écrivant et développant des idées person- 
nelles, exerçant leur magistrature sur la scène, 
du haut de la chaire ou par la voie de la presse. 

Le troisième facteur constitutif de l'école d'art 
dramatique a été l'existence de la dramaturgie 
nationale. Bien que parue relativement tard dans 
le paysage théâtral — le premier auteur durable, 
le fondateur de la littérature destinée à la scène, 
Vasile Alecsandri, ne s’est imposé comme tel que 
dans la secondé moitié du XIX® siècle — la littéra- 
ture a considérablement influencé l'école d'inter- 
prétation, tout au moins dans deux genres: le 
drame historique et la comédie satirique. Certains 
chercheurs ayant étudié la vie des acteurs ont accordé 
une attention particulière à l'évolution sinueuse 


DAN HATMANU : Ouvriers dans une loge au théâtre 


LIGIA MACOVEI: Pour le Jour de la moisson 


des 5tyles et ont judicieusement conclu à la prédo- 
minance, dans Une première période (approxima- 
tivement entre 1830 et 1870), du style romanti- 
que — avec des notes marquées de sentiments 
exarcerbés, de grandiloquence, de pathétique 
atteignant au paroxysme, et aussi-avec la préoccu- 
pation de créer une atmosphère; dans la période 
suivante (1870—1940), c'est le styie réaliste qui 
s'impose, basé sur une synthèse entre la vie réelle 
et sa représentation, sur la peinture authentique 
des caractères et sur le souci du détail véridique, 
dans des compositions minutieuses reproduisant 
jusqu'aux tics des personnages, reflétant le cours 
même de la réalité quotidienne; enfin, dans la pério- 
de du dernier quart de siècle, sous le flux en tous 
points novateur de l'idéologie marxiste, de la nou- 
velle culture socialiste, le style dominant sera celui 
qu'on nomme néo-réaliste, romantique-réaliste, 
réaliste-révolutionnaire ou, tout simplement (bien 
que de façon assez vague), « contemporain », qui 
consiste à expurger les états affectifs de tout senti- 
mentalisme, en faveur de la lucidité analytique et 
du laconisme de la forme, à poursuivre les généra- 
lisations, les abstractions, la recherche de l'essen- 
tiel, pour les types comme pour les situations, et 
cela jusqu'au dépouillement de la figure et du 
cadre de tout élément locaiisateur, à faire ressortir 
toute la densité de l'idée exprimée par un person- 
nage, 

Bien que justifiées — du moins sous l'angle de la 
nécessité de classifier et d'étiqueter — de telles 
considérations ne peuvent être exhaustives pour les 
périodes examinées, par le fait que dans chacune 
des époques mentionnées ci-dessus ont coexisté 
(comme ils coexistent aujourd'hui encore), dans une 
ambiance d'autant plus fertile qu'elle est traversée 
par de plus nombreuses contradictions, aussi bien 
le romantisme de Mihaï Pascaly que le réalisme 
populaire de Matei Millo, le romantisme décanté, 
teinté de vérisme, de Grigore Manolescu et le réa- 
lisme, ennobli par une vie affective tumultueuse, 
d'Aristizza Romanescu; la tendance salonnarde, le 
jeu vif, intelligent, facile de Tony Bulandra, et le 
penchant à la gravité intérieure, aux explosions 
du tempérament de Maria Filotti — et ainsi de 
suite. Parfois, ces contradictions se retrouvaient, 
d'une manière surprenante, dans la personnalité 
d'un même äcteur : Constantin Nottara était l’inter- 
prète monumental et bouleversant de certains 
héros romantiques, mais, en une égale mesure, l'ac- 
teur naturaliste capable de se subordonner entière- 
ment à des caractères dans la manière de Zola. 
Aujourd'hui, dans l'actualité socialiste, le problème 
est considérablement compliqué par l'extension 
de certaines doctrines — de Stanislavski, Brecht, 
Artaud, Grotowski — qui représentent des systè- 
mes de direction des acteurs et formulent des nor- 
mes aussi bien pour ceux-ci que pour la conscience 


publique, par-delà les styles de la littérature drama- 
tique (ét indépendamment d'eux), l'acteur devant 
se placer sur les coordonnées du teéxté, de la 
mise en scène et de sa propre structure psycho-phy- 
sique. C'est pourquoi, si attrayantes que soient les 
classifications empruntées à la théorie et à la métho- 
dologie de la littérature, nous tomberons plutôt 
d'accord avec les chercheurs modernes qui consi- 
dèrent que les Valeurs interprétatives doivent 
être extrapolées non dans le territoire labila et 
incertain des styles — car, dans la pratique théâtrale 
le style n'est pas Un point de référence stable —, 
mais dans celui de l'esthétique du jeu, déterminée 
pär la nature première de l'acteur, par son tem- 
pérament et par une acception personnelle, créa- 
trice, du personnage (voir André Villiers, le Per- 
sonnage et l'irtérprète). Nous pourrons ainsi saisir 
de façon plus fonctionnelle le fait que la dramaturgie 
roumaine a contribué à la formation de l'acteur par 
une action d'observation convérgeant avec celle 
de ce dernier dans le champ de la réalité, observa- 
tion qui a toujours donné à l'interprète un senti- 
ment de certitude en matière de vérité artistique, 
et de parfait accord avec l'opinion publique. Le 
drapé et la rhétorique du drame historique, avec 
son äffabulation contenant des allusions à l'actualité, 
convénaient admirablement à l'acteur qui vivait 
activément les grands faits de l'histoire — la révolte 
populaire de 1821, puis l'ardente révolution bour- 
geoise-démocratique de 1848, et, plus tard, l'Union 
des Principautés Roumaines en un Etat unitaire, 
enfin, la guerre pour acquérir l'indépendance et 
secouer le joug ottoman, en 1877 — c'est-à-dire 
les explosions à la température élevée desquelles 
s'est forgée la nation roumaine moderne, D'autre 
part, l'observation ironique et le rire sans contrain- 
te suscités par des types et des situations de nuañice 
rétrograde, oppressive, et exprimés au nom de la 
libre critique, connectaient l'acteur au circuit de 
l'opinion publique populaire et augmentaient consi- 
dérablement sa propre popularité. L'une ou l'autre 
de ces directions dramaturgiques (de nombreuses 
autres orientations intermédiaires de différentes 
nuances ont eu Un rôle complémentaire) modelèrent 
graduellement, jusque vers le début de notre siècle, 
une structure de l'acteur ouverte à toutes les 
impulsions de la réalité et capable de se mouler sur 
les tâches les plus ardues de l'interprétation. Le 
modèle qui a dominé, par la perfection de la pré- 
sentation réaliste et par l'extraordinaire puissance 
de communication de son jeu d'acteur comique, 
et cela pendant presque tout le XIX® siècle, a 
été Matei Millo. || est intéressant de remarquer 
que lui-même — tout comme Costache Caragiale 
et Pascaly — a été Un auteur dramatique dans 
l'esprit des meilleurs dramaturges contemporains. 
Le modèle qui, à la confluence des XIX® et XX° 
siècles, a dominé le drame historique par la noblesse 
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de l'évocation et la grande force émotionnelle de la 
transfiguration, a été Constantin Nottara, lui-même 
historien, théoricien et pédagogue de la génération 
d'acteurs qui, ultérieurement, a professé une foi 
artistique semblable à la sienne. 


Nombreux sont les auteurs qui on écrit pour 
des acteurs déterminés (Vasile Alecsandri pour 
Matei Millo, Delavrancea pour Nottara), mais de 
nombreux acteurs se sont préparés, dès l’école, 
en vue de certaines œuvres dramatiques, auxquelles 
ils ont assuré une interprétation idéale. || se peut 
que ce concordat tacite, examiné en profondeur, 
s'avère être le résultat d'une minutieuse observa- 
tion commune, portant sur la même typologie. 
Ce phénomène subsiste encore de nos jours: 
George Calboreanu a retrouvé, dans les premiers 
drames de Mihaïl Davidoglu, les héros rudes, massifs, 
taciturnes, d'une grande force intérieure, qui 
convenaient admirablement à son tempérament, 
cependant que Mihaïl Davidoglu a découvert en 
la personne de Calboreanu les vastes dimensions 
de ses personnages révolutionnaires, qu'il voulait 
placer, dans une certaine mesure, au-dessus de 
l'existence quotidienne, sans négliger pour autant 
eur côté humain, dans un débat dramatique situé 
au carrefour de deux époques. De même, Alexan- 
dru Mirodan a trouvé en Radu Beligan l'interprète 
parfait de ses communistes non-conformistes, fan- 
tasques, poètes, spirituels, comme Cerchez dans 
les Journalistes, ou de ses apostats intérieurement 
éclairés par des révélations spéculatives, comme 
Cherryl Sandman (le Célèbre 702) où encore l'hom- 
me charmant et énigmatique tombé de la lune (le 
Chef du secteur des âmes). À son tour, l'acteur, 
avec sa silhouette élégante, ses intonations nasales, 
son élocution mezzo-voce, avec son air toujours 
malicieux et le nimbe de sincère poésie qui éclaire 
son visage souriant, a trouvé dans les héros de 
Mirodan l'accomplissement de l’un de ses désirs 
ardents, celui de faire passer son personnage par 
des situations et des âges variés, sans artifices 
transformistes, mais seulement par une composi- 
tion «intérieure ». En affirmant que le héros de la 
première pièce de Mirodan l'avait séduit « parce 
qu'il conçoit la vie comme une intense lutte pour 
l'affirmation de nos valeurs », «parce qu'il est 
un héros combatif, plein de poésie et d’élan, qui 
vire au symbole », l'acteur se décrivait lui-même, 
sans peut-être s'en rendre compte. Ainsi, il note 
que «sur la scène, on est obligé de revivre tout 
avec sa propre sensibilité, en reconstituant des 
processus de pensée et des tables de valeurs ». 
Toute interprétation devenant ainsi «un acte 
originaire, une sorte de genèse », l'acteur démontre 
une fois de plus que, d’une façon ou d’une autre, 
simultanément ou par étapes successives, il par- 
court à son propre compte l'itinéraire d'explo- 
rateur et de constructeur qui a été celui de 
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l'auteur, avec lequel il a de nombreuses inter- 
férences. 

En considérant le tableau si riche et versicolore 
des acteurs roumains, ainsi que l'éventail extrè- 
mement large de leurs réalisations, on comprend 
qu'ils on résolu in actu quelques-unes des contra- 
dictions qui semblent, du moins à certains théori- 
ciens, soit insurmontables, soit de nature à affecter 
la beauté idéale du noble art de la scène. 

La contradiction équipe-individualité est-elle 
réelle? L'époque de gloire d'un grand nombre 
d'artistes de naguère a été celle d’une affirmation 
impétueuse de la tête d'affiche, de la vedette, du 
personnage principal, auprès duquel des rôles 
épisodiques n'étaient que les météorites auréolant 
la planète. Mais voici que la dramaturgie elle-même 
a cessé d'offrir aujourd’hui la possibilité d'incarner 
un héros solitaire et accapareur, soit qu'elle le 
conteste par principe, comme dans les pièces 
d'Eugène lonesco, de Brecht, d’Adamov, soit qu'elle 
le dénominalise, comme dans l'œuvre de Peter 
Weiss; soit encore qu’elle le conditionne sévère- 
ment aux moyens des autres, comme dans lesœuvres 
de Dürrenmatt, Camus, Osborne, Walser, Alexandr 
Stein ou Gatti. Les metteurs en scène eux non plus 
ne sont pas d'accord avec un Jésus scénique élevé 
au-dessus des foules informes; même quand ils 
mettent en scène la Tragédie de l'homme de Mädach, 
avec Dieu le Père dans le rôle principal (voir le 
spectacle donné à Budapest), ou le Roi Lear (les 
spectacles de Peter Brook et de Radu Penciulescu), 
ou Arlequin, valet de deux maîtres (Giorgio Streh- 
ler) ou Coriolan (dans la vision brechtienne du 
Berliner Ensemble), ou lvanov (Ottomar Krejëa), 
ils refusent catégoriquement le personnage-vedette 
(et pas seulement l’acteur-vedette), et cherchent à 
faire ressortir les rapports, à souligner la com- 
munication, à reconstituer le climat qui ont engen- 
dré les faits, et qui, à leur tour, expliquent de façon 
immédiate les héros. Pourtant, les premiers rôles 
sont confiés à des acteurs brillants—qui ne se 
souvient, par exemple, de l'éclat que Marcello 
Moretti communiquait à toute la scène, dans le 
fameux personnage goldonien du « Piccolo Teatro», 
de Milan, ou du jeu d'Helene Weigl dans la mémora- 
ble Mère Courage? Ainsi, la démonstration de l’im- 
possibilité de les accepter comme premiers rôles 
est faite par eux et avec eux, dans un concept affirmé 
par le spectacle lui-même. La réaffirmation du 
spectacle comme acte de définition de l’art théâtral, 
n'infirme-t-elle pas les « primautés », et ne situe- 
t-elle pas le théâtre — en tant que création unitaire, 
ndépendante, constituée — à la place qui lui revient 
dans la cité des arts? 

C'est dans cet esprit, par exemple, que Henri IV 
de Pirandello a été conçu au Théâtre Nottara de 
Bucarest par George Constantin, acteur d’une 
remarquable puissance de transposition et d'une 


exceptionnelle vitalité; jouant en permanente 
relation avec ses partenaires, il a contribué à éluci- 
der les divers problèmes pirandelliens, en interfé- 
rant sans cesse le logique et l’illogique, sur l’arrière- 
plan d’une explication sociale profonde du drame 
vécu par le héros. Dans le mémorable spectacle de 
Troïlus et Cressida au Théâtre de Comédie, on a 
pu remarquer non sans surprise que chaque scène 
avait son héros principal, comme dans une présen- 
tation symphonique des motifs: c'était d'abord 
Troïlus, le prince, créé par le frêle mais si souple 
Grigore Gonta; puis l'apparition ironique et cruelle, 
chargée du venin de la colère et du mépris, et 
pourtant si humaine, de Thersite, créé par l'inéga- 
lable Gheorghe Dinicä; ensuite le furieux Ajax, 
cette montagne de bêtise agressive, joué comme dans 
un ballet pittoresque et comique par Dem. Rädulescu:; 
enfin, peu après, la scène semblait accaparée par le 
gigantesque, orgueilleux et bruyant Achille, faisant 
une sombre parade de ses mérites et de ses préten- 
tions, interprétation savamment graduée par l'acteur 
Mircea Albulescu. Et dans l’admirable spectacle 
le Neveu de Rameau (au Théâtre Bulandra), qui 
donc aurait pu être considéré comme le person- 
nage principal? Le philosophe profond et mesuré, 
créé avec une minutie de joaillier par Marin Moraru, 
ou le pléthorique, jovial et stupéfiant pilier de café 
qui étale sans vergogne ses sordides vérités, Ra- 
meau, créé à la manière d'un Rubens par Gheorghe 
Dinicä ? 

Le dilemme dont nous parlions ci-dessus, indivi- 
dualité-collectif, a peut-être été résolu dans la 
pratique par la réalisation de certaines équipes com- 
posées de personnalités, un cas non encore générali- 
sé, mais saisissable en un assez grand nombre de 
circonstances, dans le théâtre roumain, pour être 
signalé tout au moins comme une hypothèse. (Il 
ne faut pas non plus négliger le fait qu'à cet égard 
il existe aussi une certaine tradition popre aux 
petites formations, aux studios, aux ateliers — 
comme le «1341» — qui, sous l'influence d'une 
évolution radicale des esprits, dans une ambiance 
d'effervescence révolutionnaire déterminée par 
les idées communistes durant la quatrième décennie 
du siècle, ont introduit le concept nouveau d'« équi- 
pes» dans la vie théâtrale.) Dans une telle forma- 
tion, où les grands talents, les valeurs exceptionnel- 
les se rencontrent en une communauté d'idéal 
artistique, on voit naître une émulation exception- 
nelle, tendant à la diversité dans l'unité, et l’ensemble 
fait ressortir les individualités, de même que la 
monture d'un maître bijoutier met en valeur 
chacune des pierres précieuses. 

Une autre question, qui se pose souvent sous la 
forme d'une énigme théorique, est la suivante: 
comment peut se développer d'une façon efficiente 
un acteur qui refuse la spécialisation, l'emploi, puis- 
que le théâtre lui-même, on le sait, peut être ramené 


à un certain nombre de formules fixes, et que le 
passage permanent d’un genre à un autre empêche 
la spécialisation et, donc, le perfectionnement des 
moyens d'interprétation? Les meilleurs acteurs 
roumains répondent qu'une haute spécialisation 
est possible, au théâtre, même si l’on admet une 
infinité de formules, de styles et de genres, par le 
fait que la spécialité de l'acteur en tant qu'artiste 
est sa capacité de recréer sur scène les innombrables 
types offerts par la réalité. Il est vrai que les dis- 
positions physiques et psychiques, les caractéris- 
tiques de l'artiste comme personne humaine peu- 
vent imposer des limites aux tendances à l’univer- 
salité, mais ces limites sont individuelles et, dans 
de nombreux cas, elles peuvent être vaincues par 
la volonté et par une étude appliquée, tandis que la 
profession, en principe, ne peut être réduite à 
telle ou telle catégorie de style. L'un des plus inté- 
ressants acteurs d'âge moyen, Octavian Cottescu, 
passe dans le courant de la même semaine, et avec 
un égal succès, du rôle de Nae Girimea, le coiffeur 
d'une pièce de Caragiale, à Edek, le macabre per- 
sonnage de Tango, de Slavomir Mrozek, puis, 
de là, au prototype de la canaille, dans Tendresse 
et abjection, de Theodor Mazilu, les différences entre 
ces rôles étant fondamentales. « Pour quiconque 
est épris de ce métier de la fiction qu'est le théâtre — 
écrivait Maria Filotti, l’une des actrices au registre 
interprétatif particulièrement vaste — plus, il est 
capable de réaliser un caractère particulier et inédit 
par rapport à la galerie des rôles précédemment 
joués, plus il sera en mesure d'intéresser.» Car — 
ajoutait-elle — l’un des instruments d’'accommo- 
dation aux tâches toujours renouvelées du théâtre 
est «la position critique à l'égard du rôle». 
Cette disponibilité — aussi ample que délibérée — 
manifestée à l'égard de la dramaturgie par l'acteur 
roumain, a toujours aidé celui-ci à assumer sans 
difficulté les missions les plus surprenantes, par 
rapport à ses antécédents aussi bien que par rapport 
à un paysage donné. Quand a été représentée /a 
Visite de la vieille dame, le rôle de Claire Zachanas- 
sian et celui d'Alfred III ont été confiés à de grands 
acteurs, appartenant à l’ancienne génération: 
Aura Buzescu et Jules Cazaban — elle, une tragé- 
dienne de grande classe, et lui, connu surtout com- 
me un acteur comique très populaire. Tous deux ont 
découvert et mis en Valeur avec une stupéfiante 
précision et une troublante profondeur la nature 
des personnages tragi-comiques de Dürrenmatt et 
ont réverbéré en d’'admirables irisations les sym- 
boles assez compliqués de l'auteur suisse. De même, 
quand fut jouée la Résistible ascension d'Arturo 
Ui, de Brecht, l'acteur de comédie Stefan Mihäïlescu- 
Brätla a su trouver les inflexions grotesques les 
plus indiquées pour brosser le portrait du gangster 
et définir le drame de la force criminelle, pour 
représenter la caricature la plus corrosive et, en 
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même temps, pour conserver toute la valeur de 
l'avertissement applicable à l'actualité. 
Peut-être est-ce là un corollaire de l'entraîne- 
ment multiforme qui vise plus que jamais — à l'Ins- 
titut d'art dramatique, dans certaines troupes et 
surtout dans quelques studios — à l'expression 
corporelle et la mimique, au perfectionnement de la 
diction dans le domaine de la prose et du chant, à la 
capacité de changer rapidement de registre affectif, 
à la possibilité de faire ressortir une figure dans un 
mouvement de masse, à la sauvegarde de la présence 
d'esprit sous le masque, sur une scène circulaire 
au milieu du public, dans l'improvisation libre créée 
au cours d’un dialogue direct avec la salle, et ainsi 
de suite. Mais cela pourrait aussi être la conséquence 
de l'affirmation d'un caractère spécifique par rap- 
port à n'importe quelle structure dramatique. En ce 
sens, il convient de remarquer (l'observation a 
du reste déjà été faite) que dans l'Opéra de quat'sous, 
l'acteur Toma Caragiu et le metteur en scène Liviu 
Ciulei ne se sont pas du tout soumis à la vision du 
metteur en scène Brecht quant au personnage de 
Mackie Messer, mais l'ont présenté à mi-chemin 
entre le bandit et le révolté, entre l'affairiste et le 
bohème, entre l'homme et le fauve, lui ajoutant 
ainsi des traits nouveaux et pleins d'intérêt. De 
même, Florin Scärlätescu a créé un Svejk dans la 
deuxième guerre mondiale qui élude dans une grande 
mesure le danger présenté par ce personnage, en 
transformant l'ironie que l'auteur destine à celui-ci 
en une raillerie pamphlétaire à l'adresse des nazis. 
Constantin Rautki et Ileana Predescu ont joué les 
Chaises d'Eugène lonesco, non comme des fantoches 
(manière expressément indiquée par l'auteur), 
mais comme deux personnes représentatives d’une 
société, et qui sont arrivées au terme tragique 
d'une vie dont l'expérience a été vaine. Dina Cocea 
n'a pas conçu le personnage d’'Elisabeth Tudor 
(dans Marie Stuart de Schiller) comme un romantique 
génie du mal, mais comme une perfide diplomate 
contemporaine, comme un esprit calculé, doué 
d'une grande maîtrise de soi. lon Besoïu a incarné, 
dans l'Océan de Stein, admirable spectacle du 
Théâtre de Sibiu, non le cas particulier d’un marin 
comptant à son actif quelques peccadilles biogra- 
phiques, mais le prototype d'un jeune homme con- 
temporain, préoccupé des grands problèmes qui 
agitent le monde d'aujourd'hui. 
L'insubordination à des structures et à des systè- 
mes ou, plus exactement, la soumission de ces 
structures et de ces systèmes à une attitude per- 
sonnelle, à un mode d'expression propre, a déjà 
eu pour effet de différencier des spectacles dont 
les textes sont d'un même auteur; Tueur sans 
gages d'Eugène lonesco, au Théâtre de Comédie, 
constitue, dans l'interprétation de Radu Beligan 
et de Mircea Septilici, un spectacle kafkien, où la 
logique simple pâlit graduellement, l’action s’obs- 
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curcissant selon un rythme calme, jusqu'à la sinistre 
scène finale. Les Victimes du devoir au Théâtre Bulandra, 
pièce jouée avec brio par les jeunes Stefan Bänicä, 
Gina Patrichi, Virgil Ogäsanu et Mircea Albulescu, a 
été un spectacle d’une violence portée au paroxys- 
me, un spectacle cruel et douloureux, accablant 
par l'absurdité d’un rythme démentiel. Tennessee 
Williams apparaît, dans Un tramway nommé désir 
(Victor Rebengiuc, Clody Bertola — au Théâtre 
Bulandra), comme un poète triste de la banlieue 
américaine, cependant que dans Orphée aux Enfers 
(au Théâtre National de Bucarest, avec Florin 
Piersic, Irina Rächiteanu-Sirianu, Silvia Popovici), 
il est un accusateur passionné du climat sauvage 
qui règne dans le sud des Etats-Unis. Aucun spectacle 
signé par Arthur Miller ne ressemble à l'autre 
(en Roumanie, on a joué et on joue toutesses pièces), 
aucune interprétation de l'ancien et du nouveau 
théâtre russe n’est en rien redevable à la méthode 
du Théâtre d'Art de Moscou, bien qu'il soit évident 
que l'expérience de cette respectable institution 
n'est pas du tout étrangère aux acteurs roumains. 

Les choses se présentent de telle sorte que, 
voyant quelques spectacles brechtiens à Bucarest, 
les membres du Berliner Ensemble ont déclaré 
que, tout en n'étant ni « épiques », ni « distancées » 
par rapport aux textes, ces représentations ont 
des qualités exceptionnelles, et que « Brecht lui- 
même y aurait applaudi de tout cœur » (Helene 
Weigl, Beno Besson). Par ailleurs, bien que faisant 
certaines réserves de principe quant au caractère 
conventionnel plastique de l'interprétation roumaine 
donnée à la pièce soviétique l'Ombre de E. Schwartz, 
le vénérable disciple de Stanislavski, V. O. Toporkov 
a estimé ce spectacle (au cours d’une tournée faite 
à Moscou) «extraordinaire par son originalité et 
sa jeunesse ». De même, Eugène lonesco, ayant vu 
(à Paris) les Rhinocéros dans la conception du Théâtre 
de Comédie, a constaté que c'était « peut-être la 
meilleure représentation de ma pièce », car elle 
impose Bérenger comme le héros d’une foi humaine, 
dans l'esprit d’un militantisme contemporain. 

Quelles sont pourtant les valeurs spécifiques en 
vertu desquelles — quoiqu'il n'existe pas de système 
théâtral roumain, ni une idéologie théâtrale pleine- 
ment constituée — les acteurs roumains ont la pos- 
sibilité d'édifier des visions originales et de les impo- 
ser? La force imaginative, en tout cas, et peut-être 
en premier lieu, transposée en une vibration tragi- 
que intense, ou en une exhubérance comique, 
force appréciée par les critiques français lorsqu'ils 
ont vu /a Lettre perdue de Caragiale au Théâtre des 
Nations, admirablement jouée par les acteurs 
Alexandru Giugaru, Grigore Vasiliu-Birlic, Marcel 
Anghelescu, Cella Dima, lon Fintesteanu, Nicolae 
Brancomir, force que le public italien a applaudie 
avec tant de chaleur dans les Rustres de Goldoni 
(spectacle présenté à Venise par la même troupe), et 


à laquelle ont rendu hommage les artistes soviéti- 
ques qui l’ont reconnue dans le Revizor de Gogol, 
au cours d'une tournée à Moscou, avec Radu Beligan 
dans le rôle de Khlestakhov. Ll 
Puis, la vitalité de la présentation, vitalité explo- 
sive qui permet à Toma Caragiu de jouer Bertoldo à 
la Cour de Massimo Durisi où l’homme de lettres 
Schwinder qui voudrait mais ne peut mourir, dans 
le Météore de Dürrenmatt. La vitalité est exprimée 
soit par la verve spécifiquement latine des apparitions 
si vivement colorées de Marcela Russu dans les 
comédies d'Aurel Baranga, soit par la robustesse 
du tragique vécu dans les explosions pleines de 
tempérament, déclenchées en chaîne, mais avec un 
intense contrôle rationnel, comme c'est le cas 
pour la création de Damian Crîsmaru interpré- 
tant le roi du Becket d'Anouilh, ou pour les person- 
nages historiques joués par Gheorghe Leahu, ou 
encore pour les rôles tenus par lon Marinescu. 
Cette même vitalité se retrouve, comprimée 
comme un dépôt explosif au tréfonds de l'être 
de l'acteur, dans le rôle de Galilée créé par Teofil 
Viîlcu (à Jassy), dans le rôle de Valentino Dain du 
Long voyage du jour vers la nuit de O'Neill (à Cluj), 
dans l'interprétation donnée par Vasile Cosma à 
Othello et au Roi’Lear (à Craïova), ainsi que par 
George Motoï au Caligula de Camus (à Cluj). 
Mentionnons aussi le naturel du jeu, exprimé sur 
le plan de la comédie par l'attitude dégagée, l'aisance 
dans les répliques, la générosité du rire et le jeu 
tout intérieur, sans crispation. Les meilleurs spec- 
tacles roumains se déploient dans une ambiance 
naturelle, qui accroît l'authenticité et établit un 
contact particulier, même quand les acteurs ne 
jouent pas avec la salle mais considèrent que le 
«quatrième mur» existe effectivement. Cette 
ambiance est particulièrement caractéristique des 
meilleures — fussent-elles rares — représentations 
d'étude qui ont lieu en présence du public, au Studio 
de l'Institut d'art théâtral et cinématographique. 
En 1968, par exemple, on a vivement apprécié 
l'interprétation des Géants des montagnes de Piran- 
dello par de jeunes acteurs dont on a notamment 
admiré le naturel dans les scènes tragiques, le déses- 
poir émouvant que les personnages pirandelliens 
éprouvent si humainement face à leurs alternatives 
existentielles, toutes sans espoir. Le naturel de- 
meure un trait distinctif même dans les spectacles 
à masques et à costumes hyperboliques, ainsi qu'on 
l'a vu, par exemple, dans la pièce pour enfants 
d'Alecu Popovici, jouée au Théâtre de Piatra-Neamt 
comme un spectacle de marionnettes (Dehors le 
fauve est en peinture, à l'intérieur il est nature), 
pièce également applaudie à l'étranger. Ce naturel 
est même maintenu dans les formules de mise en 
scène qui impriment au spectacle un caractère nette- 
ment conventionnel. Exécutée dans un style grotes- 
que stylisé, la pièce la Tête de canard de G. Ciprian, 


réolisée au Théâtre de Comédie par David Esrig, 
exige des quatre interprètes un mouvement dansant 
de monôme, des promenades en file indienne, et, à 
tout moment, une évolution unitaire du groupe. 
Radu Beligan, Gheorghe Dinicä, Marin Moraru et 
Mihaïl Pälädescu ont assumé la convention avec 
tant de précision et de souplesse et ont exécuté 
avec un tel naturel les mouvements imposés par la 
vision du metteur en scène, que le publica considéré 
cette manière comme une nouvelle forme du natu- 
rel, et qu'il l'a acceptée comme telle. 

En général, il convient de souligner qu'en prati- 
quant un jeu agréablement naturel, expressif par 
la volupté visible de jouer, qui dénote la spontanéité 
et le don de l'improvisation, en insistant sur la 
communication avec la salle, l'acteur roumain tend 
sans cesse à intégrer le public au spectacle, à lui 
donner le sentiment que la représentation requiert 
sa participation, à compter sur lui, d'une façon 
ou d’une autre, pour parachever l'acte artistique. 
Même dans une mise en scène fermée, de struc- 
ture classique, comme pour lphigénie en Aulide 
(Théâtre National de Cluj), les interprètes Silvia 
Ghelan et Silvia Popovici, l’une exprimant une dou- 
leur atroce et l’orgueil outragé d'une mère, l’autre, 
diaphane dans son innocence triste, victime expia- 
toire, engageaient la salle dans leur jeu, en se tour- 
nant parfois, presque imperceptiblement, vers le 
public, le prenant, eût-on dit, à témoin et sollici- 
tant son secours. 

Il est très possible que cette secrète osmose entre 
l'acteur et le spectateur soit elle-même le motif 
profond d’un jeu naturel, dont les racines ancestrales 
plongent dans le théâtre populaire, mais aussi dans 
le théâtre cultivé à caractère populaire prononcé 
qui a caractérisé une longue période historique, 
pittoresque mélange de commedia dell'arte, de 
vaudeville, de théâtre musical, de spectacle de foire, 
de théâtre de marionnettes, selon une formule égale- 
ment connue par certains spectacles du Moyen Age. 

Enfin, un autre élément constituant serait la 
tendance marquée à présenter des portraits, par une 
intuition rapide et généralement exacte du masque 
et par la faculté de déceler, avec la même exacti- 
tude, le motif psychologique essentiel du caractère, 
reflété ultérieurement, avec toute l'authenticité 
voulue, par la physionomie, le regard, la mimique. 
C'est là, évidemment, le fruit d’une observation 
directe et prolongée de la réalité, qui caractérise 
bon nombre d'acteurs roumains d'hier et d’aujour- 
d'hui,et qui est en relationavecle fait historique que 
la Roumanie n'a connu ni un théâtre de Cour, ni 
un théâtre de salon ou typiquement boulevardier : 
l'acteur roumain s'est longtemps trouvé dans la 
situation d'une artiste itinérant, ce qui a favorisé 
sur la plus grande échelle possible les contacts avec 
les masses populaires. Aujourd'hui, dans la situa- 
tion sociale et politique de là Roumanie socialiste, 
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les acteurs participent activement à la vie de leurs 
concitoyens, en ce qu'il remplissent non seulement 
des fonctions culturelles et artistiques, mais aussi 
d'importants mandats publics et civiques. 

Les personnages historiques ont acquis, par le 
jeu d'artistes réputés, un caractère qui tend à 
rendre leurs portraits authentiques — comme dans 
le cas des princes régnants éclairés de l'époque 
féodale, Vlaïcu et Etienne le Grand, celui-ci portrai- 
turé avec une rare prestance par George Calboreanu, 
ou encore dans le cas d’un autre voïvode ayant 
joué un rêle historique considérable, Petru Rares, 
dessiné avec une précision de filigrane et avec une 
imposante robustesse dramatique par George 
Constantin (dans la pièce du même nom de Horia 
Lovinescu). 

Lorsqu'ils ont à réaliser des portraits comiques, 
les acteurs travaillent leurs rôles avec une minutie 
d'artisans et avec une intuition d'artistes, ce qui 
donne parfois du relief aux figures les plus épiso- 
diques. Dans Scènes de Carnaval, le personnage de 
lancu Pampon, dont Toma Caragiu fait un portrait 
acidulé de crétin violent, Mache Räzächescu, pré- 
senté sous l'aspect d’un imbécile placide par Marin 
Moraru, Mita Baston, dépeinte avec un humour 
sombre par Gina Patrichi, sont autant de types 
d'une vivacité et d’une polychromie exceptionnelles, 
constituant une galerie remarquable par sa vérité 
artistique. Tel aussi a été le rabelaisien Falstaff 
d'Alexandru Giugaru, telle est, depuis quarante 
ans, l’inimitable Dame Chiritza (héroïne des pièces- 
vaudevilles de Vasile Alecsandri), jouée en travesti 
au Théâtre National de Jassy par Milutä Gheorghiu; 
on peut en dire autant de l’insolent et roublard 
officier recruteur de Farquhar—tableau espiègle et 
impertinent de la Restauration anglaise —auquel Vic- 
tor Rebengiuc (au Petit Théâtre de Bucarest) prête le 
masque d’un jeune furieux plein d'humour de l'épo- 
que actuelle. 


Certes, on pourrait continuer l’'énumération des 
traits distinctifs de l'acteur roumain, en donner 
une liste plus longue et peut-être même exhaus- 
tive. Elle serait sans doute complétée par un com- 
plexe d'autres données, si l’on voulait faire une exé- 
gèse de même nature que celle qu'entreprend avec 
tant d'enthousiasme et de ferveur Jean Duvignaud 
dans sa «Sociologie de l'acteur ». Mais l'investi- 
gation deviendrait sans doute excessive. C'est 
pourquoi nous nous référerons, pour finir, à un 
seul argument philosophique. Les philosophes qui 
ont étudié tout particulièrement les caractéristiques 
de l'esprit roumain ont attiré l'attention sur les 
valeurs que représentent dans ce contexte la drama- 
turgie et l'acteur roumain. L'un de ces philosophes 
(Stefan Bîrsänescu), en même temps psychologue 
et pédagogue, est arrivé à la conclusion que parmi 
les constantes de l'esprit roumain se trouve une 
forte tension du désir d'obtenir de grandes réalisa- 
tions par une création fébrile, mais multiforme et 
discontinue; que, dans la forme, cet esprit s'exprime 
par des attitudes d'équilibre; dans le domaine de la 
science et de l’art, l'esprit roumain fait preuve d'une 
capacité d'assimilation rapide de la culture univer- 
selle, d'un esprit de création originale, avec une 
disposition spéciale à la popularisation et une prédi- 
lection marquée pour les caractères impétueux, 
pour les hommes d'action, pour les esprits volon- 
taires, dynamiques, qui voient clairement le but 
poursuivi et sont enclins aux finalités de principe; 
en matière de politique, ce qui prédomine c'est 
l'aspiration à la liberté nationale et, dans la vie 
interne du pays, le penchant à répudier tout dog- 
matisme, quel qu'il soit. Peut-être ces constantes 
expliquent-elles aussi en quelque sorte, certaines 
caractéristiques de l'acteur, qui — dans l'aire de la 
spiritualité roumaine — est l’auteur de types natio- 
naux et universels, tout au long d’une permanente 
création démiurgique d'hommes, caractère spécifique 
du noble et grand art théâtral. 


IRINA RACHITEANU-SIRIANU 


L'IDÉE AGISSANTE 


Tout artiste authentique a suivi sa propre voie, il lui est arrivé une certaine chose, 
quelque chose de particulier, qui, à un moment donné, a déterminé le changement ou 
bien la découverte, si ce n'est pas le parachèvement de sa façon de penser, d'être, de créer, 
arrivant ainsi à des vérités ignorées, confronté à un nouveau sens de la vie, de son art, 
renfermant en lui des facultés de création insoupçonnées. 

Le simple fait d'avoir prêté mon concours comme récitante — il y a de cela un quart 
de siècle — à une manifestation artistique, consacrée aux poètes modernes qui avaient 
exalté dans leurs œuvres la Révolution et la Paix, représente pour moi l'événement. 
Grâce à la Poésie, j'ai pénétré dans un monde inconnu — ou ignoré si vous aimez mieux — , 
dans un monde tumultueux et incandescent, un monde combatif, épris de vérité, de justice, 
de liberté. Je me souviens encore de l'émotion, de cette espèce de secousse que je n'avais 
encore jamais ressentie, lorsque pour la première fois j'ai lu et ensuite récité, dans une 
immense salle pleine à craquer, des vers que Louis Aragon avait dédiés à Gabriel Péri, 
ainsi que plusieurs fragments du formidable poème ardent de Maïakovski, consacré à 
l'immortel Octobre. 

Ce sont les poètes qui m'ont tendu la main pour me faire passer le pont: Miron Radu 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Mihaï Beniuc, Nina Cassian, Dan Desliu, Maria Banus, 
Mihu Dragomir furent mes « éclaireurs ». La flamme de leurs vers a éclairé pour moi le 
paysage mirifique d'un nouvel univers. Chaque poésie, roumaine ou étrangère, chaque 
vers où battait le cœur de ces braves combattants que sont les poètes m'entrafnait der- 
rière eux sur le chemin de la connaissance, de l'engagement. 

On sait que les pièces de théâtre (je parle, certes, des bonnes pièces) percent plus 
difficilement, c'est pourquoi quelque temps a passé avant que je me familiarise avec les 
héroïnes communistes des auteurs roumains. Je me souviens encore avec émoi et une 


191 


légère nostalgie — comme d'un premier amour — de loana, communiste dans la clandes- 
tinité des Années de ténèbres d'Aurel Baranga et N. Moraru. J'allais jouer, peu de temps 
après, le rôle de lulia des Sœurs Boga de Horia Lovinescu, pièce rappelant en quelque sorte 
les Trois sœurs de Tchekhov, mais où, contrairement à celles-ci, sous le signe de profondes 
transformations sociales comme celles survenues en Roumanie, les trois personnages 
auxquels la pièce doit son nom arrivent à trouver un but à leur vie. Et voici qu'une autre 
héroïne s'impatiente et ne me laisse pas achever ce que j'avais à dire: une héroïne à 
laquelle je me suis attachée comme à nulle autre — Maria, cette simple, humble, femme 
du peuple qui voit s'ouvrir devant elle de nouveaux horizons, aux côtés des communistes 
de la pièce d'AI. Voïtin Ceux qui se taisent. 

Et, parce que j'ai parlé de cette femme du peuple, il me faut avouer un autre de mes 
anciens et fidèles «amours »: la lyrique populaire, le riche folklore roumain. Je suis 
persuadée que, faute des conditions actuelles, des encouragements et du grand prix que le 
Parti Communiste Roumain attache à l'art populaire, cette inépuisable source d'inspiration 
créatrice, je n'aurais jamais eu l'audace et la joie de me « lancer » dans un récital de 
poésie populaire comme celui intitulé De l'Amour, de la Vie, de la Mort. 

Amour, tristesse, « dor » et vie, mort et résignation, incantation, complainte, ber- 
ceuse et exclamations accompagnant les danses paysannes, recueillis dans le patrimoine 
folklorique rournain -— tout cela réuni composa l'un de mes spectacles préférés. Il y a 
quelques mois, j'ai enregistré ce récital pour la Télé. À cette occasion, j'ai fait certaines 
réflexions sur l'immense avantage que la Télé représente pour nous autres, acteurs. Voilà 
que, sans renoncer au texte, sans l'altérer en rien, sans l'amputer (ainsi que, nécessaire- 
ment, cela arrive avec les scénarios de cinéma adaptés du roman ou de pièces de théâtre), 
on peut jouir en même temps des profits, des avantages de la technique du film, des gros 
plans, des détails, d'angles de vue spéciaux, etc., mettant en valeur, de façon surprenante, 
non seulement l'essence créatrice, mais aussi son degré d'expressivité. 

Je ne crois pas à la disparition du théâtre, ni à celle du film. Mais j'ai confiance 
en la Télévision, cette heureuse jonction entre les deux. Les idées, aussi vastes fussent-elles, 
même universellement consacrées, cela ne suffit pas pour qu'elles deviennent dynamiques, 
actives, des idées-force; ce n'est pas assez qu'elles soient énoncées. Il faut qu'elles soient 
vivantes, convaincantes, génératrices d'action. 

Cette forme de l'idée, l'idée agissante, est d'autant plus féconde qu'elle est exprimée 
à un niveau et une température élevés. Dans ce sens, les facteurs les plus importants sont 
le théâtre, l'auteur dramatique, nous, les acteurs. Gorki le savait bien qui, en 1905, choisit 
le théâtre pour tribune afin de clamer depuis là son credo artistique. Le message de l'au- 
teur, les idées et les sentiments qui s'y rattachent, qui est-ce qui les répand le plus directe. 
ment, le plus ardemment, avec le plus d'élan dans les grandes masses, si ce n'est l'acteur ? 

C'est là notre orgueil, notre titre de gloire... 

De nos jours, plus que jamais, ce que l'homme chérit par-dessus tout c'est l'idée de 
paix, de vie libre, de justice, de bonheur. Ce sont là les impératifs qui guident fermement les 
acteurs engagés sur la voie de l'humanisme socialiste. 


EMANOÏL PETRUT 


COUDE À COUDE 


Bien que mon activité artistique soit encore de fraîche date, je me permettrai de 
faire, à mon tour, ma profession de foi. 

Certes, ce ne sont pas les héros qui font l'histoire, au contraire, c'est l'histoire qui 
crée les héros. L'histoire du peuple roumain a créé tant de héros que les rues et les boule- 
vards de ce puys, situé au carrefour des routes européennes, seraient incapables de les 
contenir. Ce carrefour fut un véritable Golgotha, autant que je sache d'après l'histoire 
apprise et mes souvenirs personnels. Il y eut, toutefois, « quelque chose » — cœur, esprit, 
force — qui a Veillé sur ce peuple et l'a conduit jusqu'au jour d'aujourd'hui. Le jour d'au- 
jourd'hui: cinquantenaire de la fondation du Parti Communiste Roumain, la République 
Socialiste de Roumanie, en l'an 1971. Nous pouvons nous enorgueillir de ce que « notre 
jeunesse soit éternelle et notre vie immortelle», 

Le théâtre rournain a accompagné constamment le peuple sur cette route: Chariot 
aux Pantins, scènes improvisées, interminables sentiers parcourus avec araeur, pour 
cette flamme dévorante qui le poussait à élever toujours plus haut la terre et le peuple 
roumains. Cette foi en tout ce que le peuple a possédé et possède de meilleur a été de 
tous temps et demeure le tremplin d'où nous sommes partis, nous, acteurs. 

Je me souviens de ces troupes d'acteurs qui accompagnaient les équipes de bâtisseurs 
sur les chantiers pour soutenir et fortifier le travail de ceux qui entreprenaient la transfor- 
mation socialiste de l'agriculture ou qui prêchaient la vérité sur la vie libre et digne qui 
allait être à l'avenir celle du peuple roumain, 
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Ce sont là gens et actions déjà légendaires. 

Coude à coude, ouvriers, paysans, intellectuels, nous portions l'enthousiasme 
dans nos bagages. Ce fut dur mais, Dieu ! que ce fut beau ! Nous n'avions presque rien, 
et, cependant, nous étions riches, car nous avions la certitude de la victoire. 

Et nous avons gagné. 

Notre dramaturgie a immortalisé, à l'intention des futures générations, l'immense 
labeur fourni, l'enthousiasme et la gloire des jours présents. 

Le hasard a voulu que ce soit moi qui — dès les premiers jours de cette épopée — ai 
été appelé à jouer les « héros » de notre époque. Ils sont nombreux, maïs je me souviens 
de tous avec plaisir. Tous ces rôles, j'ai tâché de les imprégner de foi et d'amour. Je n'ai 
pas trouvé cela difficile parce que je les sentais en moi. On pourrait croire que je me vante 
ou que je tiens à faire étalage de mes mérites. C'est faux. Ma foi demeure la même: c'est 
celle d'aujourd'hui en l'avenir et je suis sûr que le temps ne me démentira pas. 

Certes, il m'est impossible de tout raconter en quelques lignes. Que de « gloires » 
j'ai pu incarner au chantier de Salva-Viseu ou d'Agnita-Botorca, devant tant d'hommes 
qui avaient quitté leur famille, leur foyer, pour bâtir une épopée ! Je n'oublier ai jamais les 
veillées au village lorsque — grâce à la lecture d'un chapitre de « Nu-pieds » de Zaharia 
Stancu ou en récitant quelques vers de Dan Desliu, j'ai réussi à aplanir certains différends. 
Comment pourrais-je jamais oublier ce vieux paysan pleurant à chaudes larmes pendant 
que je lisais la « Proclamation de Pades » de Tudor Vladimirescu ? Moi, je n'y étais pour 
rien tandis que lui représentait le peuple qui, le premier, s'est mis à réclamer une vie 
libre et démocratique, qu'il a fallu attendre si longtemps. 

J'avoue n'avoir que 38 ans et pourtant mon cœur déborde de tout ce que j'ai vécu, de 
tout ce que j'ai vu, de tous ces souvenirs d'une vie pleine d'émotions. 

Aux souvenirs que je possède aujourd'hui viendront sans doute s'en ajouter beaucoup 
d'autres, aussi longtemps que la scène et l'écran de mon pays voudront bien m'en offrir 
l'occasion. 


L'« Homo Sapiens » de ION POPESCU-GOPO 


Moments, étapes et caractéristiques du cinéma roumain 


pa D. 1 SUCHIANU 


Jusqu’en 1945, le cinéma roumain, bien qu'ayant produit plus de 70 films — dont plusieurs déno- 
taient, sinon une parfaite maîtrise du métier, du moins beaucoup de honne volonté, faute d’un équipement 
technique adéquat — n’a réussi à produire que quelques longs métrages hanorables, parmi lesquels deux 
films (du réalisateur Jean Gecrgescu) d’après deux pièces de théâtre célèbres, Un nuit orageuse, de Ion 
Luca Caragiale (avec les acteurs de théätre Radn Beligan et Al. Giugaru) et {e Songe d’une nuit d’hiver, de 
Tudor Musatescu (avec Maria Filotti et Radu Beligan). Un troisième film réussi, présenté par le soussigné 
au l'estival international de Venise en 1939, où il obtint le Grand Prix du film documentaire, décrivait une 
pittoresque et intéressante région de Roumanie, le Pays des Motzi. 

On pourrait encore citer, comme documents d’archives, quelques pellicules méritoires quant aux 
inventions et au jeu des acteurs, dues à quelques maîtres connus de la scène roumaine de l’époque: la Guerre 
de l'Indépendance, de 1877 (1912) où apparaissaient Constantin Nottara, lancu Prezeanu, Maria Filotti, 
Elvira Popescu, Aristizza Romanescu ; le Péché (d’après I.L. Caragiale), réalisé par Jean Mihaïl, les comédies 
Päcalä et Tindalàä à Bucarest, d’Aurel Petrescu, avec Ion Manu, Al. Giugaru et Aurel Athanasescu, le Major 
Mura, avec Elvira Godeanu, George Timicä, Victor Antonescu, ou encore Une nuit mémorable, réalisé par 
Ion Sahighian d’après un scénario de Tudor Musatescu, interprété par G. Timicä, Dina Cocea, Costache Anto- 
niu, etc. 

Dans le domaine de l’art cinématographique, le premier signe marquant de la nouvelle politique cul- 
turelle consécutive à la Libération du pays, politique élaborée par l’Etat roumain dans le cadre des transforma- 
tions révolutionnaires dirigées par le Parti Communiste, fut de pourvoir le cinéma roumain d’une puissante 
base matérielle, en l’occurrence les magnifiques studios de Buftea, bâtis à quelques kilomètres de Bucarest, 
dont la conception moderne outrepasse ceux de Cineecittà et Neubabelsberg. Le célèbre metteur en scène 
Henri Verneuil, qui eut l’occasion de les visiter, a déclaré à la presse: « Nous n’avons pas ça, en France. » 
Du reste, les producteurs de pays où l’art cinématographique possède déjà une longue tradition se sont fré- 
quemment montrés disposés, précisément à cause des excellentes conditions offertes par ces studios, à réa- 
liser des coproductions. 

Bien entendu il a dû s’écouler un certain temps avant que puisse être constitué le noyau de réali- 
sateurs capables d’en tirer parti. Les premiers films notables sont également dus aux metteurs en scène ayant 
déjà acquis quelque expérience du métier. Paul Cälinescu réalise, en 1950 et 1954, deux films: le premier 
Rumeur dans la vallée (qui permit à l’acteur de talent qu’est Radu Beligan de faire une création remarqua- 
ble), évoquant la vie d’un chantier, l’enthousiasme avec lequel la jeunesse réagit aux transformations révo- 
lutionnaires du pays; le second, Dans un village (d’après une nouvelle connue du prosateur Marin Preda), film 
d’une sobre authenticité qui reconstitueune période mouvementée dela vie d’un village roumain et consacre 
deux acteurs: Colea Räutu et Ernest Mafteï. Jean Georgescu est également l’auteur de deux films, dont l’un(Notre 
directeur) se distingue par un caractère satirique accentué. Il convient de mentionner le jeu remarquable de 
deux grands comiques du théâtre roumain, devenus de populaires vedettes de cinéma: Gr. Vasiliu-Birlic et 
Al. Giugaru. 

Toutefois, le premier film d’une certaine classe fut le Moulin de la chance. Son réalisateur, Victor 
Îliu, avait fait son apprentissage avec Jean Georgescu, en 1951, à l’occasion du tournage de Chez nous, au 
village. Le Moulin de la chance transposait à l’écran une idée assez originale. En effet, selon de vieux pré- 
jugés, le paysan est immanquablement considéré comme un cœur fruste, primaire, sans complications. 
Or, Victor Iliu, à la suite du prosateur roumain classique Ion Slavici, auteur de la nouvelle, était d’un tout 
autre avis. Les héros de ce film, loin d’être confus, sont cependant complexes; ils ne sont pas incohérents, 
mais compliqués, sujets à des réactions fluctuantes. La cupidité, l’ambition, la vanité, la tentation, le 
dépit, l’avarice, la peur, puis cette détermination désespérée qui efface la peur, enfin la plongée dans l’igno- 
minie que suit le remords — tous ces sentiments extériorisés par le personnage principal (le rôle est 
tenu par Constantin Codrescu), comme jaillissant de la «boîte de Pandore» et qui se déversent par étapes 
successives en images impressionnantes de réalisme (opérateur: Ovidiu Gologan), pour composer un monde 
ravagé et deshumanisé par l’avidité. 

S’il fallait définir le trait caractéristique du cinéma roumain, ce serait, à mon sens, et jusqu’à main- 
tenant du moins, une certaine adresse dans la trouvaille des idées de film, qui sont parfois éblouissantes. 

Voici un exemple de cette originalité. 
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Il s’agit de la pièce de Horia Lovinescu la Citadelle anéantie d'après laquelle a été réalisé un film, 
en coproduction roumano-française (on peut à peine parler d'adaptation, car la pièc: avait, d’emblée, 
une structure cinématographique). ‘l'oute l’action se passe dans les trois pièces de la même maison, entre 
les membres d’un même famille. Il est question de ja vaste révolution socialiste qui s’est étendue et 
a transformé toute la Roumanie, et de ses effets sur un certain milieu. Chacun des membres de la famille 
réagit diversement à érite vie entièrement nouvelle, dans le bien comme dans le mal. Les sentiments, les 
opinions, les relations se modifient. De nouveaux pactes tacites d'alliance, de rivalité, d’adhésion et de désap- 
probation, sont conclus. Nul n’a presque rien conservé de son ancienne personnalité. L’auteur de ces trans- 
formations n’est autre que le souffle régénéraiteur de la révolution, omniprésent bien qu’indirectement 
évoqué, dont les cffets produisent ces réactions personnelles qui, semblables aux ombres projetées sur 
les parois de la caverne de Platon, reflètent fidèlement tout ce qui se passe à l’extérieur. (Du reste, je 
suis d’avis que la description indirecte représente, en matière de récit, l’art suprême.) 

Un autre exemple d'originalité, traité cette fois-ci de façon brillante, et chargé d’un captivant parfum 
de légende, c’est le Faust XX de [on Popescu-Gopo (réalisateur devenu célèbre à l’échelle mondiale grâce 
à ses films d'animation remplis d'ingéniosité: Brève histoire, Sept arts, Homo sapiens, Allo, hallo !, etc.) 
— l’une des interprétations les plus ingénieuses de la légende de Fauxt ct de Belzébuth, interprétation à la 
fois spirituelle et profonde. Méphisto, comme tout bon apprenti rivalisant avec son imaître, estime que 
son patron, Satan, pratique à présent une méthode stupide et désuète. Quel besoin d’acheter les âmes moyen- 
nant un contrat, alors que celles-ci commettent, de leur propre chef, assez de scélératesses pour mériter 
l'enfer? Et Méphisto propose un plan machiavélique qui vise à détruire tout progrès sur ceite terre! Car 
il existe un moyen garanti d’entraver toute invention, matérielle ou morale. Méphisto se rendra auprès de 
tel savant génial et lui proposera un davage de cerveau», à la suite duquel celui-ci deviendra jeune, beau, 
encore plus savant, eucure plus intelligent, et sera l’idole de toutes les femmes. En échange, on ne lui demande 
rien, Méphisto se faisant passer pour un philantrope. Le résultat est celui auquel on pouvait s’attendre: 
le savant, apte désormais à mener une vie dissolue, néglige complètement laboratoire et lectures, recherches 
et expériences scientifiques. Ayant désurmais d’autres motifs de satisfaction, il renonce de bon gré à être 
génial ! Mais Satan, comm tout patron qui se respecte, est borné ct conservateur. Il ne saisit pas l’enver- 
gure et la subtilité du plan de Méphisto. Si bien que celui-ci se rebiffe, et se met à travailler à son compte, 
d’où une série de conséquences profondément humoristiques. 

La légende de Faust, en fait, fascine les lettrés et les cinéastes roumains. Ün écrivain très apprécié, Nicolae 
Dreban, a réalisé, en collaboration avec le réalisateur George Vitanidis, le flm Une femme pour une saison (d’après 
son roman le Malicieux adolescent), où Méphisto tourne le dos à ses amis de vieille date (Goethe, Marlowe, Gou- 
nod, Pabst, René Clair, Thomas Mann) et fait bonne figure à des interprètes mieux disposésà son endroit (Baude- 
laire, Anatole France), qui voient en Satan un ami de l’homme. Üans notre film, cette amitié est effectivement 
parfaite, totale. Car ici Méphisto, non seulement aide l’homme, mais le punit aussi, pour sen bien. «Méphisto» 
(Virgil Ogäsanu, acteur d’uneintelligence éblouissante ct mordante) n’est pas un philanthrope, mais un justicier. 
Il se présente sous l’aspect d’un médecin, se comportant accessoirement comme un psychiatre, un juge 
d'instruction et un confesseur. l'aust (interprété par Iurie Darie, acteur plein de talent) est ici un homme 
d’une quarantaine d’années, comblé par tous les bienfaits de l’existence: beau, en parfaile santé, habile 
chirurgien ayant à son actif d'importantes innovations, il est adulé par les femmes, mais considérant, dans 
sa vanité sans bornes, que très peu d’entre elles méritent l'honneur d’être distinguées par lui, il ne répond 
guère à leurs avances. Son orgueil illimité le préserve de la jalousie, car l’hypothèse qu’une femme pourrait 
lui préférer un rival lui paraît absurde. Puis il tombe gravement malade, et, se voyant condamné, à deux 
doigts de la mort, il se lève de son lit, se précipite affolé vers le jeunc docteur qui se trouvait là et clame, déses- 
péré: «Donnez-moi un mois, quatre ou cinq semaines de vie, de véritable vie, et après je ne regretterai 
pas les misérables quarante ans d’existence qui me seront ravis!» Le délire cesse, le malade guérit, et 
le bellâtre s’adonne de nouveau à son existence orgueilleuse et vaine. Deux ans plus tard, il rencontre le 
jeune médecin auquel il avait exigé «cinq semaines de véritable vie». Celui-ci est curieux d’apprendre com- 
ment se sont passées ces fameuses semaines. Furent-elles glorieuses ? ou criminelles? Il demande à l’autre 
de les lui décrire. Le chirurgien en est incapable, car il l’ignore lui-même. L’autre insiste et le prie de 
lui raconter en détail, par le menu, tout ce qu'il a fait durant ces cinq semaines, sans négliger les faits qui 
lui semblent le plus insignifiants. Le «beau monsieur» se met donc à raconter. Des faits insignifiants, 
qui cependant, petit à petit, deviennent importants, dramatiques en soi, en dehors de toute circonstance ou 
commentaire extérieurs. À la fin de cet tinterrogatoire», le personnage imperturbable ct plein de soi devient 
un autre être, ouvert à une vie neuve et belle, mais incapable de renoncer à l’ancienne, à sa mentalité mes- 
quine, égocentrique, qu'il traîne derrière lui comme un boulet. Ses réminiscences ne sont pas des souvenirs, 
c’est-à-dire des choses connues antérieurement et remémorées. Ses souvenirs ne se sont pas fixés dans sa mé- 
moire puisqu'il vient seulement d’en prendre conscience, comme de quelque chose de totalement inédit, 
au fil de l’interrogatoire impitoyable du (malicieux adolescent», comme de présences vivantes, de troublan- 
tes découvertes, et vit un drame authentique de la re-considération morale. Il y a là encore un thème (et 
une solution) plein d'originalité et hautement moral. 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que la découverte, par les réalisateurs roumains de films, 
de thèmes originaux se prêtant à de multiples et intéressantes applications dans l’actualité, constitue un 
mérite particulier du cinéma roumain. Les auteurs roumains de films s’efforcent de découvrir des sujets 
profonds, des sujets graves, susceptibles de provoquer des débats éthiques actuels, d'évoquer le spectacle 
des nouvelles mœurs, des nouvelles institutions dues à la révolution socialiste. C’est un problème com- 
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plexe et délicat, puisqu'il faut procéder par suggestions habiles, pour permettre au spectateur de déduire, 
de tirer tout seul les conclusions, approbatives ou critiques, admiratives ou désapprobatrices. C’est pour- 
quoi la présentation indirecte du thème, comme dans la Citadelle anéantie ou Une femme pour une saison, où 
l’orgueil individualiste est stigmatisé et où on laisse le spectateur apprécier par lui-même la beauté des sen- 
timents généreux, courageux, humanistes, a une grande prise sur le public. 

La description par le film des moments héroïques de la lutte pour l’indépendance et l’équité sociale, 
de l’histoire du peuple, constitue une autre méthode, également indirecte, d’insuffler dans le cœur des spec- 
tateurs la fierté d’appartenir à la société de leur pays. Mentionnons à cet égard des films comme les Daces 
de Sergiu Nicolaescu, la Colonne Trajane et Lupeni 29, de Mircea Drägan, la Révolte, de Mircea Muresan, 
Tudor Vladimirescu, de Lucian Bratu, Michel le Brave, de Sergiu Nicolaescu, etc. 

Tudor Vladimirescu est l’épopée de la révolte populaire de 1821 en Valachie, révolte dont la réussite 
s'inscrit moins sur le plan politique que sur celui de l’affirmation d’idéaux de justice. Ce film, réalisé 
par Lucian Bratu, d’après un scénario de Mihnea Gheorghiu, constitua, en 1963, le plus grand succès, 
auprès du public, du cinéma autochtone; on y remarque les créations des acteurs Emanoïl Petruf, dans le 
rôle titulaire de Tudor Vladimirescu, et de George Vraca, dans le mémorable rôle de composition du gouver- 
neur Brancoveanu. Les Daces, film interprété, entre autres, par Amza Pellea et Emil Botta, reflète un phéno- 
mène curieux: l’existence d’un peuple unique en son genre, d’un peuple paradoxal, qui réussit à n’être ni 
romain, ni barbare, ce qui explique le traitement d’égal à égal qui lui fut accordé par les Romains. Le film 
démontre nettement cette situation. Un autre fait paradoxal, postérieur à la conquête romaine, est illustré 
dans la Colonne Trajane, de Mircea Drägan (sur un texte de Titus Popovici, prosateur réaliste de grand 
talent, qui s’est avéré également un habile et fécond scénariste). À la suite d’un conquête intégrale, unc 
fusion complète s’opère entre les deux peuples, grâce à l’égalité de niveau culturel et éthique mentionnée 
plus haut. Ce processus de transition d’une haine féroce à une fraternisation sincère est habilement dépeint 
par le film de Mircea Drägan. Les deux films sont effectivement des films historiques et non de simples 
superproductions en costumes d’époque: ils ne se bornent pas à traiter artistiquement un phénomène 
qui eut réellement lieu, mais dépeignent un moment non seulement historique, mais de renouveau, une 
importante croisée des chemins, un tournant décisif dans la vie d’un peuple (tels sont les films méritant 
véritablement l’épithète d’historiques). Dans le film historique le plus récemment tourné en Roumanie 
(Michel le Brave, de Sergiu Nicolaescu, scénario: Titus Popovici, rôle principal: Amza Pellea) sont égale- 
ment dépeintes certaines initiatives internationales roumaines qui stupéfièrent le monde à la fin du XVI® 
siècle. Les rois et empereurs du centre de l’Europe furent indisposés par l’apparition du prince valaque 
Michel le Brave, cet «inconnu» dont tout le monde parlait et qui stupéfia littéralement tout le monde par sa 
bravoure personnelle, l’ingéniosité de ses victoires militaires et son habileté diplomatique, visant et parvenant 
à réaliser, ne fut-ce que pour un bref laps de temps, la création d’un Etat roumain unique, centralisé et 
indépendant. Le film reflète tout cela d’une manière habile, captivante. 

La Révolte (rébellion des paysans roumains de 1907), filmée par Mircea Muresan d’après le roman du 
même nom de Liviu Rebreanu, constitue également un exemple typique de film véritablement historique. 
Car dans la longue suite de «Jacqueries », de «Bauernkriege» des siècles antérieurs, qui se terminèrent toutes 
par de brèves et sanglantes répressions, les rébellions roumaines de 1907 avaient un air de «XX® siècle». 
D'un bout à l’autre du pays, les manoirs des latifondiaires brûlaient ; et en dépit de l’écrasement de l’insur- 
rection, les mutins remportèrent, d’une certaine manière, une victoire indirecte. En effet, le parti libéral, 
qui venait d'exercer une répression exemplaire, avait eu si peur qu’il fut contraint, à la suite de ces événe- 
ments, d'inscrire à son programme la distribution des terres aux paysans ; toutefois la réforme agraire, mise en 
application d’un façon incomplète à la fin de la première guerre mondiale, n’a été réalisée qu’à la suite 
de la Libération du joug fasciste, en 1945, grâce à l’initiative véritablement révolutionnaire du Parti Com- 
muniste Roumain. Le fait capital de la réforme agraire de 1944—1945 à été transposé lui aussi sur l’écran 
par Mircea Drägan, dans le film-fresque la Soif, d’après le roman du même titre de Titus Popovici, 
qui constitue une réussite grâce à l’interprétation puissamment réaliste de Colea Räutu, Ilarion Ciobanu, 
George Calboreanu, et surtout à la couleur et à l’authenticité des scènes de masse soulignant suggestive- 
ment le rôle du peuple comme artisan véritable de l’histoire. 

Mais, bien entendu, à côté de cette manière «historique» d’entretenir la santé morale et la confiance 
en soi d’une génération chargée de réaliser maintes choses difficiles dans sa patrie socialiste, à côté de ce 
genre de films, il ne faut pas négliger l’importance de ceux qui ont cherché à expliquer directement au public 
et à infiltrer dans les cœurs des spectateurs l’éthique nouvelle. C’est le cas de films tels que celui d’Andrei 
Blaïer les Matinées d’un jeune homme sage, d’après une nouvelle dont le titre est symptomatique: Va-s’v, 
c’est-à-dire, mets-toi en route, essaye toujours autre chose, car cet «autre chose» a des chances d’être meil- 
leur que ce quifut. Ce film met en outre en valeur une belle idée: celui qui ne cessait de partir et de repartir 
se disait, avec la satisfaction de l’«homo edificans», qu’il a laissé chaque fois une trace de son passage. 
Le réalisateur Andrei Blaïer s’est du reste consacré à l’investigation de l’actualité, surtout en ce qui concerne 
la participation de la jeunesse à l’effort constructif; ainsi, en 1968, il réalisa le film Ainsi naquit la légende, 
qui reprend, à un niveau supérieur, le thème du chantier, celui du premier film du nouveau cinéma rou- 
main, Rumeur dans la vallée. 

Dans le film de Virgil Calotescu (scénario de loan Grigorescu) le Souterrain il est question d’un autre 
problème passionnant d’éthique contemporaine, à savoir: les limites du droit de commettre une faute, les 
bornes de la liberté de se tromper, tandis que la Joconde sans sourire attaque le problème, à la fois actuel 
ct inactuel, des divergences surgissant entreles hommes en raison de leur appartenance native à deux classes 
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sociales jadis ennemies, Je dis tadis», car aujourd’hui, à la suite de la liquidation des classes exploiteuses, 
le problème de l’ ‘origines sociale ne se pose plus, même si le nouveau régime ne daté que d’un quart 
de siècle. Le film «le Malvina Ursianu (bénéficiant de l'interprétation de Silvia Popovici et de Ion Marinescu) 
met en scène un cas de conscience très spéci 


ial dont lé caractère exceptionnel démontre, d’une manière 
émouvante, que ce problème jadis dramatique ne 5e pose plus. 

Le réalisateur George Vitanidis, auteur du film Une femme pour une saison, déjà mentionné, a créé égale- 
ment d’autres films originaux. Dans l’un de ceux-ci (Gaudeamus igitur) il a eu le double mérite d’avoir 
pressenti un problème de l’avenir ei tenié de suggérer une solution. Cette œuvre cinémato, hique de 
Vitanidis est construite sur l’une des questions qui devaient agiter La jeunesse, à savoir son mécontentement à 
l’égard de certaines méthodes pédagogiques pratiquées dans les écoles et universités, méthodes considérées 
comme désuètes, d'autant plus que le progrès des mass media audio-visuels, différents des añCieñnnes méthodes 
livresques, compliquait encore le problème. Quelques années avant que ce problème ne 5e jpose 
comme tel dans les pays occidentaux, Vitanidis conçut le film (Gaudeamus igilur, qui est entièrement 
fondé sur cette question, mais envisagée dans un contexte social qui en change complètement le sens: 
le contexte socialiste. Dans ce film l’un des jeunes gens passant le concours d’admis à la Faculté, 
garçon jugé par ses camarades comme particulièrement cultivé, passionné de lectures «et autres 
occupations culturelles, est recalé à l'examen. Nous le voyons face à face avec l'examinateur. Le jeune 
homme, qui n’a pu répondre à l’une des questions, se justifie en disant: «Mais vous avec vu que je 
connaissais bien la matière.» «Oui, répondit le professeur, les généralités. Vous avez parlé pendänt uñ 
quart d'heure sur les ultrasons et “ implications philosophiques, mais vous avez été incapable de me 
décrire un appareil élémentaire. . .». Voici donc le problème posé: que faut-il apprendre avant toui? Des 
généralités, lourdes de ne Snplicitions culturelles, ou des détails précis, des faits rigoureusement 
approfondis ? Le film laisse entrevoir la solution. Le héros sera recalé à l’examen, mais non convaincu cent 
pour cent d’être dans l'erreur. Il cherche un moyen de résoudre cette contradiction: il continuera à se pase 
sionner pour ‘les généralités» mais, recherchant la voie d’uneexpérience pratique, il assimileïa également 
l’autre méthode. 

Voici maintenant un autre thème original abordé par deux auteurs roumains. La mort, comme on le 
sait, est fréquemment un sujet dramatique. La mort, c’est-à-dire celle des autres (“Cette Chose qui n'arrivé 
qu'aux autres», comme disait Valéry). Quant à la mort personnelle, elle est invariablement décrite par les 
auteurs comme un sujet d’épouvante. Il est très rare que soit décrit l'acte même de la moït, le trépas». 
Les traités de psychologie lui accordent une mention sommaire sous le nom du «mal dés mourants», 
cette hypermnésie de ceux qui se trouvent à deux doigts de la mort. Dans le film le Canari et la bôurrasque, 
Manole Marcus (réalisateur) et loan Grigorescu (scénariste) ont mis em scène un cas sémblabie, bien qu'il 
ne s’agisse pas d’un accident dont on aït réchappé mais d’une conduite délibérére, de l'illustration d’uñe 
manière de faire son devoir envers la noble cause que l’on a choisie. Un militant communiste dans la 
clandestinité a reçu la mission de contacter un de ses camarades. La rencontre düit avoir lieu, l’hiver, 
auprès d’un puits de pétrole abandonné. Celui qui était attendu ne vient pas au rendez-vous. Le héios 
sait que, s’il continue à attendre, il va subir le sort de ceux qui sont pris dans la tourmente, devenir la 
proie d’un sommeil irrésistible, sans espoir de réveil. Le film dépeint ce sommeil, ce rêve, cé défoulemënt 
panoramique d'images auxquels sont en proie ceux qui meurent de froid. Ce rêve est logiquement relié 
aussi bien à l’action présente (attente, conspiration, lutte sociale, credo idéologique du héros) qu’à la biogra: 
phie tout entière du héros. Des fragments de rêves, à la fois fantastiques et logiques mais toüjours très 
éloquents. Un tel thème me semble être une innovation authentique dans l’art du récit cinématographique. 
D'ailleurs, le thème de la lutte des communistes dans la clandestinité et surtout des lüttés pour l’organisation 
et le triomphe de la résistance antifaciste du peuple roumain est devenu l’un des plus féconds 
et des plus stimulants de la cinématographie roumaine, tant en ce qui concerne la créätion des 
réalisateurs que celle des scénaristes, opérateurs ou acteurs. À commericër par les lots du 
Danube, de Liviu Ciulei, qui détient la première place, sur un scénario de Titus Popovici et 
Francisc Munteanu — film spectaculaire, analyse psychologique aiguë, où débute Irina Petrescu, sensible 
et intelligente interprète de maintes productions roumaines — en passant par À quatre pas de l'infini (réali- 
sateur: Francisc Munteanu), le Quartier de La joie (réalisateur: Manole Marcus, scénariste: Ioan Grigorescu), 
Dimanche à 6 heures (film puissant, réalisé dans un langage cinématographique moderne, signé de Lücian 
Pintilie et joué également par Irina Petrescu et Dan Nutu) et le Procès blan& (narration alerte, aux tÿpes 
pittoresques, réalisée par Julian Mihu d’après le roman «La Route du Nord», d’Eugën Barbu), ce thème 
généreux n’a cessé de devenir l’une de: coordonnées permanentes de la production roumaine de films 
artistiques. 

D’autres thèmes encore ont bénéficié de l’apport novateur des cinéastes. En voici un exemple. Un 
grand écrivain roumain, I. L. Caragiale, écrivit à la fin du siècle dernier une multitude d’esquisses très 
brèves qu’il a appelées «Moments» et qui sont effectivement des clichés instantanés d’un unique personnage, 
le petit bourgeois fonctionnaire «pro-gouvernemental », illettré et ridicule. Le critique G. Ibräileanu prétendait 
que ces «moments» réunis composeraient un véritable roman, le plus véridique des romans jamais écrits 
sur la Roumanie du passé. Le réalisateur vétéran Jean Georgescu, reprenant cette idée, a groupé une série 
d’esquisses de Caragiale et en a fait surgir un personnage unique et pluricéphale. Plusieurs têtes, mais le 
même homme. Le héros de Caragiale passe la plus grande partie de sa vie à la brasserie, palabrant sur de 


graves 4questions » avec d’autres alter-ego. Tel est le film de Georgescu. Les amis se réunissent autour d’un 
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demi de bière et se racontent leurs faits et gestes. Leur jargon est exactement celui de Caragiale et reflète 
parfaitement la mentalité des personnages, autrement dit leur interprétation des événements. Le film de 
Georgescu possède, outre le mérite d’une parfaite fidélité à l’égard de «la belle époque» satirisée par Cara- 
giale, celui d’une originalité de structure: ce n’est pas le discours qui commente l’image, mais l’image qui 
constitue un commentaire illustré des mots d’esprit de l’écrivain. 

On trouve une autre innovation quant à la facture dans le film de lon Popescu-Gopo Si j'étais 
Harap Alb. «Harap Alb» (le Maure Blanc) est un conte très connu de Ion Creangä. Peu importe ici le sujet. 
L'essentiel, c’est que le héros, un garçon comme tout le monde, devient, à la suite d’une intervention magique 
quelconque, le héros du conte de Harap Alb. Et ceci, au lieu d’accroitre ses possibilités, les rétrécit. Le voilà 
esclave de la biographie du héros du conte. Il ne peut se permettre la moindre initiative personnelle. Il est 
plus asservi que le plus misérable des humains. Pourtant (et ceci est un autre aspect de l’ironie légère 
du film), à un moment donné, une «panne» se produit dans le conte. Les personnages se trouvent dans 
une mauvaise posture et le héros touhlie» ce que doit faire le Maure Blanc. (Il n’avait par ailleurs rien à 
oublier, car le conte n’en fait pas mention.) Voilà donc notre garçon réduit à ses propres moyens, obligé 
d’«inventer». C’est ce qu’il fait, et il réussit. C’est encore un exemple (dans le genre René Clair) montrant 
que les forces de l’homme peuvent surmonter toute difficulté. 

Le réalisateur Manole Marcus et le scénariste Mihnea Gheorghiu ont situé leur film le Signe de la 
Vierge à la frontière entre la réalité et la légende, dans la zone où (par des analogies dramatiques entre 
les situations des héros contemporains et les situations de certains héros de légendes millénaires) les deux 
sphères semblent interférer. Le film offre des éléments de pittoresque, soulignés par le recours au folklore, 
aux merveilleux paysages du bord de la mer Noire et de la Dobroudja ainsi qu’au passé antique de cette 
province. 
Un autre film original, dû au réalisateur Al. Vitanidis, créé à partir de la pièce de théâtre d’un drama- 
turge roumain de talent, Alexandru Mirodan, est intitulé le Chef du secteur des âmes. L’un des thèmes est 
un problème, pour ainsi dire, de linguistique. L’instauration de tout nouveau régime s’accompagne d’une 
nouvelle terminologie destinée à désigner une série d’institutions et de notions introduites par la nouvelle 
organisation. Cette terminologie, si elle ne s’applique pas à une pensée effectivement créatrice, est fréquem- 
ment exposée au péril d’être mal comprise ou figée en clichés. Une série de comédies, en Roumanie, ont 
été écrites, jouées ou filmées, dans le but de satiriser avec véhémence et esprit cette sorte de «psittacisme ». 
Toutefois, dans ce film, les nouveaux termes, loin d’être satirisés, sont présentés avec une tendre indulgence. 

Dans la société socialiste, les mairies et les conseils municipaux ont des rôles extrêmement divers. 
L'une de leurs tâches, entre autres, consiste à avoir soin des «aspirations de l’âme» des citoyens, autre- 
ment dit des écoles, universités populaires, comités culturels de quartier, bibliothèques locales, musées, mai- 
sons de la culture, entre autres. En vertu de cette nouvelle situation sociologique, une jeune fille sentimentale 
et amoureuse (interprétée par Irina Petrescu), loin d’imaginer le héros de son cœur sous la forme d’un 
Prince Charmant terrassant le dragon ou l’arrachant à la captivité d’un ogre imaginaire, se le représente 
sous l’habit plus contemporain du responsable» d’un imaginaire (et cependant réel!) «secteur des âmes» 
du Conseil Municipal de la capitale (interprète: Iurie Darie). C’est comique, délicat, drôle et tout à la fois 
attendrissant. C’est une manière originale de parler avec poésie des relations sociales, des nouvelles relations 
humaines dans un régime fondé sur l’humanisme. 

Dans la catégorie des films d’histoire sociale, le réalisateur Mircea Drägan a mis en scène un fait histori- 
que bouleversant, un épisode dramatique de l’histoire des luttes ouvrières dirigées par le Parti Communiste 
(Golgotha, scénario de Nicolae Tic). À la suite de la répression sanguinaire de la grève des mineurs de 
Lupeni (1929), plusieurs ouvriers furent tués par les gendarmes; le Parti Communiste chargea les épouses 
de ces ouvriers de réclamer à leurs patrons des pensions de veuves. Ceux-ciauraient été soulagés de verser 
quelques centaines de lei par mois afin de faire taire certains personnages gênants. Les pensions une 
fois accordées, on pouvait déclencher une vaste campagne d’agitation fondée sur l’idée que l’allocation par 
les patrons de ces pensions équivalait à une reconnaissance implicite de leur culpabilité. Mais les patrons, 
avant eu vent de ce plan, refusent de s’y laisser prendre. De là naît une situation dramatique. Les femmes, 
éternelles victimes de la misère, réclament désespérément des pensions, tandis que les autorités (gendar- 
mes, police, justice, gouvernement) se refusent catégoriquement à accorder ces pensions, quoi qu'il arrive. 
On décide donc que les veuves seront envoyées sous escorte, à pied, à des centaines de kilomètres, et tor- 
turées jusqu’à ce qu’elles renoncent à leurs prétentions. Les réalisateurs ont créé, à partir de ce fait, un 
film pathétique, dans lequel l’humanité lutte avec la cruauté, la déshumanisation et, dans l’ordre moral 
tout au moins, triomphe, bien qu’il s'agisse d’une victoire tragique. 

Un film roumain original ayant eu du succès à l’étranger, c’est la Reconstitution, de Lucian Pintilie. 
Parmis les «caractères» humains, au sens de La Bruyère, il en est un qui n’a fait l’objet d’aucune étude de 
poète ou de moraliste: celui de l’homme «peu sérieux». Les héros du film de Pintilie ne sont ni des 
canaïilles, ni des tire-au-flanc, ni des vauriens, ni des incapables, ni des imbéciles, ni des roublards, mais des 
jeunes gens naïfs, peu sérieux. Sincères et même intelligents, certes, mais, hélas, dépourvus de sérieux! 
Ce débat intéressant, original et dramatique, réalisé avec beaucoup de sens artistique, traite l’idée de res- 
ponsabilité de l’homme envers l’homme, le danger de tjouer avec la vie». 

Le film /a Forêt des pendus, de Liviu Ciulei, d’après le roman de Liviu Rebreanu, a remporté un vif 
succès (Prix de la mise en scène, à Cannes). En un certain sens, le film dépasse, à mon avis, l’œuvre litté- 
raire transposée sur l’écran. Celle-ci se bornait à évoquer le drame d’une société hybride, l’empire des Habs- 
bourg, formé d’une mosaïque de nations asservies, si bien qu’en cas de guerre les Tchèques étaient contraints 


200 


de lutter contre les Tchèques, les Hongrois contre les Hongrois, les Roumains contre les Roumains. L’origi- 
nalité du film de Ciulei (dont certaines séquences sont dignes d’une anthologie du film contemporain), c’est 
d’avoir montré comment le héros (joué par Victor Rebengiuc), révolté par l'horreur de voir les Roumains 
lutter les uns contre les autres, élargissant le cadre de sa contestation, finit par désapprouver la guerre en 
tant que telle, l’obligation de tuer des inconnus qu’elle implique. Le héros, pour ces nobles idées, sera 
puni de la potence, 

Les quelques exemples ci-dessus permettront de conclure que les metteurs en scène ct cinéastes rou- 
mains, en dépit de la jeunesse relative du-cinéma de leur pays, ont fréquemment réussi, eu s’exerçant à 
une création diverse, hardie et d’une haute conscience de leur responsabilité à l’égard des idéaux de l’huma- 
nisme socialiste, à découvrir des thèmes dont l'originalité et le troublant dramatisme permirent la réalisation 
d’authentiques moments cinématographiques. 


ANDREI BLAÏER 


UN. TEL HÉROS ; 


J'appartiens à cette catégorie de metteurs en scène, pas très nombreux, qui ne 
veulent pas «entendre raison ». C'est-à-dire que je fais partie de ceux qui produisent, 
et s'obstinent à produire, des films d'actualité... 

Les séductions de l'époque que je vis sont si nombreuses, si profondes et spécifique- 
ment filmiques, que je suis réellement ému par tout ce qui se passe autour de moi et que 
j'éprouve un sentiment d'humilité lorsque je n'arrive pas à en saisir tout le sens. Ce qui 
surtout me passionne, ce sont les transformations qui se produisent dans le for intérieur 
des gens, leur devenir sinueux mais certain, qui a lieu à mesure qu'ils font œuvre de bâtis- 
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seurs, à mesure que le pays change miraculeusement d'aspect. Après avoir parcouru, 
dans l'autobus, côte à côte avec les ouvriers, la distance qui sépare Corbeni du barrage de 
la centrale hydraulique de l'Arges, en les voyant s'intéresser à ce qui avait encore 
été fait la nuit précédente, et comme je suis curieux de connaître leurs pensées, il me 
devient impossible, en rentrant, de me mettre à élaborer quelque historiette « spectacu- 
laire » dont l'action se passe au XVIe siècle et o à il s'agit d'« amour » et de « dynamisme», 
dans l'intention d'amuser je ne sais qui ! 

Ce que j'ai cherché à refléter dans mes derniers films c'est cette cadence de la vie, 
étonnante par son intensité, ces mutations, difficiles à imaginer, dans la conscience des 
gens. L'actualité prétend être représentée dans l'œuvre d'art par des détails plus neutres 
en apparence. J'ai observé dans un chantier le travail des engins basculants, les livres qui 
remplissaient les étagères des dortoirs, les conversations durant les repas, l'activité formi- 
dable mais discrète, la grâce réconfortante du repos et, plus que tout, la confiance dans 
les temps que ces gens-là sont en train de vivre et de créer. J'ai découvert partout la poésie 
du socialisme. Après avoir achevé de filmer (un travail d'une autre espèce, mais du tra- 
vail quand même) aux côtés de ceux qui endiguaient le Danube, offirant un impressionnant 
tableau d'opiniâtreté et de sacrifice, qui nous dominait par son naturel, son quotidien, 
par la modestie que nous découvrions chez ceux que nous admirions (parce qu'eux trou- 
vaient tout simple, tout naturel de faire ce qu'ils faisaient), il m'était très difficile de 
les inviter à assister à un film tel Winétou incarné par un artiste à l'air attristé de ce 
que les muscles de son corps se refusaient à obéir aux injonctions du metteur en scène ! 

Je deviens pour une seconde suspect à mes propres yeux d'aimer mon tourment avoué 
et je me vois dans la situation d'être à mon tour un problème d'actualité. Ce ne sont pas 
les sujets qui me manquent. La difficulté réside parfois précisément dans la multitude des 
aspects offerts par tant d'existences dignes d'être racontées. C'est pourquoi j'erre souvent, 
assoiffé, à travers les endroits que je présente, sans pouvoir m'empêcher de m'arrêter 
devant chaque homme qui jaillit dans le « cadre ». La vérité de la vie exige que je sois 
franc à mon propre égard, et aussi que je sélectionne. Il y a des aspects qui contiennent des 
sens majeurs et c'est à ces aspects-là que je veux réserver une place dans mes films, parce 
que je m'attache surtout aux préoccupations qui sont les nôtres et non pas à des angoisses 
isolées, d'importation, dépourvues de sens. Devant un cinéma, plusieurs jeunes imberbes, 
croyant« deviner » mon intérêt pour quelque « Angélique», m'offrent des places à prix ma- 
joré. Je ne vais pas les faire figurer dans mon prochain film consacré aux jeunes. Cepen- 
dant, la rue, avec tout ce qu'elle signifie en tant qu'expression d'un état fébrile d'activité, sa 
joie tranquille, fait germer des détails pleins de sens. Un écrivain étranger, qui avait visité 
la Roumanie il y a plusieurs années, ayant vu récemment en France quelques films rou- 
mains, me dit avoir rencontré sur la pellicule le même sourire, la même joie, la même 
foi optimiste qui l'avaient ému lorsqu'il les avait découverts pour la première fois dans le 
regard des gens de chez nous. Cet optimisme a des racines profondes dans la claire cons- 
cience de l'avenir que nous sommes en train de nous bâtir, dans la confiance que nous 
avons en celui qui dirige notre sort: le Parti Communiste Roumain. 

Les changements considérables survenus dans la conscience des gens ne se sont pas 
produits sans difficultés, sans résistances; leur évolution n'est pas née sans heurts et 
vicissitudes. Les gens sont fort différents les uns des autres, les scories, décantées par 
la misère d'antan, ne sont pas encore complètement effacées et le film d'actualité ne peut 
faire abstraction de la lutte qui se livre dans l'âme des hommes pour leur constant perfec- 
tionnement. L'effort que mes contemporains font pour se surpasser, leur authentique angois- 
se devant les exigences de l'époque créent des problèmes d'une actualité aiguë. J'ai 
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été témoin, à un certain moment, des difficultés rencontrées par un jeune ingénieur — qui 
n'avait pas encore fourni des preuves de ses aptitudes professionnelles — pour approcher 
les ouvriers travaillant sous ses ordres à la section de l'usine où il avait été réparti. Puis, 
au bout d'un bref délai, il eut la joie de constater que — après l'avoir mieux connu — 
les ouvriers l'avaient accepté; la preuve en est que, bientôt, ils l'invitèrent à prendre un 
verre de blanc avec eux, le jour où ils touchèrent leur paye. Aujourd'hui, ce jeune homme 
se trouve à la tête d'une importante section de l'usine, très aimé de ses ouvriers; il reste à 
l'usine bien au-delà de l'heure réglementaire et il ne lui vient même pas à l'idée qu'il 
pourrait faire autrement. Pourtant, il me faut ajouter, pour ne rien vous cacher de ce qui 
le concerne, que sa femme s'est depuis longtemps séparée de lui parce qu'elle voulait 
«profiter de sa jeunesse ». Personne n'est parvenu à lui faire comprendre que, pour son 
mari, «profiter de sa jeunesse » signifiait se consacrer à l'effort commun, la conscience 
de participer à cet effort. Cette compréhension — grande et nouvelle — pour le travail 
auquel on s'est attelé n'est pas encore à la portée de tout un chacun. Le moyen d'y parvenir, 
c'est ce que je m'applique à découvrir et à faire partager aux gens, sans leur cacher les 
difficultés pouvant surgir en cours de route, dans la ferme conviction qu'en résulteront 
des « bénéfices » spirituels reflétant les nouveaux rapports entre les hommes. L'intérêt 
pour la vie du prochain devient ainsi une nécessité et prend les formes les plus vivantes, 
les plus particulières. J'ai vu une fois le président d'une coopérative agricole s'occuper, 
de façon planifiée, d'un instituteur qu'il s'était proposé d'arracher à la solitude. Celui-ci 
— pour des raisons futiles — s'était écarté des autres et s'était mis à boire. Et je ne sais 
comment il s'y est pris, mais, parmi les problèmes rattachés aux irrigations et au «plus 
de blé à l'hectare », cet homme exceptionnel, le président de l'exploitation, a encore 
trouvé moyen de « récupérer » son prochain... 

Partout, tout autour de nous, on trouve quelque élément nouveau, séduisant et encore 
inédit. Je voyageais un jour en chemin de fer pour me rendre à Timisoara, afin 
d'y rencontrer des étudiants. Dans le même compartiment où je me tenais était monté 
un communiste que je connaissais et qui était chargé d'une fonction pleine de responsabilité. 
Cet homme, je l'admirais tout particulièrement pour l'avoir vu jadis électriser, par de 
simples paroles, tout une réunion de jeunes. J'étais certain qu'il aurait à faire face le 
lendemain à quelque tâche importante. Sa lassitude était visible et le temps de se reposer 
lui manquait; il était en train de prendre des notes sur un calepin. Je me mis à réfléchir 
à sa vie pleine d'efforts, mais aussi de signification, à son assurance et à son calme; je 
le voyais discuter avec plusieurs citoyens, en y mettant la même chaleur et la même pas- 
sion que je lui connaissais depuis toujours. J'ai éprouvé alors le besoin aigu de parler de 
ces gens-là, de les présenter dans mes films. Je veux réaliser un film où je raconter ai 
l'histoire d'un communiste de son espèce. || faut que j'arrive à présenter un tel héros... 


MIRCEA DRAGAN 


LE PEUPLE -- 
PREMIER PERSONNAGE DU FILM 


Je n'ai jamais cru qu'il existe des artistes qui ne tiennent pas à ce que leurs œuvres 
soient largement répandues, qu'elles trouvent une jarge audience, éveillent un puissant 
écho dans l'âme et l'esprit de ceux qui en profitent. À mon avis, l'acte même de création 
représente le besoin de dire quelque chose à ses semblables, de transmettre le frémisse- 
ment d'une idée ou d'un sentiment. À notre époque, riche en grands événements 
sociaux, politiques, scientifiques, en mouvements universels remplis de conséquences 
pour tous les peuples de la terre, l'art est chargé de forces et d'attributs tout 
particuliers et celui qui le pratique — l'artiste — a des responsabilités accrues. Au jour 
d'aujourd'hui, à l'ère de la civilisation audio-visuelle, toute forme d'art se répand ampble- 
ment et instantanément; il est, comme jamais autrefois, à la portée de tous. Les moyens 
modernes d'information, depuis l'imprimerie jusqu'à la télévision, depuis la radio jusqu'au 
film, au disque, à la photo, au magnétophone, diffusent, dans des proportions inouïes, le 
produit de la pensée artistique. De là, l'accroissement proportionnel du devoir civique 
incombart à l'artiste de représenter l'univers spirituel du peuple auquel il appartient, de 
l'exprimer dans le concert universel de la culture humaine, de lui offrir des œuvres où 
il puisse se reconnaître et être reconnu, où il puisse trouver l'expression artistique, qualita- 
tivement supérieure, des aspirations, des idéals, des modalités que revêt la lutte pour les 
réaliser. À chaque instant, l'artiste doit se poser la question essentielle: Qu'est-ce que 
mon œuvre exprime à ma génération ou à celles à venir ? La réponse prend, évidemment, des 
formes différentes selon les particularités de l'art respectif, les dons propres à l'artiste, 
sa sensibilité, mais s'inscrit à coup sûr dans l'aire de sa pensée philosophique et politique, 
de sa conception du monde, de son appartenance à l'évolution de son peuple. 

C'est au peuple qu'est destinée l'œuvre artistique. Nulle activité artistique n'est 
viable hors de ce qui l'intéresse, de son adhésion, de ses possibilités de s'enrichir au 
contact de l'art. 

Le cinéma, art de synthèse, comprenant — dans la formation de l'image artistique 
qui lui est propre — des attributs de tous les autres arts, est encore plus sensible à de tels 
desiderata. Son vaste système de diffusion, le retentissement dont il jouit parmi les larges 
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masses et particulièrement dans celles de la jeunesse, son efficacité et la force de persua- 
sion de ses moyens artistiques, ainsi que la diversité des genres dont il use, lui confèrent 
une place de choix mais aussi des obligations majeures. Au bout d'un quart de siècle de 
cinéma socialiste, on peut constater un degré élevé de professionnalisme de certains films 
roumains, comparable au niveau technique et de production de certaines industries cinéma- 
tographiques avancées; on peut consigner le succès de plusieurs films de grand retentisse- 
ment parmi des millions de spectateurs; on peut mentionner de remarquables réussites 
à l'échelle internationale. Cependant, l'analyse du rapport complexe entre les conditions 
de réalisation et la force de l'emprise exercée par l'œuvre cinématographique révèle aussi 
certains mécontentements justifiés. Pour nous exprimer plus clairement, il nous faut affir- 
mer qu'il arrive encore qu'on produise certaines pellicules de faible ou moyenne qualité 
du point de vue artistique; seules quelques-unes d'entre elles sont vues par un très grand 
nombre de spectateurs. Bien que les prix internationaux obtenus soient prestigieux, la 
présence des films roumains dans le flux puissant du circuit cinématographique mondial 
est encore faible. Sans vouloir aborder toute la complexité causale du phénomène, une 
chose demeure certaine: les succès ont un dénominateur commun pour avoir exprimé 
quelque chose de ce qui est essentiel dans la vie contemporaine ou passée du peuple; 
les échecs — exceptant ceux dus au défaut de talent — ont plus ou moins ignoré ceux 
auxquels l'œuvre était destinée en premier lieu, n'ont pas réussi à convaincre le public ni 
du point de vue affectif, ni par la solidité et la précision du contenu d'idées, ni par les 
moyens artistiques employés. J'ai eu l'occasion de constater d'innornbrables fois qu'un 
film ayant gagné l'adhésion du peuple au sein duquel il a été produit, et qu'il représente 
par l'esprit, est vu avec un intérêt tout particulier dans n'importe quel pays du monde; 
on le voit rouler avec plaisir et on l'apprécie favorablement, selon la mission artistique 
qu'il a de transmettre quelque chose de cet univers propre au peuple respectif. D'ailleurs, 
à son tour, le public roumain accueille avec satisfaction et faveur précisément ces pellicules 
qui lui font connaître ce qui est spécifique — préoccupations, traits essentiels et aspirations 
majeures — à d'autres peuples. 

Je suis d'avis qu'il faut exiger des cinéastes qu'ils emploierit une facture capable de 
garantir à tous les films un contenu propre à mettre en évidence l'esprit de notre époque, 
ses réalités primordiales. Le cinéma est un art dispendieux; on ne peut l'exercer qu'en 
investissant de fortes sommes d'argent, qu'on ne peut pas justifier rien qu'en les récupé- 
rant, mais qui doivent également contribuer au progrès spirituel de la société. La solution 
fondamentale ne peut pas être offerte seulement par le producteur mais, en premier lieu, 
par les artistes eux-mêmes, par leur œuvre concrète: le film. 

Ceux qui font des films — les cinéastes — quelle que soit leur contribution à la 
réalisation de la synthèse cinématographique, ont pour tâche de méditer profondément 
sur les caractéristiques de la vie politique et sociale de la Roumanie d'aujourd'hui; il 
faut qu'ils soient animés par le désir d'assimiler, de façon créatrice, les réalités multiples 
que la vie propose généreusement, de les interpréter depuis la perspective de l'idéologie 
marxiste-léniniste que le Parti Communiste Roumain soutient avec fermeté et d'élaborer 
des films capables de contribuer effectivement à réaliser le progrès social, à élever les 
consciences, à ennoblir l'esprit des hommes. 

Le cinéma roumain s'applique à présenter l'homme de la société socialiste en pleine 
évolution, les vicissitudes et les problèmes de son existence dans cette société. Nous, 
cinéastes roumains, avons pour tâche de montrer dans nos productions ce que nous sommes 
seuls à connaître le mieux: la vie et les gens de chez nous. Parmi les quelque 4000 films 
produits annuellement dans le monde, nous devons, nous, réaliser ceux que personne d'autre 
que nous ne peut réaliser, des films qui doivent nous représenter, nous, exprimer notre 
peuple, et le faire de façon à ce qu'ils touchent le cœur et l'esprit de tous ceux qui les 
verront rouler. Là se pose un autre problème très important: « Comment ferons-nous pour 
exprimer ce que nous voulons transmettre ? » L'art du cinéma, puissamment rattaché à 
la technique, au progrès des sciences, n'arrête pas de transformer et de perfectionner ses 
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moyens d'expression. || faut que le cinéaste sache choisir — dans l'arsenal d'une richesse 
infinie à sa disposition — ce qui convient le mieux à un langage élevé, artistique, mais 
clair, propre à être compris, qui ne limite pas à une catégorie quelconque restreinte la 
circulation des idées du film; il ne doit donc pas faire usage d'un moyen d'expression 
confus, abscons, emphatique, ampoulé. Les expérimentations, les essais novateurs dans ce 
domaine sont nécessaires, extrêmement utiles au progrès de cet art; mais là plus que 
partout ailleurs, les exagérations, les recherches inorganisées, faites sans un but bien 
déterminé deviennent stériles, rebutent le public, rendent sans effet les pellicules respecti- 
ves. Je ne crois pas qu'il existe quelque inventeur pour faire des recherches « générales », 
qui ne poursuive quelque but précis — un but qu'il n'atteindra peut-être jamais — mais 
qu'il fait tout pour atteindre ! 

Ce qui joue le premier rôle dans le choix des moyens d'expression dans leur invention, 
le cas échéant, dans la façon de les faire concorder avec le sujet et les idées du scénario, 
c'est, à mon avis, le talent des producteurs. D'ailleurs, faute de talent, comme dans tout 
autre art, il est impossible de réaliser de bons films, ces véritables œuvres cinématogra- 
phiques qui réunissent toutes les qualités mentionnées ci-dessus. 

Je crois en la production de films roumains émouvants, d'un niveau artistique élevé, 
qui représentent l'épopée des réalisations présentes, des sentiments et des préoccupations 
des générations actuelles de Roumanie, engagées dans l'édification du socialisme. 


SAVEL STIOPUL 


HOMMAGE 


J'ai sous les yeux une carte de Bucarest des années "40. Elle a servi cu Commande- 
ment des Forces Patriotiques qui—le 23 Août 1944 — a pris l'initiative de déloger les hitlé- 
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riens de la ville et de repousser la contre-offensive de ces derniers. On voit sur cette carte 
des flèches, des cercles, des hachures et j'imagine les luttes sanglantes qui ont dû faire 
rage alors, en ce temps où j'étais encore un enfant, pour libérer Bucarest pour qu'il 
échappe à une guerre dévastatrice. J'y vois des points et de petites croix rouges, bleus, 
et ils évoquent en mon esprit des instants dramatiques, des exploits, des sacrifices. . . C'est 
le sujet du film que je suis en train de réaliser, film dédié à l'héroïsme des gens de cette 
époque, qui ont été assez clairvoyants, en ce brûlant mois d'août 1944, pour chasser les 
fascistes et libérer leur patrie, participant ensuite à l'écrasement final de l'Allemagne nazie. 

Je réfléchis au sens de ce film, qui se confond avec le sens général du sort de ma patrie. 
Il s'agit d'y refléter ce courage propre au peuple roumain, ce courage qui a assuré la 
sauvegarde de la nation, son indépendance et sa dignité chaque fois qu'elle s'est trouvée 
à un carrefour de son histoire dans cette région si agitée de l'Europe. 

Les jours brûlants d'août 1944. La machine de guerre hitlérienne craquait de toutes 
ses jointures sous les coups assénés par les Alliés sur les fronts de guerre et à l'arrière 
par les Forces de la Résistance. C'était l'époque où Paris était libéré par les Forces Patrio- 
tiques et où, en Roumanie, le Parti Communiste organisait et déclenchaïit l'insurrection 
armée, dans le cadre d'un large front démocratique des Forces Patriotiques. 

Le 23, la dictature militaire fasciste avait été réduite à l'impuissance, et le 24 — jour 
où se situe l'action du film — se posait le problème de délivrer complètement Bucarest 
des dernières troupes allemandes qui, regroupées dans la zone septentrionale de la ville, 
préparaient une contre-attaque. 

Bucarest, à peine éveillé à une vie nouvelle, à une liberté tant attendue, où les foules se 
laissent aller déjà à l'euphorie de la délivrance, dut interrompre la fête pour courir aux 
armes, afin de prendre les nazis de vitesse, les empêcher de rétablir leur front sur le 
territoire roumain, ce qui aurait peut-être prolongé la durée de la guerre d'au moins six 
mois, vu la position stratégique, la saison, les réserves de céréales et de pétrole de la Rou- 
manie. 

Les gens sursautaient sous les coups mais ils résistaient. [ls ont tenu tête aux terribles 
bombardements inhumains qui frappaient la population civile, détruisant ou mettant à mal 
monuments et édifices remarquables — universités, théâtres: ils n'ont pas bronché devant 
de violentes contre-attaques. Montant à l'assaut à leur tour, ils vainquirent. Au bout de 
quelques jours, l'ennemi a été repoussé loin au-delà des Carpates, la Roumanie offrant aux 
armées soviétiques les moyens d'une avance foudroyante, sur des routes sûres, nettoyées, 
ce qui leur permit de déclencher une forte et irrésistible offensive. On a pu épargner 
d'innombrables vies humaines ainsi que les dommages que n'auraient pas manqué de 
provoquer les hitlériens en signe de représailles — grâce à la vigilance des combattants 
communistes, à l'instauration d'un régime démocratique, première étape de la révolution 
socialiste. 

Tout cela a été réalisé au prix d'un héroïsme conscient, simple mais grandiose — de 
cet héroïsme qui caractérise le peuple roumain depuis les temps immémoriaux où ses 
lointains ancêtres s'établirent dans ces parages. 

L'histoire a consigné les actions d'éclat qu'ils accomplirent, consigné les figures des 
patriotes, des soldats, des ouvriers qui vinrent grossir les rangs des Forces Patriotiques, 
des étudiants, des lycéens. . . C'est à partir de ces hauts faits que nous avons puisé notre 
inspiration pour créer les personnages de notre film. Il s'agit de cinq hommes amoureux 
de liberté, qui font le sacrifice de leur vie pour hâter et assurer la victoire. C'étaient des 
communistes: les uns sortis des ténèbres de la clandestinité, d'autres à peine éveillés à 
une vie nouvelle, à une autre compréhension de l'histoire. 

C'est grâce à eux, à leur courage que sauta le dépôt de bombes de l'aviation hitlérienne, 
qui assiégeait la ville. 

Ce film, consacré à un quelconque fait d'armes parmi tant d'autres, à la bravoure 
sobre et obstinée du peuple de ce pays, nous l'avons dédié avec toute l'équipe des cinéastes 
roumains, au cinquantenaire du Parti Communiste Roumain. 
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Nous nous tenons autour de cette carte où sont visibles des flèches et toute sorte de 
signes dessinés par des mains décidées de patriotes en une période de dures épreuves pour 
notre peuple. Nous sommes quatre: moi, le metteur en scène, mon second, Remus Nasta, 
un collaborateur précieux et un ami, lon Anton, l'opérateur, plastiquement expressif dans 
la pensée qui l'anime, le compositeur H. Maïorovici dont la musique sensible va droit au 
cœur. Nous avons déjà tourné ensemble un certain nombre de films, mais celui-ci possède 
une signification toute particulière. C'est que nous avons hérité tous les quatre de la victoire 
remportée grâce au sacrifice accompli au cours de ces brûlantes journées d'août ‘44; 
le Parti Communiste nous a offert ensuite le climat générateur d'une conscience nouvelle, 
à même de comprendre la signification profonde de ces sacrifices; il nous a offert l'occa- 
sion de réaliser notre vocation ce cinéastes en créant — dans le cadre de la culture socialiste 
— l'art roumain du film, ainsi qu'une école du cinéma. Nous avons voulu apporter un 
témoignage de notre reconnaissance aux héros, connus et inconnus, de notre peuple, et 
leur rendre hommage, un hommage direct et clairement défini par cette production, dédiée 


au cinquantenaire du Parti Communiste Roumain. 


VINGT ANNÉES DE LA VIE D'UN STUDIO 


Les «racines » du documentaire roumain s’éten- 
dent jusque loin dans le temps. L’«acte de naissance» 
même de kà cinématographie roumaine est constitué 
par des séquen ces de film documentaire. Cela se passait 
il ya plus de 73 ane, l’été de 1897, moins de deux ans 
après la première représentation cinématographique 
consignée par l’histoire. L’opérateur Menu (qui 
vit encore, vénérable vieillard, prochainement 
centenaire) présenta alors, sur l’écran, un cycle 
de « Vues de Roumanie » (Foire des Mosi, Inon- 
dations de Galati, Navires de la flotille danu- 
bienne, Exercices de l’armée de mer, Terrasse du 
café de «Capsa », Défilé militaire). Au fil des 
ans, le film roumain enregistra sur la pellicule de 
nombreux documents précieux sur la vie, les hommes 
et les événements de notre pays. Nombre de ces 
«fac-similés cinématographiques », réalisés il y a 
plusieurs décennies, n’ont pas résisté au temps, ils 
ont été détruits, ou perdus. La mémoire des archives 
conserve cependant, de nos jours encore, des pages 
touchantes de notre histoire, pages qui consti- 
tuent autant de moments émouvants de l’histoire 
du cinéma. Tel, par exemple, un film d’une tren- 
taine de mètres seulement (Rencontre salle 
« Dacia ») — transmis de génération en génération 
et dû à un opérateur inconnu — qui réussit pour- 
tant à nous rendre avec fidélité l’atmosphère du 
Bucarest de 1911. De nombreuses autres pages 
cinématographiques jaunies par le temps conservent 
une valeur documentaire inestimable. Mais la 
véritable histoire du film documentaire roumain 
ne devait commencer que plus tard. Avant la période 
qui précéda la fondation des Studios « Alexandru 
Sahia » (en hiver 1950, donc il y a deux décennies), 
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elle figure tout au plus la « préhistoire» du documen- 
taire. On pourrait souligner l’enthousiasme des 
«pionniers » (tels les metteurs en scène Jean 
Mihaïl, Jean Georgescu, Paul Cälinescu, Victor 
Iliu, qui devaient ultérieurement édifier leur 
renommée sur des films de long métrage, ou les 
caméramen Ovidiu Gologan, Ion Cosma, Cons- 
tantin Dembinski, Ilie Cornea), leur passion, leur 
abnégation (notamment pendant la guerre), mais 
sans manquer de préciser en même temps que leur 
bonne volonté et leur compétence se heurtaient 
à l’incurie des pouvoirs publics et au manque de 
capitaux. Pourtant, il y eut des exceptions. En 
1938, par exemple, le film du metteur en scène 
Paul Cälinescu Le Pays des Motzi remportait 
le I-er prix à la biennale de Venise connue pour 
son exigence. J’ai récemment revu ce documentaire, 
consacré aux hommes et aux traditions de la belle 
contrée qu'est le Pays des Motzi, dans les Monts 
Apuseni et —en effet — l’émotion artistique y 
atteint parfois un rare degré d'intensité. Les majes- 
tueuses colonnes de basalte de Detunata, les pay- 
sages figés par le froid éternel du glacier de Scäri- 
soara, la tradition millénaire qu’est la fête populaire 
de la «foire aux filles », sur le Mont Gäina, les voix 
authentiques de vieilles femmes qui égrènent des 
souvenirs, tout cela vous parle éloquemment de la 
beauté des lieux et de ses habitants. Mais de pareils 
«moments d’anthologie » sont, comme nous le 
disions, assez rares au cours des premières décennies 
de notre siècle. La véritable histoire du documen- 
taire roumain est indissolublement liée à l’histoire 
de l’édification du socialisme, entreprise et dirigée 
par le Parti Communiste Roumain. 


SABIN BALASA : Hommage 


GABRIELA MANOLE ADOC: Taureau 


Après la Libération du pays de l’occupation 
fasciste, le film documentaire a porté à l’écran 
les aspects les plus significatifs des transformations 
révolutionnaires intervenues en Roumanie, des 
aspects représentatifs de l’histoire de l’édification 
socialiste. Témoins actifs du présent, les documen- 
taristes se sont trouvés partout où le neuf frayait 
son chemin ou fêtait ses victoires: du premier 
chantier de la Roumanie engagée sur la voie de la 
reconstruction d’après-guerre, à la brèche ouverte 
dans le ciel par les grues de la centrale hydraulique 
de l’Arges et, ensuite, à la gigantesque écluse 
du Danube, aux Portes de Fer; des premières 
réalisations de l’industrie socialiste aux élégantes 
« cités de la chimie » d’aujourd’hui, de la vaste 
étendue des champs et de la pluie d’or noir des 
derricks, aux salles, paisibles ou bruyantes, des 
laboratoires ou des théâtres, partout où sont forgées 
les valeurs scientifiques ou culturelles de notre 
temps. Les rythmes contemporains sont vigoureuse- 
ment marqués dans les documentaires réalisés 
par les cinéastes des studios « Alexandru Sahia » 
de Bucarest. 

La reconnaissance, sur le plan mondial, de la 
valeur du documentaire roumain des deux dernières 
décennies, concrétisée dans les importantes distinc- 
tions remportées à l’occasion de différents festivals 
(Venise, Moscou, Leipzig, Cracovie, Cork, Paris, 
Edimbourg, Oberhausen, Prague, Madrid, Trieste, 
New-Delhi, Rabat, Santiago — Chili, etc.), atteste 
l’ascension créatrice des documentaristes. À l’occa- 
sion d’une visite en Roumanie, le patriarche et 
animateur de l’école du documentaire anglais, John 
Grierson, affirmait: «J’ai été surpris par le niveau 
professionnel des courts métrages roumains. J'ai 
visionné des films appartenant à des genres fort 
variés et j'ai eu l’agréable surprise de constater 
que dans ce domaine, où trop souvent sévissent 
le dilettantisme et la fanfaronnade, l'inspiration 
poétique n’exclut pas la maîtrise et la probité 
artistiques» De son côté, le critique Georges 
Sadoul écrivait après avoir visionné une série de 
documentaires de notre pays: « ...l’école roumaine 
du court métrage est devenue pour moi une réalité 
vivante et captivante dont les suporters de ce genre 
difficile auront désormais à tenir compte ». 

Une estimation de la production de films docu- 
mentaires roumains dans son ensemble mettra en 
lumière la passion avec laquelle, depuis des années, 
les documentaristes suivent l’œuvre de création 
du peuple — dans l’industrie, dans l’agriculture, 
dans les domaines socio-culturels, dans toutes les 
sphères importantes de la vie. Des hommes repré- 
sentatifs et des faits représentatifs marquent à 
chaque pas l’histoire du documentaire roumain. 
Sur une production qui dépasse 150 films par an 
il est, certes, difficile d’en sélectionner quelques- 
uns seulement (qui devraient être aussi les plus 
typiques). Un exemple éloquent en ce sens est le 
triptyque du metteur en scène Titus Mesaros 
consacré à l’importante construction de la centrale 
hydraulique de l’Arges. Dans le premier des courts 
métrages, 4000 marches vers le ciel (qui, en 1963, 
reçut le Grand Prix du festival d’Edimbourg), la 
métaphore s’appuie sur la réalité: les 4000 échelons 
de bois enfoncés dans les pentes abruptes de la 


montagne, pour permettre aux ouvriers qui effectu- 
aient les travaux préparatoires d’accéder à leur 
lieu de travail, marquent la première étape de la 
construction. Les efforts des hommes, la lutte sur 
la verticale contre les rochers ont fourni des images 
d’un pathétique vibrant. Le deuxième, Vers le 
ciel, ouvre une autre perspective, au cours d’une 
seconde étape, vers l'édifice de l’Arges, depuis la 
hauteur des bennes se balançant par-dessus le 
gouffre béant; les images nous rendent la gran- 
diose vue panoramique du chantier, l’effort humain. 
Enfin, la Dernière marche, clot le triptyque avec 
un émouvant document poétique à propos des 
hommes et du temps. 

Au fil des ans, les cinéastes ont suivi aussi d’au- 
tres chemins de l’« édification». On trouve consi- 
gnés sur la pellicule, souvent sous forme de «feuil- 
leton » également, des moments importants de 
l’histoire des centrales hydrauliques du Bicaz et 
du Lotru, d’autres moments du labeur déployé 
pour la construction du grand barrage des Portes 
de Fer, des étapes significatives de la construction 
du Combinat Sidérurgique de Galati, et une foule 
d’autres événements du même genre. Le fait est 
que, tout en présentant l’histoire des grands chan- 
tiers, les cinéastes documentaristes ont réussi à 
approcher avec leur caméra non seulement de l’image 
impressionnante des constructions mais aussi de 
l’image, tout aussi impressionnante, de ceux qui 
ont conçu et élevé ces imposants édifices. Nombreu- 
ses sont les physionomies spirituelles individuelles, 
caractéristiques pour ces années d’édification soci- 
aliste, qui se détachent de l’œuvre de nos docu- 
mentaristes. Du «trésor » d’honneur du docu- 
mentaire roumain fait partie, par exemple, Mon 
contemporain, réalisé par Pavel Constantinescu, un 
film possédant une significative vertu généralisa- 
trice du point de vue éthique. Le metteur en scène 
s’est borné à filmer un tourneur pendant un con- 
cours chronométré de vitesse dans le maniement 
du tour. À première vue, ce « sujet » ne comportait 
rien de spectaculaire. Mais l’auteur a su s’approcher 
progressivement de l'univers psychologique du 
héros, en sorte que le film a acquis réellement un 
caractère spectaculaire de par ses significations. 
Bon nombre d’autres metteurs en scène — parmi 
lesquels Virgil Calotescu, Mirel Iliesiu, Ion Bostan, 
Al Boïangiu — ont consacré la plupart de leurs 
films à la représentation de données spécifiques 
de l’homme moderne, surpris dans l’ambiance de 
son travail quotidien. Dans un film récent, Amis 
des cités d’autrefois, Al. Boïangiu reconstitue 
l’histoire d’une ville ouvrière, Resifa, au moyen 
de dialogues suggestifs: entre les images éloquentes 
du présent et de vieilles photos; entre deux person- 
nages dont l’existence est étroitement liée à la 
ville où ils vivent. Resifa, une ville jeune et en 
permanente transformation, «parcourt » sous nos 
yeux son histoire: depuis l’établissement, dans ces 
parages, de «126 familles, 13 veuves, un pope et 
deux bohémiens » (ainsi que le consignent des 
documents datant d’il y a 200 ans) jusqu’à l’im- 
portant centre sidérurgique de nos jours, l’un des 
cœurs d’acier de la Roumanie. Il y a quelque temps, 
le metteur en scène Titus Mesaros reprenait, dans 
le court métrage le Marbre, le « motif des marches » 
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qui avait valu la consécration à son 4000 marches 
vers le ciel. Cette fois il essaie de surprendre l’acti- 
vité quotidienne dans une grande carrière de marbre, 
en approchant des hommes qui tirent de la prison 
des roches la «matière première » des futures 
constructions et statues. 

Nous avons, sans le vouloir, insensiblement 
«brisé » la chronologie du processus d’élaboration 
des films documentaires, jetant un pont par-dessus 
deux décennies. Ce saut dans le temps, occasionné 
par la persévérance thématique de certains metteurs 
en scène, marque, en fait, une fois de plus, la 
continuité avec laquelle les cinéastes roumains 
s’efforcent de représenter la vie, le processus cré- 
ateur dans différents secteurs d'activité. Et nous 
jetterons encore un pont par-dessus les décennies, 
pour consigner l’insistance originale avec laquelle 
le metteur en scène Jean Petrovici, depuis ses 
débuts en 1954, avec le Fauconneau, s’est efforcé, 
sans jamais se lasser, de surprendre les signifi- 
cations du «fait divers». Dans Un homme comme 
les autres (retenez le titre), Jean Petrovici, en 
collaboration avec Nicutä Tänase, un excellent 
publiciste, a porté à l’écran l’histoire de la vie 
d’une ouvrière. Dans Partout travaillent des hommes 
(encore un titre à retenir) le metteur en scène — sur 
un texte dû à l’écrivain Eugen Mandric — se pro- 
pose de présenter des gens qui, de par le caractère 
spécifique de leur travail, vivent isolés de la collecti- 
vité: un contrôleur de chemins de fer, un gardien 
de phare et un météorologiste des Monts Bucegi; 
ces «hommes seuls », qui travaillent avec dévoue- 
ment pour que la vie des autres suive son cours 
normal, sont présentés dans des images chargées 
d’une signification poétique et philosophique. 
D’autres titres de la filmographie du metteur en 
scène — l’Ecole de Meri (consacré à une jeune 
institutrice d’un village lui aussi fortisolé), Passions, 
la Digue, etc. — récommandent Jean Petrovici 
comme un maître du «fait divers ». Son film le 
Toit a reçu le prix pour le meilleur documentaire 
de 1970. Le «sujet » de ce court métrage est élo- 
quent en soi. Le film présente l’histoire de neuf 
ouvriers de Bucarest qui ont décidé de passer leur 
congé d’une façon peu banale: ils n’iront ni au 
bord de la mer Noire, ni sur le sommets des Carpates, 
mais dans une zone du pays ravagée par les inonda- 
tions au printemps dernier afin d’y reconstruire 
la maison d’une famille de sinistrés. Sur ce sujet, 
tiré de la chronique des «faits divers», Jean 
Petrovici a réussi à broder un véritable poème 
de la solidarité humaine. 

Avec le temps, le film documentaire roumain a 
également créé une véritable carte cinématogra- 
phique du pays, sur laquelle il ne reste plus que 
peu d’espaces blancs. Certains films du metteur 
en scène Ion Bostan, fécond investigateur de la 
faune et de la flore et particulièrement de l’un des 
plus précieux monuments de la nature de Rou- 
manie — le Delta du Danube, nous ont présenté 
sur l’écran des régions poétiques d’une ineffable 
beauté. Les plus de 300 espèces d’oiseaux (dont 
bon nombre fort rares), qui vivent dans ce «coin 
de paradis » ont été présentés avec un grand luxe 
de détails par toute une série de courts métrages: 
le Lac aux nénuphars, Parmi les pélicans, le Delta 
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inconnu, Sous l'aile du vautour, Histria, Héraclée 
et les cygnes. Certaines séquences de ces films sont 
anthologiques. La «danse» de plusieurs petits 
cygnes (sur la musique de Tchaïkovski) dans le 
cadre d’un authentique «lac des cygnes » du Delta 
(Sous l'aile du vautour) constitue un moment 
cinématographique contenant des réserves inédites 
d’émotion. 

De vieilles traditions d'art et de culture de la 
Roumanie constituent l’objet d’autres films remar- 
quables. Le folklore, l’art captivant de certains 
artistes anonymes, ont permis de créer des pages 
cinématographiques qui ont connu le succès dans 
le monde entier, parce qu’elles ont su renfermer 
des beautés spécifiquement roumaines, capables de 
synthétiser les dimensions de l’art populaire. Des 
titres plus ou moins récents — la Doïna de l’Olt, 
Danses du Pays de l’Ouas, Sculptures en bois, la 
Céramique, art millénaire, Eglises de bois, etc. — 
composent dans l’ensemble une image représen- 
tative de l’inépuisable richesse de l’art folklorique. 
Dans le film d’Erich Nussbaum Tapis populaires, 
par exemple, l’explosion de couleurs et de fantaisie 
des produits paysans tissés est éblouissante. Dans la 
Céramique d’Oboga, le spectateur a la révélation 
d’authentiques talents dans le traitement de la terre 
glaise ; les cruches fabriquées par la main de l’homme 
sont pareilles à des êtres nés de l’argile; simples 
ou majestueuses elles impressionnent par le coloris 
frénétique des motifs d’une variété infinie. Dans 
l’austère paysage du Pays du Hayeg, soleil, hommes, 
géographie et histoire nous sont revélés dans une 
étroite interdépendance. Foires et marchés sur- 
prend de belles traditions populaires rendues plus 
précieuses encore du fait de leur unicité. Une 
chasse peu commune présente une vieille coutume 
qui persiste encore dans certaines contrées de la 
Roumanie: la récolte du miel dans les ruches 
naturelles de forêt. La Parure dévoile toute une 
série de coutumes villageoises passionnantes, con- 
servées depuis l’antiquité. 

Le documentaire d’art, consacré aux créateurs 
roumains les plus représentatifs, occupe lui aussi 
une place de choix dans la production des documen- 
taristes. L’art du plus grand sculpteur roumain, 
Brancusi, qui haussa la substance du génie populaire 
jusqu’à des sommets jamais atteints, constitue le 
sujet de plusieurs films de court métrage. Nous 
nous bornerons à citer Vers Brancusi, Brancusi 
à Tüirgu Jiu —ce dernier mettant cinématogra- 
phiquement en valeur, par un jeu élégant et dyna- 
mique d’ombres et de lumières, l’ensemble des 
sculptures de Brancusi se trouvant présentement à 
Tîirgu Jiu (la Porte du baiser, la Table du silence, 
la Colonne de l'infini), et le récent cycle de six 
documentaires dû à Pavel Constantinescu, consacré 
à des moments remarquables de la création de 
Brancusi. Le documentaire Tuculescu (images: 
D. Reu) représente lui aussi un précieux hommage 
cinématographique rendu à un grand artiste, l’un 
des peintres roumains modernes les plus doués 
et les plus originaux: formes et couleurs entre- 
lacées dans un fascinant univers plastique. Parmi 
les créateurs de documentaires d’art se détache le 
nom du metteur en scène Nina Behar (auteur de 
nombreux films consacrés aux arts plastiques: 


Luchian, Jiquidi, Univers picturaux, le Peintre 
Ghiafàä, Pallady, etc.) qui s’est vigoureusement 
imposée par sa sensibilité et sa compétence; un 
autre nom qu’il convient de mentionner est celui 
du metteur en scène Erich Nussbaum (qui, outre 
son film sur Brancusi à Tirgu Jiu, a donné le 
mesure de son talent dans un «essai » dédié à 
lun des plus fameux artistes peintres roumains 
en vie, Alexandru Ciucurencu). 

Les meilleurs documentaires roumains, quelle 
que soit la facture de leur expression, sont d’une 
grande valeur justement parce qu’ils réussissent 
à porter à l’écran d’une façon prenante, la poésie des 
faits vécus. Une tendance toujours plus marquée s’est 
manifestée ces dernières années visant à surprendre 
au moyen de la caméra le rythme alerte de la vie 
quotidienne. La fascination du ciné-vérité agit avec 
de plus en plus de force. L’investigation de la caméra 
— avec tout ce que cela implique comme attitude, 
analyse lucide, esprit critique, ironie, détachement, 
examen objectif d’une réalité explorée avec passion — 
a gagné ainsi en profondeur. Un terrain propice 
pour la mise en évidence des amples ressources 
que possède le ciné-vérité est, certes, l’enquête 
sociale. Nombreux sont les films-enquête qui éveil- 
lent un puissant écho dans l’opinion publique démon- 
trant pratiquement la fonction sociale active du 
film. Le Cas D. (d'Al. Boïangiu), s’étayant sur des 
exemples concrets, met en question l’univers des 
relations entre parents et enfants. 4 qui la faute? 
(metteur en scène: Florica Holban) nous parle de 
la responsabilité humaine à l’égard de la jeune 
génération en cours de formation. L'Age des 
options (metteur en scène: Octav lonitä) se propose 
de nous présenter les dilemmes de l’adolescence. 
Parmi les réalisateurs des films-enquête ce sont 
Alexandru Boïangiu (qui réalisa la plupart de ses 
films en collaboration avec l’écrivain Mihaï Stoïan) 
et lon Moscu qui s'avèrent les plus conséquents. 
Avec un sens critique aigu et maniant habilement 
l'ironie, le dernier a écrit sur la pellicule un véritable 
pamphlet contre l'indifférence — la Fabrique à 
empaqueter la fumée — dénonçant le danger de la 
pollution de l’atmosphère. Animé de préoccupa- 
tions très diverses, le même Ion Moscu s’est servi 
des procédés du film-enquête dans différentes 
hypostases: un court métrage consacré à l’activité 
du Centre de perfectionnement des cadres diri- 
geants de l’économie {Cepeca) ou un film plein 
de nostalgie sur l’atmosphère estudiantine d’un 
vieux centre universitaire {Etudiant à Jassy). 

Comme nous venons de le dire, la poésie est un 
leitmotiv du film documentaire roumain, quel que 
soit le « genre artistique » abordé par les cinéastes. 
Nous jetterons donc encore un «pont », cette 
fois-ci par-dessus les genres, précisément pour 
souligner les permanences poétiques dans la création 
des documentaristes. Une fois de plus, nous devons 
nous contenter de ne citer, sur les plus de 1500 
films réalisés par les studios « Alexandru Sahia » 
en vingt ans, que quelques exemples. Dans son 
film la Gare, le metteur en scène Gabriel Barta 
fait une prospection dans l’univers si étonnamment 
divers d’une station ferroviaire, avec son va-et-vient 
caractéristique, fixant sous le verre grossissant de 
son objectif les réactions de chacun. Le metteur 


en scène confère à son investigation dans l’univers 
de la gare la poésie authentique des arrivées, des 
départs, de l’attente, de la séparation, qu’il agré- 
mente de notes d’humour ou de mélancolie. Dans 
2 fois 8 minutes sur Timisoara, intéressante mono- 
graphie de cette ville, Mirel Iliesiu a réalisé un 
véritable « condensé » de lyrisme. Dans les Petits 
à propos du vaste monde, Doru Segal extrait des 
éléments inaltérés de l’univers enfantin, dans l’am- 
biance d’une fête dont les protagonistes sont d’âge 
préscolaire. Le court métrage de Sergiu Huzum 
Parcourant Vrancea (cameramen Petre Gheorghe 
et Ghcorghe Herschdôrfer) nous présente des 
données fondamentales sur les contrées de Vran- 
cea et ses habitants qu’il approche à des instants 
de grande joie (une noce) et de grande douleur 
(un enterrement), mais dont ïil suit aussi une 
passionnante discussion au sujet de l'actualité 
immédiate (premiers pas de l’homme sur la Lune). 

Varié par le thème et le style, le document.ire 
roumain comprend aujourd’hui des œuvres ciné- 
matrographique diverses et profondes. On y recon- 
naît aisément le raffinement et le style élevé propre 
à Mirel Iliesiu, metteur en scène multiple dans ses 
préoccupations, lauréat en 1969 de la « Palme 
d’Or » à Cannes pour ses Chants de la Renaissance 
(film présentant la formation chorale bien connue 
« Madrigal »). S’imposent également l’efferves- 
cence civique et la teinte satirique d’Al. Boïangiu, 
la sobriété d’un pathétisme souvent vibrant qui 
caractérise les meilleurs films de Titus Mesaros, 
le sceau lyrique qui domine les films de Gabriel 
Barta ou Doru Segal, la sensibilité d’une facture 
à part dans l’investigation du «fait divers » de 
Jean Petrovici, l’esprit actif de Florica Holban, la 
rigueur éthique exemplaire de Virgil Calotescu. 
Slavomir Popovici est un poète; de même Erich 
Nussbaum, dont les préoccupations d’essayiste sont 
méritoires; Pavel Constantinescu manie habile- 
ment les outils du reporter. Quant aux cameramen, 
ils ont conquis une considération internationale 
unanime: on a souvent remarqué la fébrilité de 
W. Goldgraber, la luminosité de Doru Segal, 
les tendances méditatives de Costea Ionescu-Tonciu. 
Dans l’évolution du documentaire roumain, des 
films scientifiques, des bandes d'actualités, le 
moment actuel est d’ailleurs également caractérisé 
par le haut niveau professionnel des réalisateurs. 

Les studios « Alexandru Sahia » ont également 
prouvé leur capacité de mobiliser toutes leurs 
équipes en vue de l’accomplissement d’une mission 
hors du commun. Le plus éloquent exemple en 
ce sens est constitué par la façon dont les cinéas- 
tes ont rempli leur « mission de campagne » à 
l’occasion des inondations de 1970. Un autre « mo- 
ment » est celui de 1969, quand les cinéastes se 
sont proposé de présenter la vie des villages de 
Roumanie, le résultat concret de cette investigation 
étant un documentaire consacré à chaque dépar- 
tement. L’un des films réalisés alors s’impose 
par des qualités artistiques particulières. Dans 
les Chemins de la Crisana, Slavomir Popovici 
(aidé par le scénario de Gheorghe Horvat et par 
les opérateurs Francisc Patakfalvi et Petre Gheor- 
ghe) a rendu avec plasticité les transformations 
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socialistes intervenues dans ces contrés de l’ouest 
de la Roumanie. Les héros du film la Force 
du pain (metteur en scène: Al. Boïangiu) — six 
vieillards totalisant quelque cinq cents ans — 
reconstituaient l’histoire, éloignée et proche, 
de plusieurs communes des environs de Hune- 
doara. A l’occasion des calamités naturelles de 
1970, dans le Barrage de la volonté, l’équipe de 
cinéastes dirigée par Virgil Calotescu se trouva au 
cœur même des événements, répondant avec la 
promptitude du reporter conscient aux impératifs 
de cette heure qui mettait les hommes aux prises 
avec la nature, de même que le metteur en scène 
Ion Visu et les opérateurs du film Heures tragiques, 
heures héroïques. Des documentaires furent en 
outre réalisés qui dépassaient la stricte condition 
du reportage instantané. Au nombre de ceux-ci, 
Quatre jours d’une année, réalisé par Mirel Iliesiu, 
peut, à notre avis, être considéré comme un chef- 
d'œuvre. Comportant quatre chapitres distincts 
qui représentent autant de jours de lutte contre 
la nature déchaînée et d’états d’esprit différents, 
le film évoque le printemps dramatique et héroïque 
d’une ville du Banat, Lipova. Des images surprises 
et à travers ces images, le metteur en scène extrait 
de nombreuses significations caractérisant d’une ma- 
nière fort nuancée les gens de l’endroit. Il renonce 
à tout commentaire pour céder la parole à ceux 
qui ont traversé cette dramatique épreuve. « Ma 


maison était comme une fleur » — dit une voix 
brisée par la douleur... «Et comme j'aimais le 
bord du Mures » — ajoute une autre... Quatorze 


hommes racontent. Et leurs paroles expriment tout. 
S'il nous fallait choisir une seule image de ce film, 
nous nous arrêterions à cette haute fenêtre dans 
l'encadrement de laquelle une petite vieille au 
visage sillonné de rides contemple immobile les 
rues noyées sous l’eau de la ville. La composition 
du film a la structure et les rythmes d’une symphonie 
classique en quatre parties. Première partie, « Le 
déluge »: les eaux viennent de loin, approchent, 
cela a l’air d’une plaisanterie, mais les flots recou- 


vrent les routes, les cours, les rues, montent brusque- 
ment, cependant que les gens quittent les maisons, 
aidés par les équipes d'intervention... Deuxième 
partie, « Retour de conscience »: les gens se retrou- 
vent comme à la sortie d’un cauchemar, près des 
maisons ravagées par les eaux, désemparés, puis 
reprenant courage, parlent de fleurs et se mettent 
à soigner leurs «plaies »... Troisième partie, 
« L'épreuve »: les flots reviennent, à quelques jours 
d’intervalle seulement, mais les gens connaissent 
maintenant leur force et font tout leur possible 
pour les endiguer... Quatrième partie, « La vie 
reprend son cours »: les eaux se sont retirées, les 
hommes enfoncent les premiers pieux de la recons- 
truction, se souhaitent l’un à l’autre «force et 
bonne santé », effacent l’une après l’autre les traces 
laissées par l’inondation, à travers les décombres 
le facteur apporte des nouvelles, cependant que 
dans la salle du cinéma émergeant à peine des 
flots on passe Viridiana... La vie reprend son 
cours. Les gens de l’endroit affirment leur résistance, 
leur force, leur foi. La ville devient plus belle, 
beaucoup plus belle qu'avant. Et les fleurs, plus 
nombreuses... 

Nous avons insisté sur ce film parce qu’il consti- 
tue en effet un moment de pointe du documentaire 
roumain. «L’école roumaine du court métrage 
est devenue pour moi une réalité vivante et capti- 
vante... », avait dit Georges Sadoul. Quatre jours 
d’une année en est l’un des plus «vifs et capti- 
vants » arguments. 

Entrés dans leur troisième décennie d'activité, 
les studios « Alexandru Sahia » disposent non seule- 
ment d’une remarquable capacité de production 
(on y réalise environ un film tous les deux jours) 
mais aussi de nombreuses réserves artistiques. 
C’est dans cet esprit d’émulation créatrice que les 
documentaristes ont accueilli le 50€ anniversaire de 
la création du Parti Communiste Roumain. Et 
notamment conscients de la belle et importante 
tâche civique qui leur revient, celle d’être les 
témoins actifs et omniprésents des transformations 
mémorables qui ont lieu dans la Roumanie socialiste. 


ARTS 


ARTS PLASTIQUES 


Composition de PATRICIU MATEESCU 


L'Art et l’humanisme 


par GHEORGHE STROÏA 


Dans l’histoire de la culture humaine, l’apparition de l’art coïncide avec les premières formes d’affir- 
mation de l’humanisme. Le culte et l’appréciation des valeurs esthétiques constituent implicitement un éloge 
de l’homme, de son pouvoir de création, la reconnaissance de sa valeur et de sa dignité. Et, comme l’homme a 
toujours figuré au centre des préoccupations artistiques, avec ses joies, ses souffrances, ses pensées, ses 
aspirations et son destin, l’histoire de l’art est reliée à celle de l’humanisme; les grandes époques de progrès 
de la civilisation représentent à la fois des étapes ascendantes du développement de l’humanisme et des moments 
d’épanouissement de la culture, de l’art et de la littérature. Fertilisées par des conceptions humanistes et 
soutenues par des mouvements socio-culturels avancés, les œuvres artistiques produites en de telles périodes 
s'inscrivent dans le temps comme des aspirations de l’esprit progressiste, comme des visions particulières, 
toujours plus larges, de la nature, de la valeur et de la mission de l’homme dans le monde. L’échange 
de substance entre les idéaux humanistes et les créations littéraires et artistiques authentiques, transposant 
en fait artistique les attitudes, les sentiments et les méditations des hommes, se produit en permanence, d’une 
manière organique, intime; l’apport de l’art, dont l’univers appréhendé par l’homme constitue l’objet, 
apporte à l’humanisme un magnifique témoignage de la confiance illimitée dans les possibilités de l’être 
humain, l’art représentant l’occasion la plus heureuse d’affirmation et d’élévation de celui-ci. La valeur 
esthétique et la valeur humaniste sont indissolublement liées par une étroite parenté: la viabilité et la per- 
manence de la création, sa signification et sa résonance, sa force de persuasion et de communication, en d’autres 
termes, toute la mesure des capacités du génie artistique, trouvent une détermination essentielle dans la 
force de synthétisation du message humaniste de l’époque, dans l’expression des pensées et des sentiments 
humains les plus élevés, dans l’amour de l’humanité qui les inspire. 

Issu d’un amour fervent de la patrie, de l’admiration et du souci des destins du peuple, de son édu- 
cation et de son avenir, témoignant d’une indestructible unité entre la pensée et l’acte, l’humanisme de la 
culture roumaine s’est traduit, sur le plan artistique, par des créations harmonieuses, pénétrées d’idées et 
de sentiments généreux, se manifestant comme un art créé par l’homme, pour son élévation spirituelle. 
Préservée, dans ses données fondamentales, des obsessions du pessimisme et du désespoir, de la peur irra- 
tionnelle et de latentation macabre, des accents morbides, excentriques, la création artistiqueauthentiquement 
roumaine a évolué en permanence, à l’unisson des tendances progressistes, d’avant-garde, sous le signe 
des grandes valeurs humanistes, du culte du beau et du vrai. Les réalisations de l’art et de la littérature con- 
temporaine se placent tout naturellement, comme une continuation et une confirmation des inépuisables 
capacités créatrices du peuple, sur la trajectoire de ces brillantes traditions où se retrouvent les éléments les 
plus précieux de la spiritualité roumaine. 

Ce qui définit effectivement l’un des aspects fondamentaux de l’art contemporain roumain, et met 
une fois de plus en évidence sa noble mission, c’est le culte de l’humain, l’attachement aux valeurs humanistes, 
la capacité foncière de rassembler dans un foyer miraculeux toute la dignité humaine pour la transformer en 
une expression fidèle de l’homme. Jamais l’art et lalittérature n’ont nourri unetelle ambition d’être humanis- 
tes, n’ont eu une conscience si prononcée de cette finalité, n’ont détesté avec autant de ferveur tout ce qui 
s’élevait contre l’humanisme. 

Au demeurant, le grand art, l’art authentique, a toujours véhiculé les valeurs majeures de la vie, de 
l’homme, il a toujours représenté l’expression la plus élevée des pensées et de la sensibilité humaines, une 
source inépuisable d’idées et de sentiments humains, un moyen supérieur de communication et de trans- 
mission du beau, du vrai et du bien, une force dynamique tendue en permanence vers les transformations 
et les innovations, vers la réalisation des idéaux humains les plus nobles. Rien de ce qui est humain, de ce qui 
se rapporte à l’existence de l’homme contemporain, ne lui étant étranger, l’art nous apparaît, avec ses formes 
multiples et transcendantes, comme un hymne de gloire adressé à l’homme, une quintessence de la vie, de 
l’éternellement humain, de l’humanisme. 


14 


Il convient de rappeler ces réalités de l’histoire de l’art, qui sont d’éloquents témoignages en faveur 
de la permanence de l’humanisme, des visions émanant la confiance en l’homme, en sa force créatrice, en 
son destin et en son avenir, au moment où certaines voix prédisent ou constatent une crise de l’humanisme 
et des valeurs appartenant à la sphère humaine; bien plus, des opinions se font entendre qui nient l’idée 
même de l’humain, l’idée de l’homme, l’humanisme, l’humanité! Sur le plan théorique sont exposées des 
conceptions philosophiques rejetant, plus ou moins ouvertement, l’orientation humaniste, et niant l’essence 
sociale de l’homme. Des tendances irrationalistes, une surenchère des facteurs inconscients, de l’instinctua- 
lisme freudien, accentuent de plus en plus les orientations antihumanistes, en minimisant les facultés spé- 
cifiquement humaines — intelligence, raison, sensibilité, volonté — ce qui conduit à la déformation de l’idée 
d’humanisme, la vidant de sa signification majeure, plénière et intégrante. 

Dans le champ concret de l’art et de la littérature, de telles visions se traduisent par des productions 
dépourvues de sève, privées du charme de l’authenticité, réduites à un système stérile de signes, symboles, 
« fonctions », ne transmettant et ne communiquant aucune idée, aucun sentiment positif. Ces œuvres sont 
marquées par des sentiments d’angoisse, de désespoir, de terreur, d'incertitude et de méfiance envers l’ave- 
nir de l’homme et de la société, par l’éloignement ou l’aliénation de l’homme, l’absence des attributs carac- 
téristiques de la créature humaine. Sous le rapport des formes d’expression, on cultive jusqu’à l’obsession 
des factures plus ou moins hermétiques, dépourvues de sens et de signification, peu accessibles, rendant 
impossible la transmission d’un fond d'idées, d'émotions ou de sentiments, d’une prise de position claire, 
d’un message intelligibile, humain. Evidemment, toutes les œuvres d’art créées dans ces conditions ne pré- 
sentent pas d’une manière aussi accentuée les traces du processus de déshumanisation résultant de conditions 
sociales données. Tous ceux qui connaissent la littérature, la peinture, la sculpture, la musique, le théâtre, 
le cinéma d’aujourd’hui, les réalisations architecturales modernes, peuvent constater que toutes ces créations 
sont pénétrées d’un souffle humaniste prononcé. Ce qui caractérise toutefois l’art socialiste et le distingue 
du reste de l’art contemporain, en lui conférant un sens spécifique de différenciation spirituelle, c’est son 
caractère de promoteur délibéré et conséquent, dans la pratique comme sur le plan théorique, d’un humanisme 
total, réel, actif, radical, optimiste, reproduisant la création humaine dans la totalité de ses manifestations 
si complexes. 

La conscience militante-humaniste des arts et de la littérature de la Roumanie d’aujourd’hui — mili- 
tante parce qu’elle professe les idées les plus avancées de l’époque et humaniste à l’échelle de la société 
tout entière — représente un phénomène nouveau, particulier, dans la culture mondiale actuelle. La pra- 
tique artistique prouve que parmi les possibilités infinies de l’art d’atteindre le beau, les formules artistiques 
réalistes, étroitement reliées aux problèmes sociaux auxquelles se rallie généreusement la société, se sont 
révélées aptes au plus haut degré à l’expression de la personnalité humaine, de toute sa richesse d’idées 
et de sentiments, d’idéaux et d’aspirations, à la représentation de l’activité totale de l’homme à l’époque 
contemporaine. L’art profondément humaniste dispose d’une vaste capacité d’interpréter non seulement 
les idéaux esthétiques, mais également les concepts sociaux, politiques, moraux, etc. En ce sens il peut, en 
présentant les multiples plans de référence du créateur à l’égard de la société et de ses semblables, en dépei- 
gnant toutes les vertus et les facultés de l’homme nouveau, conférer à l’humanisme son sens intégral, véritable. 
L’humanisme représente donc non seulement une tendance artistique, mais aussi une philosophie particu- 
lière de l’art, avec des implications accentuées d’ordre éthique, un système de relations et une directive de vie, 
fondés sur la compréhension profonde de la fonction d’intervention sociale que l’art et la littérature remplis- 
sent avec continuité, à titre d'acte de communication. 

La philosophie de l’humanisme socialiste, dont est imprégné l’art forgé sous l’ère socialiste, axe sa 
doctrine sur un principe essentiel, celui du culte de l’humain, et du vrai, sur l’affirmation et l’exaltation 
de tout ce qui tient à la condition humaine, progressiste de l’avant-garde. « L’histoire — disait Nicolae Ceau- 
sescu, secrétaire général du Parti Communiste Roumain — prouve que tout ce qui est durable et grand 
dans le patrimoine de la culture nationale et universelle porte le message d’une philosophie humaniste, est 
inspiré par les problèmes de l’existence sociale. L’humanisme socialiste, philosophie militante de notre 
époque, professe la confiance dans les facultés de l’homme dese frayer un destin meilleur, dans sa capacité 
d’auto-perfectionnement, dans l’élévation de ses sentiments et de ses vertus, dans la victoire de 
la lutte pour le bonheur de l’humanité. En forgeant des œuvres inspirées par cette lumineuse philosophie, 
les talents artistiques, dont le peuple roumain est largement doté, pourront inaugurer, nous n’en doutons 
pas, une nouvelle époque brillante dans l’histoire de notre culture nationale. » 

La conjonction évidente de l’art et de la littérature aux nouvelles réalités qui leur ont conféré leur 
sens et leur configuration explique le recours à des formes descriptives réalistes, permettant la représen- 
tation la plus riche, la plus profonde et la plus exacte de l’homme, de toutes ses facultés, et sollicitant à la 
fois la participation plénière, consciente, nettement engagée de l’artiste, à l’édification du monde nouveau. 
L’humanisme socialiste révolutionnaire et transformateur constitue un terrain fertile pour l’affirmation du 
réalisme dans des gammes et modalités originales, modernes et durables. 

Les vertus humanistes de l’art roumain contemporain, nettement illustrées par la description de 
l’époque présente, sont amplifiées par la capacité de prévoir l’avenir, de deviner intuitivement le sens des 
événements, les courants fondamentaux de développement de la réalité, si bien que la recherche de la sélection 
et de la généralisation, à l’aide des procédés spécifiques de l’art, des phénomènes caractéristiques, essentiels, 
a toujours abouti à une attitude active, militante, par rapport à la société, à une vision humaniste du monde. 
Chargée de nouvelles valences idéatiques et de sensibilité, la création actuelle annonce et vibreintensément 
aux échos de l’avenir préfigurant le monde de demain. Messagers du présent projeté dans les lointains de 
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l'avenir, qu’ils reflètent et interprètent avec un talent artistique universel, dans la vision pacifique du peuple 
roumain et de l’époque socialiste, les créateurs contemporains s’identifiant avec les nobles aspirations des 
bâtisseurs d’un monde nouveau, humain et juste, s’efforcent d’immortaliser par la parole, le son et la lumière 
le visage actuel de notre époque, pour le transmettre intégralement, absolument, au monde contemporain 
et à la postérité. Les dernières décennies, solidement marquées par des recherches créatrices et des réalisa- 
tions justifiées, des accumulations progressives et des coups d’éclat révélateurs, justifient l’espoir en une 
perspective artistique encourageante, optimiste, à la mesure du grandiose acte créateur révolutionnaire auquel 


nous participons. 


CONSIDÉRATIONS SUR LA PEINTURE 
ET LA SCULPTURE ROUMAINES MODERNES 


L'identité de l’art roumain contemporain sc 
définit par rapport à l’ensemble des problèmes 
de notre époque, mais également sur le fond d’une 
tradition multimillénaire. Au cours des temps, le 
peuple roumain a été réceptif aux multiples sugges- 
tions venues de presque toute les zones de culture. 
Les grands moments de l’art ct de la culture rou- 
maine sont néanmoins ceux de certaines synthèses, 
qui portent le sreau d’une pensée et d’une sensi- 
bilité propres. 

Ce genre de qualités s’affirment avant tout dans 
l’art populaire, qui représente, justement par cela, 
une réalite vivante, un ferment actif dans la vie 
artistique contemporaine. Des techniques, des 
motifs, des symboles très anciens, se retrouvent 
dans le décor et la structure des produits artistiques 
du paysan roumain, en des formes d’une infinie 
variété, mais également d’une grande unité de 
style. Le juste équilibre de la composition déco- 
rative, le lyrisme chaud et discret des harmonies 
chromatiques, l’élégante simplicité, sont les traits 
qui définissent l’art populaire, la dot sur laquelle, 
depuis le Moyen Age jusqu’à nos jours, se dres- 
sent quelques-unes des plus pures réalisations de 
notre peuple. Le don de la couleur est, parmi les 
qualités évoquées ci-dessus, le plus évident peut- 
être. « Pays de peintres » exclamait le grand his- 
torien d’art français Henri Focillon, impressionné 
par la céramique et les tapis populaires ainsi que 
par ce qui confère la note dominante à l’ensemble 
de la création artistique professionnelle. 

La peinture est en effet, depuis la fondation 
des premiers Etats féodaux roumains jusqu’à 
nos jours, l’une des formes préférées de manifes- 
tation artistique de notre peuple. D’abord, dans 
le cadre de la culture médiévale, la peinture murale. 
Nous citerons en se sens, comme l’une des réali- 
sations suprêmes de l’art roumain ancien, les pein- 
tures extérieures de plusieurs églises du Nord de 
la Roumanie — Voronet, Humor, Moldavita, Arbore, 
Sucevija — phénomène unique étant donné que 
nous nous trouvons en présence de grandes compo- 
sitions figuratives et non pas seulement d’un décor 
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ornemental des murs cxtérieurs. Excédant les 
intérieurs des bâtiments, la peinture déborde 
sur les façades, les couvrant, de haut en bas, d’une 
multitude de scènes, dont l’effet chromatique à 
un charme indicible. (Joseph Strzygowski leur a 
consacré des appréciations enthousiastes.) 

Aux XIXe et XXe siècles la peinture à l'huile 
connaît un grand essor en Roumanie. C’est à ce 
moment que se multiplient les contacts avec les 
grandes écoles artistiques européennes, que se 
produit l’assimilation des nouvelles conquêtes en 
matière de langage, de l’ensemble des nouveaux 
problèmes et de la pensée artistique moderne. 
Grigorescu (1838 —1907) et Andreescu (1850 —1882) 
au siècle passé, Luchian (1868—1916) au début 
du XXe siècle se posent tous ces nouveaux problè- 
mes, tout en restant attachés à la tradition et au 
paysage roumain. « N’est-il pas possible — remar- 
quait à propos de ce dernier le même Henri Focil- 
lon — d'établir un lien entre cet art si personnel 
et les magnifiques déchaînements de fantaisie, 
les vives couleurs de la céramique et des tapis? » 

Gh. Petrascu (1872—1949), Theodor Pallady 
(1871—1956), Nicolae Tonitza (1886—1940), J. 
Al. Steriadi (1880—1957) sont, dans la période 
entre les deux guerres mondiales, les noms de 
peintres que même l’examen le plus sommaire 
de l’art roumain ne peut omettre, personnalités 
chez lesquelles la modernité de la vision s'allie 
avec une sûreté, avec un raffinement et un équi- 
libre qui ont leurs racines dans une culture irès 
ancienne. 

Les éléments de cette tradition revêtent sans 
cesse, dans la vision d’autres artistes contempo- 
rains, d’autres significations prouvant ainsi leurs 
inépuisables ressources. Partant de la structure 
chromatique des tapis d’Olténie, Ion Tuculescu 
(1910—1962), l’une des personnalités les plus 
puissantes des dernières décennies, réalise des 
compositions picturales d’une véhémence et d’un 
dramatisme, qui ont leurs racines dans une médi- 
tation passionnée, presqu’obsessive, sur les pro- 
blèmes fondamentaux de l’existence. 


VIOREL MARGINEAN: l'Hiver à Cenade 


La révolution socialiste a déterminé, généralc- 
ment, pour la culture, l’émergence des exigences 
nouvelles, souvent absolument neuves, concernant 
tant le contenu (l’activité comme telle cles bâtis- 
seurs du socialisme, les tensions de l’homme engagé 
dans cette entreprise, les passions fondamentales 
ressuscitées) que les formes, partagées entre le 
figuratif régénéré, dégagé de l’académisme stérile, 
et les expériences d’avant-garde les plus extrêmes. 
L’effort déployé afin de donner aux aspects de 
la vie contemporaine une expression propre — 
également éloignée du réalisme conventionnel des 
premiers ans que de l’imitation servile du moder- 
nisme «des autres », — d’élever l’édifice de l’art 
et de la culture roumaine sur les fondements soli- 
des d’une expérience millénaire (le folklore et 
l'art médiéval), est caractéristique pour la créa- 
tion de nombreux artistes roumains d’aujourd’hui. 
Ceci ne signifie point un retour romantique, ana- 
chronique et désuet, vers un passé plus ou moins 
patriarcal, mais vient du désir d'inscrire l’activité 
contemporaine dans les coordonnées d’une évolu- 
tion organique, de lui donner authenticité et dura- 
bilité. À part cela, les artistes roumains d’aujour- 
d’hui sont, ainsi que leurs confrères de partout, 
mus par la même vive curiosité envers tout ce qui 
est nouveau dans les méditations sur l’art et sur 
ses modalités d’expression, désireux d’entrer en 
contact avec l’ensemble des phénomènes artisti- 
ques de nos jours, de répondre aux questions 
les plus actuelles que pose l’art et la vie. Les hori- 
zons s’entrouvrent ainsi largement vers l’avenir 


ct vers le passé. Quelques-uns des aspects les plus 


signilicatifs de l'actuel développement de l’art 
roumain n'auraient pas connu l’ampleur acquise, 
sans cette ouverture d’horizon, sans toutes les 
prémisses dont il a été question ci-dessus. 

De nouveaux problèmes, tels que le lien entre 
Part ct l’architecture moderne et l’industrie, pré- 
occupent bon nombre de nos artistes, qui se con- 
sacrent aujourd’hui, avec un succès prometteur, 
à l’art mural et à l’art décoratif, notamment à 
la tapisserie et à la céramique. Les expériences 
sont évidemment multiples. Il faut signaler, malgré 
toute la diversité des styles qui carattérise l’art 
roumain actuel, la préference marquée pour un 
langage laconique, concentré, allusif, tourné vers 
la métaphore et les symboles, se refusant à la pro- 
lixité anecdotique et cherchant une expressivité 
fruste, élémentaire presque. 

Cette tendance très moderne trouve un puissant 
secours dans l’art populaire. Ses stylisations et 
ses abréviations expressives se retrouvent dans 
les compositions figuratives élaborées de Brädut 
Covaliu (n. 1924), dans les lignes et les formes 
réduites à l’essentiel, mais très évocatrices et douées 
d’une subtile qualité poétique. Des échos venant 
des vieilles icônes sur verre résonnent dans les 
peintures de Ion Gheorghiu (n. 1929), très person- 
nelles toutefois par leur note fantastique. 

Dans une vision plus narrative, simultanéiste, 
mélangeant les réminiscences folkloriques et les 
éléments de la peinture médiévale, avec les procédés, 
parfois, de l’art surréaliste, Ion Vräneantu ou E,. 


Gavrilean (n. 1942) ont attiré particulièrement 
l’attention, par leur authenticité et leur fraîcheur, 
dans les dernières expositions. Sur la même ligne 
d’un fantastique populaire plein de couleur, se 
situent également les peintures de Georgeta Näpä- 
rus (n. 1930). C’est une direction dont les possi- 
bilités poétiques et expressives sont loin d’être 
épuisées. 

Les directions et les sources de la peinture rou- 
maine contemporaine sont néanmoins multiples, 
de même que les talents qui se sont affirmés dans 
les derniers temps. 

Virgil Almäsanu (n. 1926) s’avère capable de 
maîtriser avec une palette subtile, dominée par 
les gris et les bleus, de grandes toiles remplies, 
le plus souvent, d’un lyrisme délicat, mais aussi 
de vigueur, lorsque le sujet le réclame. Octav Gri- 
gorescu (n. 1932), qui débuta comme dessinateur 
et graveur, peint maintenant des compositions 
pareillement délicates et sensibles dans une écri- 
ture très personnelle, qui invite le spectateur à 
une contemplation rêveuse mais en même temps 
active; Ion Nicodim (n. 1932), qui s’est fait remar- 
quer dans le domaine de la tapisserie et des arts 
décoratifs, réalise des compositions d’une simpli- 
cité qui s’allie aux raffinements chromatiques; 
Wanda Sachelarie-Vladimirescu (n. 1916) peint 
dans une facture nerveuse, proche de l’expres- 
sionnisme; Ion Pacea (n.1924) forge des accords 
dominés par les rouges, les jaunes et les bruns, 
d’une intensité et d’une sonorité graves; Constantin 
Piliutä (n. 1929) dessine avec verve et expressi- 
vité la physionomie de certains hommes de culture 
ou des scènes de la vie quotidienne; Ion Sälisteanu 
(n. 1929) construit rigoureusement avec la couleur, 
des volumes et des formes pleines d’une poésie 
quasi élémentaire, toutefois fort subtile; Ilie Pavel 
(n. 1927), représentant d’un art épuré, peintre 
délicat qui s’adonne à présent à la construction 
des formes dans l’espace; Ion Bitan (n. 1924), 
coloriste fin et bon dessinateur, artiste polymorphe, 
passant des collages aux objets, également abs- 
traits; Vladimir Setran (n. 1934), qui compose, 
dans une technique mixte, utilisant le collage et 
parfois les procédés du pop’art, des images évo- 
quant la technologie moderne et des aspects signi- 
ficatifs de la vie contemporaine; Paula Ribariu 
(n. 1938), H. Mavrodin (n. 1940), Sabin Bälasa 
(n. 1932), explorent les ressources du surréalisme, 
tandis que d’autres peintres essaient de mettre 
en valeur l’expressivité dépouillée de la texture 
de la matière. Un groupe d'artistes de Timisoara 
se préoccupe avec une remarquable ingéniosité 
des problèmes de l’art cinétique. 

L'œuvre de quelques peintres plus âgés s’incor- 
pore organiquement dans cette atmosphère effer- 
vescente. Tels Henri Catargi (n. 1894), auteur 
de paysages et de natures mortes construites avec 
une rare science de la composition claire, équilibrée, 
dans une game sobre, atténuée, mais pleine de 
nuances ; Dimitrie Ghiatä (n. 1888), dont les tableaux, 
sans appartenir à un courant quelconque, ont 
une solidité qui vient de l’assimilation profonde 
de l’art populaire; Alexandru Ciucurencu (n. 1902), 
coloriste raffiné, auteur de paysages et de natures 
mortes irradiantes, mais aussi d’amples compo- 
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sitions historiques, ou Corneliu Baba (n. 1906), 
grave, parfois pathétique, moderne par ses problè- 
mes sinon par la facture plutôt traditionnelle de 
ses tableaux; M.H. Maxy (n. 1895), cubiste dans 
sa jeunesse, reprenant et enrichissant dans ses 
dernières compositions les éléments de cette 
vision à l’aide d’autres éléments empruntés aux 
courants les plus à la page de la peinture contem- 
poraine. 

Parmi les représentants les plus marquants de 
la sculpture roumaine, et de la sculpture moderne 
en général, il faut citer en premier lieu Constantin 
Brancusi (1876—1957). Dans sa première période 
de création, qui se déroule en Roumanie durant 
la première décennie de notre siècle, Brancusi 
s’avère un connaisseur accompli de l'anatomie, 
rigoureux dans la construction des formes, vigou- 
reux dans l’expression, d’une sensualité limpide, 
filtrée à travers l’intelligence. Les signes du début 
d’une nouvelle période dans son art se font sentir 
dans son œuvre «La prière » (1907), ou bien 
dans «La sagesse de la terre » (1910). Ce qui, 
à partir deces dates, apparaît caractéristique pour 
Brancusi, c’est l’éloignement de la sculpture tra- 
ditionnelle, son effort d’arracher à la matière les 
formes primordiales, les archétypes. (C’est une 
progression vers l’essence, vers les symboles der- 
niers des formes vivantes de la nature, qui se réa- 
lise par tout un travail de ciselure et d’anoblisse- 
ment des matériaux utilisés. C’est dans cette voie 
que se situent, à l’époque dont nous nous occupons, 
époque au cours de laguelle Brancusi acquiert une 
renommée et un prestige universels, des œuvres 
comme «Eve» (1921), «Torse de jeune fille » 
(1922), « Socrate » (1923), les variantes du buste 
de M-elle Pogany et des « Maïastra », « Le coq » 
(1941). Ce sont des œuvres dans lesquelles la con- 
centration de la forme devient de plus en plus 
rigoureuse. Dans beaucoup d’entre elles — dans 
celles en marbre et en bronze — surgissent les 
qualités exceptionnelles du métier de Brancusi, cette 
finesse et ce poli de bijou que la matière acquiert 
par les mains de l’artiste. Dans des œuvres comme 
«La Maïastra », « Le coq », percent les échos pro- 
fonds de l’art populaire roumain. Ils sont encore 
plus manifestes, presque programmatiques, bien 
que Brancusi n'ait jamais professé une doctrine 
quelconque, dans l’ensemble sculptural de Tirgu 
Jiu (1938). La « Colonne de l'infini », « La porte du 
baiser », «La table du silence » sont les œuvres 
les plus réussies dans le genre de la sculpture archi- 
tecturale. La monumentalité est dépourvue de pompe 
et de grandiloquence, des symboles très anciens 
acquièrent une nouvelle expressivité. La synthèse 
profondément originale opérée par Brancusi repré- 
sente peut-être sa contribution la plus remarquable 
aü patrimoine de notre sculpture et à celui de l’art 
universel. 

Dimitrie Paciurea (1873—1932), le contemporain 
de Brancusi, encore et injustement méconnu à 
l’étranger, est l’autre grand sculpteur roumain 
des premières décennies du XXE siècle, portrai- 
tiste excellent, ciseleur tout à fait remarquable, 
artiste d’une vision grave et profonde. 

Dans la période d’entre les deux guerres mondiales, 
beaucoup d’artistes, qui représentent aujourd’hui 
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encore avec honneur notre sculpture, commencè- 
rent leur activité. Ion Jalea (n. 1887), auteur pen- 
dant ces années d’œuvres telles que « Hercule 
tuant le centaure », « L’archer », «Centaure bran- 
dissant son arc ». Il existe chez ce maître de notre 
sculpture, un sentiment de l’équilibre et une aspi- 
ration vers la sérénité, qui ressortent d’un classi- 
cisme substantiel et non uniquement des formes. 

Cornel Medrea (1889 — 1964) fait ressortir dans 
des œuvres statuaires (tel le monument du mémo- 
randiste V. Lucaci) ou dans de nombreux portraits, 
la tension dramatique, l’énergie morale et intel- 
lectuelle du modèle. Dans d’autres œuvres, l'artiste 
évoque avec une vitalité robuste les traits de la 
vie simple, élémentaire (« Nu », « L’épine », etc.). 

Le penchant vers le monumental, vers la sim- 
plification de la forme, vers les amples synthèses 
chargées de symboles, définit également l’art 
d’Oscar Han (n. 1891). Les formes s’inscrivent 
chez lui, claires et puissantes, dans l’espace, recons- 
tituant l’essentiel d’une figure, d’une personnalité, 
dans des œuvres comme la statue de Mihaïl Kogäl- 
niceanu de Bucarest ou le buste monumental du 
poète Mihai Eminescu. 

Romulus Ladea (1901—1970) fils de paysans du 
Banat, élève de Paciurea et de Brancusi, Ion Iri- 
mescu (n. 1903), Gheorghe Anghel (1904—1966), 
Boris Caragea (n. 1906), Mac Constantinescu (n.1900), 
Militza Pätragcu (n. 1892) se sont affirmés eux 
aussi durant l’entre-deux-guerres, comme per- 
sonnalités artistiques de valeur. Mais ce n’est 
que de nos jours que celles-ci trouvèrent le champ 
d’activité le plus favorable pour le développement 
multiple de leur activité créatrice. 


Dans le climat propice créé aujourd’hui à l’acti- 
vité des sculpteurs, s’affirment des talents toujours 


plus nombreux, se définissent la physionomie 
particulière, le style propre de chaque artiste. 
Dans ce processus, les maîtres de la génération 
plus âgée, qui apportent à notre art contemporain 
une expérience et un métier formé par une longue 
étude et un patient ciselage, jouent un rôle important. 

Le sculpteur Ion Jalea a été, à partir de 1944 
jusqu’à nos jours, présent dans toutes les expo- 
sitions collectives officielles. Excellent connaisseur 
et praticien du relief, Jalea réalise au cours des 
dernières années une série de bas-reliefs, parmi 
lesquels il faut citer premièrement l’œuvre inspirée 
par le poème de Mihai Eminescu «Empereur 
et Prolétairer. ÆEvoquant admirablement l’élan 
romantique de l’agitateur politique du temps de 
la Commune parisienne — personnage principal de 
la scène — le sculpteur suggère en même temps, 
d’une façon magistrale, le pathos dramatique de 
la scène dans son ensemble, de même que des 
portraits qui soulignent la noblesse et la sérénité 
intérieure des modèles. 

Cornel Medrea a réalisé des portraits tout à 
fait remarquables, comme ceux de l’académicien 
Traïan Sävulescu, du peintre Corneliu Baba, du 
compositeur Mihaïl Jora, qui démontrent une 
capacité d’analyse et de caractérisation psycholo- 
gique d’une rare acuité. La préoccupation constante 
de Medrea pour la sculpture monumentale s’est 
traduite en une série de projets de monuments, 
parmi lesquels celui consacré aux révoltes paysannes 
de 1907 a la massivité qui caractérise en général 
l’art statuaire de C. Medrea. 
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Oscar Han présente dans les expositions des 
bustes monumentaux de voïvodes et a réalisé la 
statue équestre de Michel le Brave. 

Ion Irimescu (n. 1903) allie le sens pour la beauté 
sculpturale de la forme, la force de l’analyse psy- 
chologique et des connaissances professionnelles 
très solides. 

A partir de 1948—1950 déjà, une série d’études 
de travailleurs aboutissait à la réalisation de la 
très expressive figure du « Fondeur. » Ses dernières 
œuvres sur le même thème font montre d’une 
tendance plus marquée vers la simplification des 
formes, vers la monumentalisation de la figure. 

Les qualités de portraitiste demeurent une cons- 
tante dans l’activité créatrice de Ion Irimescu. 
Les portraits du chef d’orchestre Antonin Ciolan, 
de l’académicien George Oprescu, du sculpteur 
Ion Jalea, ont une grande intensité d’expression. 

De la même génération, Boris Caragea s’oriente 
vers les grandes formes, largement représentatives 
de la sculpture. Des œuvres plus récentes, telles 
que («Jeunesse », « Maternité », se font remar- 
quer par un décorativisme plus poussé des formes. 

Gheorghe Anghel a été surtout un portraitiste 
d’une rare sensibilité et acuité analytique. Au cours 
des dernières années, Anghel créa des portraits 
dans lesquels la sensibilité de la caractérisation 
s’allie à celle du modelage. Tels sont le portrait 
statuaire du poète Mihaï Eminescu, le buste du peintre 
D. Ghiatä, le buste du pianiste Valentin Gheorghiu, 
du peintre Th. Pallady, de la danseuse Irinel Liciu. 

Romulus Ladea a été doué tant pour la sculpture 
d'intérieur, que pour les grandes compositions monu- 
mentales. Outre ses portraits de paysans vigoureux, 
caractérisés dans des reliefs plats d’une vision 
très originale, Ladea est l’auteur, pendant ces 
dernières années, de bustes monumentaux, tels 
celui du philosophe et poète Lucian Blaga, 
ainsi que du monument dédié au docteur Petru 
Groza. 

La prédilection de Mac Constantinescu pour la 
sculpture décorative-monumentale et pour art 
décoratif proprement dit lui apportèrent au cours 
des années la réputation de connaisseur et prati- 
cien accompli dans ces genres artistiques. Mac 
Constantinescu aborde néanmois, également, des 
thèmes inspirés par la réalité historique récente 
ainsi que par l’actualité. 

Gheza Vida (n. 1913) cherche à rendre, dans la 
majeure partie de ses œuvres, ce qui est authen- 
tique, typique, pour l’aspect, la mentalité et la 
vie des laboureurs, des mineurs et des bûcherons 
de la région de l’Oas, à l’extrême nord-ouest de 
la Roumanie. Des œuvres comme «Danse de la 
région de l’Oas », « Mineur », « Le soulèvement », 
possèdent une force quasi élémentaire! et{démon- 
trent, de même que l’ensemble monumental de 
Moïseï, une profonde compréhension des vertus 


expressives du matériau utilisé, généralement le 
bois. 

Ton Vlasiu (n. 1908) est lui aussi originaire 
de Transylvanie. Il est connu également comme 
peintre et écrivain. Comme portraitiste, Vlasiu 
représente avec compréhension ct vigueur des 
figures d'artistes et de lettrés de même que des 
visages de paysans. Parmi ses œuvres les plus 
intéressantes dans le domaine de la composition 
il faut citer « Maternité » et le projet du monument 
des révolutionnaires Horia, Closca et Crisan. 

Jenô Szervatius (n. 1903), également sculpteur 
de Transylvanie, apporte dans ses sculptures en 
bois, souvent polychromes, une note personnelle, 
en s'inspirant notamment de thèmes comme la 
famille, la maternité, etc. 

Représentatifs pour les tendances de la sculpture 
roumaine contemporaine sont également Ovidiu 
Maïtec (n. 1925), avec ses structures vigoureuses 
et expressives, archaïques et modernes en même 
temps («Radar », « Oiseau »), Gheorghe Apostu 
(n. 1934), qui incarne, dans les blocs massifs de 
bois et de marbre, les gestes et les significations 
éternelles de la vie, Paul Vasilescu (n. 1937), 
Petre Balogh (n. 1920), Ioana Kassargian (n.1937), 
Gh.  Iliescu-Cälinesti (n. 1932). Sur les 
traces de Brancusi et de l’art populaire, la sculp- 
ture en bois connaît un renouveau dans son 
développement, recommençant et réactualisant un 
important chapitre de l’art roumain. 

Le développement que connaît la sculpture sta- 
tuaire, stimulé par la construction de nombreux 
édifices nouveaux et ensembles urbanistes, que la 
sculpture est appelée à humaniser et ennoblir, 
est également significatif. 

La poésie du réel, du social, est pour notre art 
une source inépuisable d’inspiration. Des compo- 
sitions sur des thèmes inspirés par le passé histo- 
rique et par l’actualité contemporaine, sont davan- 
tage visibles dans les préoccupations des peintres 
et des sculpteurs, dans les expositions organisées 
en Roumanie et à l’étranger. C’est ici un reflet 
de toute l’atmosphère de la vie sociale de notre 
pays, que domine le grand effort constructif guidé 
par le Parti Communiste Roumain vers les buts 
nobles de progrès multiforme, matériel et spi- 
rituel, du peuple roumain. 

Il faut mentionner, pour conclure, comme des 
facteurs qui stimulent le développement de la vie 
artistique, le nombre toujours croissant des expo- 
sitions d’art moderne venant de l’étranger, la mul- 
tiplication des salles d’exposition à Bucarest et 
dans tous les centres importants du pays, la parti- 
cipation toujours plus active des peintres roumains 
à la vie artistique internationale. C’est la garantie 
d’une meilleure connaissance réciproque et d’une 
diffusion meilleure des valeurs de l’art plastique 
roumain. 
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MARCEL CHIRNOAGA 


L'ART DE CHOC 


À notre époque, il est peut-être plus difficile que jamais, pour un artiste, de formuler 
son credo esthétique, parce que, depuis plus d'un siècle, la création -- de quelque nature 
qu'elle soit — a fait l'objet de surabondantes théories, a été classée par catégories, écoles, 
courants, tendances et orientations, expliquée et explicitée, le plus souvent au-delà même 
des intentions de son auteur. Les mots semblent usés d'avoir été employés avec abus; 
des vérités fondamentales rendent un son banal, font figure de lieux communs, trop sou- 
vent répétés et que plus personne ne prend au sérieux, pas même celui qui les formule: 
les convictions prennent l'aspect de platitudes exprimées sous une forme démagogique, 
comme autant de mots d'ordre. Depuis quelques dizaines d'années, on annonce à tous 
les échos, dans le monde entier, une crise de l'art et sa renaissance sous des aspects d'une 
diversité stupéfiante: les frontières entre l'art et le non-art ont été sans cesse déplacées, 
jusqu'à leur disparition presque totale. (Je n'entends pas me rapporter seulement aux 
arts plastiques, mais, dans une égale mesure, à la musique, au théâtre, à la littérature, 
etc.) Les formes qui se réclament le plus nettement de l'« anti-art » ont été cataloguées 
par des spécialistes autorisés comme le cri suprême de la création artistique, leurs 
auteurs ont été proclamés géniaux, et un gigantesque mécanisme de popularisation 
est entré en service sous ce prétexte fallacieux. Le public qui, sur toute la surface du 
globe, a été éduqué dans l'esprit des mêmes idées traditionnelles sur l'art, réagit visi- 
blement avec une indifférence accrue à l'égard du phénomène contemporain de la création. 
Il apparaît que ce sont là des vérités démontrées à l'aide de statistiques obtenues par les 
méthodes scientifiques les plus modernes. 

Que pourrais-je dire sur ma création, sur ce que je pense et ce que je fais, ou que je 
voudrais faire? Comment formuler mes convictions, quels mots trouver pour traduire ce 
que j'entends réaliser, sans dénaturer le sens de mes efforts ? 

Dans la Roumanie socialiste d'aujourd'hui, où le Parti Communiste Roumain — dont 
on fête cette année le cinquantième anniversaire — proclame et encourage une entière 
liberté des styles d'un art essentiellement humaniste, il existe encore des contrées où on 
pratique une forme d'art d'origine ancestrale, avec un caractère très marqué d'art de 
choc. Je me réfère aux spectacles traditionnels donnés par des « acteurs » masqués. Qu'il 
s'agisse de « veillées » comme dans la région de Vrancea, ou au contraire, de traditions 


se rattachant aux fêtes d'hiver, comme dans le Maramures et dans les régions monta- 
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gneuses de Bacäu, les masques ont un caractère monstrueux, d'un symbolisme tératologique 
primitif. Le spectateur st provoqué par l'aspect du masque, déterminé à se sentir humain 
et à prendreposition contre le mal que le masque symbolise. Le spectateur devient donc 
actif en présence de la monstruosité qui l'agresse, l'homme se transforme ainsi en un 
participant à la création, se voit lui-même comme une antithèse de l'inhumain. 

Ce mode de concevoir la création artistique se rencontreà diverses époques et en divers 
endroits du monde et constitue une forme d'art-provocation qui entraîne le spectateur. 
C'est le créateur qui provoque l'agression, lui-même se dressant contre ce que symbolise 
sa propre création. Je travaille depuis quelques années avec la conviction que ce système 
de pensée simple, direct et catégorique peut être pratiqué maintenant avec une efficience 
plus grande que jamais. 

J'exécute des objets qui font passer le spectateur de l'état contemplatif à un état 
actif; les objets, gravures et sculptures doivent forcer le spectateur à manifester son 
opposition à leur égard, à adopter une attitude, à se sentir humain en présence du monstru- 
eux. Peut-être est-ce de la présomption de ma part. Toutefois, je ne suis pas un isolé, un 
solitaire original qui prétend avoir découvert une panacée. Il existe aussi d'autres artistes 
qui pensent et travaillent de la même manière. La méthode (car il s'agit d'une méthode) 
peut être considérée comme primaire ou traditionnelle. J'estime, quant à moi, qu'il existe, 
dans le cadre de cette méthode, des possibilités illimitées, et que le langage plastique 
utilisé peut donner aux œuvres ainsi pensées une force expressive d'une actualité aiguë. 
Je ne pense pas pouvoir être rattaché à un courant artistique quelconque, parmi ceux qui 
circulent en Roumanie ou ailleurs — non que je sois superlativement original, mais parce 
que je ne connais personne qui ait adopté cette orientation. Je me sens moralement proche — 
et j'espère que mes ouvrages l'attestent — des faiseurs de masques de Roumanie, aussi 
bien, d'ailleurs, que de Goya, d'Orozco, de Picasso. Je ne suis pas le partisan d'un art 
de contemplation, mais bien d'un art de provocation, d'attitude, d'action. C'est la raison 
pour laquelle je pense que la postérité ne me comprendra et ne m'appréciera pas mieux 
que mes contemporains, pour lesquels je travaille. Par ailleurs, je suis convaincu que 
les professions de foi sont inutiles: les arts plastiques ne peuvent être racontés (surtout 
par l'auteur ), pas plus qu'on ne peut raconter la musique. Ce que j'ai à dire par le truche- 
ment de mes œuvres sera, j'espère, entendu et surtout vu clairement, sans que de telles 


explications soient nécessaires. 


ION SALISTEANU 


LE SENS HISTORIQUE 
DE L'ŒUVRE D'ART 


Comme peintre, au cours de mon travail d'atelier, en luttant avec les formes qui 
s'ordonnent si difficilement pour aboutir à l'expression, j'éprouve souvent le besoin d'une 
objectivation, d'un détachement du processus artistique {qui me conduit bien plus que 
je ne réussis à le dominer ) pour déterminer à froid le rapport entre l'œuvre que je réussis 
à composer et son sens historique. Ce contrôle lucide, cette volonté de « déprofessionna- 
lisation » en vue de peser mon propre professionnalisme, commence à faire partie intégrante 
de mon activité. 

Toute œuvre (et ce terme peut être étendu à tout ce qui peut être attaqué par les ans) 
est une forme de coexistence de l'espace et du temps, une aspiration de la matière vers 
la forme, fixant le sens d'une histoire. Au cours des dernières années, prenant part à 
diverses manifestations artistiques (j'ai participé à de nombreuses expositions d'art 
roumain ou de genre, en Roumanie ou à l'étranger ), j'ai exposé de la peinture à la Biennale 
de Venise, en 1970, et je me suis rendu compte que, derrière toute existence artistique, 
toute tendance esthétique, toute personnalité, se dissimulaient des coordonnées complexes, 
tout un réseau d'influences multiples fixant historiquement et déterminant par des 
facteurs nationaux, biologiques, de tempérament, économiques ou provenant de certaines 
urgences sociales, le sens idéologique des œuvres, leur caractère fonctionnel. En dépit 
de la rapide circulation des valeurs culturelles du monde, le « spécifique local » se nuance 
sans toutefois disparaître. Ce qui, dans un endroit, semble périmé ou désuet, peut être, 
dans un autre, un ferment vivant, actif, sur le plan social et culturel. 

Lorsque quelqu'un peint une toile ou construit une forme, à côté de ce qu'il décrit, 
de ce qu'il veut qu'on trouve dans son œuvre, sont également présentes, avec clarté, ses 
aversions, ses imperfections techniques ou culturelles, ses idoles secrètes, ainsi que cette 
aspiration exigeante vers la perfection telle que l'artiste en question la conçoit. Ce que 
j'aime, ma conception du bonheur, figure, visible ou dissimulé, à travers mon empreinte 
plastique, dans l'harmonie des relations de mon œuvre, dans la structure concrète de sa 


représentation. 
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Au cours de mon évolution sur le chemin parcouru à travers diverses étapes et modalités 
d'expression, je suis parvenu à ce moment de la carrière artistique où la relation avec 
la forme, la structure graphique, ou chromatique de l'image est plus dégagée, moins cris- 
pée sous la pression de l'ambition ou de la volonté excessive exercée sur la direction des 
formes plastiques. 

Il se peut que ce fait aboutisse à la libération de l'expression, à la traduction artis- 
tique de la soif d'espace, de lumière et d'ordre que je ressens, et peut-être à une définition 
plus naturelle de ce qui m'appartient spirituellement, et peut-être, implicitement, aux 
hommes de mon pays. 

Cette année, une année à part parce que l'anniversaire du demi-centenaire du Parti 
Communiste est une occasion de bilan et un stimulant pour d'exceptionnels  investis- 
sements dans le domaine énergétique, productif et culturel, je voudrais participer à des expo- 
sitions rendant hommage à cet événement avec des œuvres qui me représentent intégrale- 
ment et qui expriment très nettement mon attitude à l'égard de ce moment historique. 

Désireuses de jalonner les étapes parcourures, les nombreuses forces artistiques de la 
Roumanie socialiste feront, évidemment, la même chose. Bien entendu, on ne devra jamais 
oublier que le glissement vers une application extérieure du message thématique et figu- 
ratif peut faire perdre de vue le contenu historique profond et véritable des œuvres, dans 
toutes leurs significations débordant largement le sujet proprement dit. Parce que la 
représentation artistique même si elle se réfère à l'histoire, est une existence matérielle 
objective qui a sa propre histoire, la seule qui compte, même si elle se réfère à la nature; 
elle a sa propre nature, la seule qui ait de l'importance, parce qu'elle porte en soi 
tout le passé, tout en étant tournée vers l'avenir pas son aspiration à la perfection. 

L'expression plastique, le type de la structure morphologique de l'image, la modalité 
de synthèse d'une conception totale de l'existence sont des hypothèses sur lesquelles 
s'arrêtent le spectateur par propre besoin spéculatif, par besoin d'association avec sa 
propre conception de l'existence. En de tels moments, la science, la volonté, les préfé- 
rences ou les recherches du peintre importent moins que les propres sentiments du spec- 
tateur, qui participe activement au jeu imposé. Ce transfert indirect d'expérience, de cer- 
titudes vagues et solitaires — en un mot, ce contact — est peut-être la seule chose ayant 
de l'importance. 

L'art est au service de la vie! Toute autre supposition est une trahison à l'égard du 
destin humain. Si, à travers ma peinture, je désire quelque chose avec ardeur, c'est que, 
au-delà de ce que je peux dire, exprimer avec une maîtrise lucide des moyens artistiques, 
l'on puisse discerner avec force et conviction, un sens, un symbole des aspirations générales 
de mon pays, de mon peuple, de sa structure spirituelle modelée au cours d'une existence 
millénaire. Le temps parcouru peut être comprimé dans l'image. 

L'impuissance à discerner d'où vient et vers quoi tend la forme me communique une 
sourde inquiétude, comme à l'égard d'une chose insolite. C'est pourquoi, au cours des pério- 
des intenses où je suis obsédé par l'intuition de quelque évidence artistique, pendant les- 
quelles j'ai le pressentiment de choses devant être absolument exprimées en art, je m'aban- 
donne à un long processus de travail, de polissage, de délivrance intérieure. Alors, les 
formes, les tons, les accents, les volumes de mes œuvres exigent d'être ordonnés et dosés 
jusqu'au stade où je parviens à les reconnaître. Quand je puis me refléter en elles, elles 
sont conformes à moi-même, à l'histoire secrète de mon existence. 

Je ne crois pas que l'on puisse davantage appartenir à son pays, à son époque, s'iden- 
tifier davantage au moment historique, que lorsque l'on sent qu'en y adhérant, on adhère 
à soi-même, lorsqu'on peut se retrouver tout entier dans son œuvre, qui n'est qu'une 
séquence abrégée de la société qui nous a modelés. 


ADRIAN PETRINGENARU 


Critique d'art 


SURLE CLIMAT 
DE LA CRÉATION ARTISTIQUE 


Quelles sont aujourd'hui les conditions des arts plastiques dans la Roumanie Socialiste 
de l'année 19717 

Comparer ce qui est à ce qui fut est, chaque fois, une entreprise utile, si cela doit 
servir à fixer certains paramètres de la réalité, non pas afin de susciter une satisfaction 
inerte, mais, au contraire, en vue de stimuler l'ensemble du potentiel présent. 

Que signifiaient dans la Roumanie d'avant la Libération les associations profession- 
nelles d'artistes? Qui se souciait de leur existence? De quels droits jouissaient-ils ? De 
quels moyens matériels disposaient-ils ? Si l'on consulte les anciens documents ou si l'on 
discute avec des artistes âgés nous trouverons la même réponse à ces questions qui équi- 
vaut pratiquement à zéro. Faut-il encore y ajouter le baupérisme de l'enseignement artis- 
tique ? La rareté et la précarité des bourses d'études de jadis ? L'inexistance même de la 
moindre possibilité de garantir un placement à la fin des études, une rémunération stable en 
rapport avec la formation supérieure du jeune diplômé ? Faut-il insister aussi sur le carac- 
tère sporadique et fantaisiste dont témoignaient les vagues commandes et acquisitions de 
l'Etat? Depuis cette époque, bien des années se sont écoulées. Leur souvenir ne peut être 
consigné qu'en style télégraphique, pour méditer ensuite sur les moyens dont nous disposons 
aujourd'hui, sur la chance méritée — que nous considérons maintenant comme un dû — 
d'être, individuellement et dans l'ensemble de l'art que nous servons, des participants 
reconnus dans l'effort d'affirmation et d'ascension de la nation socialiste, effort que dirige 
d'une main sûre et ferme le Parti Communiste Roumain. 

Il est de notre devoir d'être conscients de ce que nous possédons, de ce que nous pouvons 
en faire, d'en tirer le meilleur parti, au profit de notre âme et de notre existence dans le monde; 
de tirer avantage de la part de richesse et de dignité qu'on nous a confiée: depuis les 
instituts d'enseignement jusqu'au fonds de retraites et depuis l'émancipation de la person- 
nalité jusqu'à la responsabilité qu'elle assume. 

Nous avons des écoles des Beaux-Arts à Bucarest et à Cluj, comprenant des sections 
de peinture, sculpture, gravure, d'arts décoratifs, d'esthétique industrielle, d'histoire 
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et de théorie de l'art. Au lieu de représenter une exception, les bourses d'études — consi- 
dérablement augmentées — se sont multipliées au cours des années, de sorte que la quasi- 
totalité des étudiants méritants en bénéficient. Dans l'ordre des qualificatifs obtenus, tous 
ceux qui sortent des écoles des Beaux-Arts sont répartis dans les établissements culturels 
du pays, dans les écoles, les maison d'édition. Les ateliers, construits spécialement à 
l'intention des artistes plasticiens — à Bucarest et dans d'autres villes du pays — sont 
visités avec surprise par nombre d'étrangers de passage en Roumanie. L'Union 
des Plasticiens dispose de fonds destinés à l'entraide et aux prêts, de plusieurs galeries 
d'exposition, de publications périodiques et occasionnelles, d'une imprimerie propre. 
Dans le cadre du Fonds Plastique ont été fondées des sections chargées de différents,travaux 
accessoires afférents à l'art — depuis la fabrication des couleurs et des châssis, jusqu'au 
coulage en bronze des sculptures ou à la cuisson des céramiques. D'importants moyens finan- 
ciers, à l'échelle industrielle, se trouvent ainsi sous la seule direction de la communauté 
des artistes mêmes. 

Tout cela représente les éléments d'un cadre matériel et institutionnel, mais en même 
temps le réflexe, le prolongement, le résultat organique de certains principes fermes et 
régénérateurs auxquels nous sommes attachés. C'est sur de telles coordonnées que s'appuient 
le climat et l'œuvre d'art roumains d'aujourd'hui. Un climat de confiance et d'exigence. 
Un climat de liberté, entière et consciente. 

Toutes les grandes époques d'épanouissement des arts ont connu pour corollaire un 
contexte socio-économique, l'existence d'un climat spirituel et certains points d'appui maté- 
riel. Il y a eu des périodes sombres, de violence et d'oppression, des périodes où la force 
créatrice de la nation, incapable de percer, agissait en profondeur. Il y a eu des instants 
foudroyants où l'on a vu des jaillissements isolés et des époques marquant une renaissance 
générale et multiforme. L'histoire d'un peuple ne se mesure pas en jours ou en décennies. 
Et ses dons artistiques non plus. Les signes du temps se révèlent patients et implacables. 
Les années que nous vivons pourraient être désignées aussi comme celles du début de notre 
Renaissance. Une Renaissance dont le cheminement se prolonge loin dans l'avenir. 

Pour ne plus parler que des arts plastiques, il est bon de souligner que — d'un bout 
à l'autre du pays — depuis les écoliers du village de Vulturesti-Arges, jusqu'aux ouvriers 
retraités de Bucarest ou de Ploïesti, depuis les médecins jusqu'aux sondeurs, depuis les 
laboureurs jusqu'aux professeurs d'université, depuis ceux qui frappent à peine aux portes 
des écoles des Beaux-Arts jusqu'aux maîtres vénérables ou encore jeunes, dont les œuvres 
jouissent d'un prestige international, chez nous, tout un monde peint, sculpte, dessine, expose. 
L'effervescence de ce mouvement, dont les proportions ne peuvent passer inaperçues, aura 
certainement quelque résultat. Le goût des arts et le talent, dont le peuple roumain a fait 
preuve dans un art populaire si prodigieux, ne peuvent périr au moment où la civilisation 
industrielle fait son apparition. Nous avons des raisons de ne pas nous borner à n'exprimer 
qu'un espoir, mais surtout de prendre acte de ce que peut signifier le déclenchement des 
dons innés et reconnus dans ces nouvelles et fécondes circonstances. 

Il n'existe peut-être rien de plus important pour nous que de savoir situer nos actions 
et nos dons dans la perspective du temps, de considérer à bon escient nos succès et nos 
erreurs. La souple science de la continuité de notre propre formation, de l'élaboration de 
notre art et de la construction de notre pays. Dans un endroit du monde o à les ressources ne 
manquaient pas, ni le courage, dans un endroit où il a fallu, fréquemment, tout recom- 
mencer, le sentiment d'appartenir à une architecture sociale et spirituelle, de partager 
les buts vers lesquels notre Patrie s'avance, avec calme et persévérance, est un sentiment 
précieux. 
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ASPECTS DES ARTS GRAPHIQUES CONTEMPORAINS 


Une culture florissante, ce n’est pas seulement 
le nombre et la valeur des œuvres ou bien des person- 
nalités artistiques qui l’attestent; la variété des 
préoccupations et des genres abordés, l’insinuation 
de l’art dans tous les domaines de la vie en consti- 
tuent des manifestations tout aussi expressives. 
On peut affirmer à ce sujet que dans l’art roumain 
de ces dernières décennies, des mutations sont 
intervenues, décisives par rapport à la période 
antérieure, celle de l’entre-deux-guerres. À la bril- 
lante pléiade de peintres, de sculpteurs et de gra- 
phiciens qui, aux années 20 et 30, constituaient 
l’école d’art moderne roumaine — continuée de 
nos jours sur des coordonnées différentes, selon 
l'esprit contemporain — sont venus s’ajouter aujour- 
d’hui les représentants de genres artistiques moins 
pratiqués par le passé ou propres à l’actualité. 

Une riche tradition, comprenant des réalisations 
qui s’échelonnent le long d’un siècle et demi dans 
le domaine de l'illustration de livres, dans celui 
de l’art graphique militant et de la caricature en 
particulier, de même que dans celui du dessin de 
chevalet, a connu sous l’impulsion que lui commu- 
niqua le socialisme un essor qui, de pair avec 
une grande diversification, a permis à ces genres 
de s’encadrer parmi les formes de l’art majeur. 
Ont contribué au développement des arts graphi- 
ques, d’un côté l’engrenage plus poussé, et avec 
un caractère de programme, de l'artiste dans le 
social au cours de l’après-guerre, et de l’autre, 
l'apparition de toute sorte de procédés techniques 
nouveaux, qui permettaient aux graphiciens de 
renouveler leurs moyens d’expression et de les 
accorder à des expériences de vie et à des contenus 
spirituels, nouveaux eux aussi. Ce développement 
s’est fait petit à petit. Dans une première étape, 
concentrée particulièrement sur l'affiche, la cari- 
cature et le dessin de chevalet, auxquels est venue 
bientôt s’ajouter l'illustration de livres, les arts 
graphiques ont assumé aussi catégoriquement que 
possible les tâches éducatives qui incombaient à 
l'art dans les conditions du nouveau régime. Les 
œuvres de maïtres appartenant à la génération 
plus âgée, à celle en pleine maturité ou à celle 
déjà formée, tels que Aurel Jiquidi, auteur du cycle 
1907, et Iosif Ross, portraitiste d’une grande acuité 
dans le domaine de la caricature; les dessins, les 
aquarelles et les gravures d’une infatigable viva- 
cité de Mariana Petrascu; les cycles de dessins 
inspirés de la vie des paysans du Maramures, trans- 
figurée par des accents d’un vigoureux fantastique 
dans la vision de Vasile Kazar; les gravures d’un 
sévère réalisme de Gheorghe Ivancenco; les poé- 
tiques paysages industriels de Vasile Dobrian; 
les scènes de la vie des enfants de villageois gravées 
par Ana Iliut; les affiches militantes de losif Cova 
et losif Molnar sur des sujets pris dans l’actualité 
politique ou touchant les mœurs, à l’instar des 
caricatures de Cik Damadian et Eugen Taru, parues 
dans la presse — ont tous joué un rôle important 


par AMELIA PAVEL 


pour l'entretien d’un état d’esprit effervescent, 
constituant la chronique illustrée d’une période 
de grande tension révolutionnaire. C’est à la même 
époque qu’appartiennent les œuvres créées dans 
le domaine de l'illustration de livres par Ligia 
Macovei (illustration de poésies de Mihaï Eminescu), 
artiste qui, du fait de la finesse de son écriture 
et de son esprit d’observation, de sa vibrante émo- 
tivité, est particulièrement douée pour ce genre gra- 
phique, encore qu’elle en ait pratiqué d’autres 
avec succès. Tout aussi pénétrantes sont les illus- 
trations de Florica Cordescu (le Sourire de Hiro- 
shima, d’Eugen Jebeleanu), dont le graphisme 
pur, d’une grande élégance et souplesse, a enrichi 
le sens des livres qu’elle illustra. 

Par comparaison aux Salons de l’entre-deux- 
guerres, en noir et blanc, les expositions d’arts 
graphiques de ces dernières décennies se distin- 
guent par l’accent particulier portant sur la gravure 
en tant que moyen de propagation du goût pour 
l’œuvre d’art originale. D’autres moyens d’encou- 
ragement sont également venus appuyer cette 
action: petites expositions de groupe, création 
d’ateliers bien outillés et de magasins de spécia- 
lité. Pendant ces années, de nombreux graphiciens 
ont été formés, qui aujourd’hui sont maîtres de 
leur métier, capables de conjuguer la justesse et 
la précision de l’expression aux élans de la fantaisie. 
Marcel Chirnoagä se montre préoccupé par les 
valences expressives et ornementales d’une héral- 
dique nouvelle; Done Stan et Tiberiu Nicorescu 
cultivent une image de composition complexe, à 
effets visuels puissamment soutenus aussi par 
l’emploi de techniques mixtes; chez Harry Guttman 
on trouve l’influence de la vision cinématographique, 
voire «radiographique », mise au service d’un 
tempérament enclin à l’expressionnisme; après 
une longue expérience dans le domaine de l’illustra- 
tion de livre (dont les illustrations pour les œuvres 
de Ion Creangä et celles de Bertholt Brecht sont 
considérées comme des valeurs consacrées du genre), 
Geta Brätescu pratique la linogravure avec un 
sens raffiné pour la transposition dans l’irréel, 
dans le monde des songes, pour l’évocation des 
intérieurs et des images d'objets. L’illustration 
des livres est un domaine dans lequel excellent 
Benedict Gänescu (Gargantua et Pantagruel, 
de Rabelais), dont le style constructif, avec des 
racines dans la caricature, véhicule une subtile 
ironie, et Val. Munteanu, attiré surtout par la mise 
en page pittoresque, truculente, appropriée à la 
couleur locale du texte (Comédies, de Shakespeare). 

Aux côtés des genres graphiques traditionnels 
— et l'affiche est aujourd’hui de leur nombre — 
ont pris une grande ampleur les genres graphi- 
ques appliqués, publicitaires, et le « design » tant 
apprécié, à destination industrielle et d’environ- 
nement. Le développement, dans la vie citadine 
moderne, de milieux à action audio-visuelle, ou 
uniquement visuelle, intense, a conduit, dans les 
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arts plastiques roumains, à l’essor ou à la méta- 
morphose de certains genres. Le domaine tout 
entier de l’art monumental, comprenant la peinture, 
la sculpture et les arts décoratifs, conçus en tant 
que parties de grands ensembles architectoniques 
et d’urbanisme, connaît une efflorescence qui n’a, 
même dans le proche passé, qu’un fort modeste 
correspondant. De la décoration de certaines Mai- 
sons de la Culture de Bucarest, aux grandes réali- 
sations de ce genre dans la zone du littoral de la 
mer Noire — mosaïques et sculptures auxquelles 
ont collaboré des équipes de peintres et de sculp- 
teurs au nombre desquels Ion Nicodim, V. Almä- 
sanu, V. Blendea, Sabin Bälasa, artistes ayant une 
vocation marquée pour les œuvres monumenta- 
les — et jusqu'aux ensembles de sculpture réalisés 
par des artistes appartenant à toutes les généra- 
tions, le bond effectué dans la modernisation et 
l’adaptation de la conception de ce qui peut constituer 
aujourd’hui une synthèse entre le paysage naturel 
et celui architectural est fort grand. D’autres 
ensembles (à Jassy — Place de l’Union, à Suceava, 
à Galati — dans le quartier de Tiglina) mettent 
en valeur les qualités ‘picturales des mosaïques, 
ressuscitées, après des siècles, avec des signif- 
cations nouvelles. Des ensembles de sculpture 
monumentale, tel celui dédié au soldat roumain, 
à Moïseï, dans le Maramures, œuvre de Geza Vida, 
sont l’expression d’une vision moderne, pathétique, 
de l’implantation de l’œuvre d’art dans la nature, 
expression d’autant plus frappante que l’implan- 
tation a été réalisée dans une région qui abonde 
en monuments d’art populaire sis dans un cadre 
naturel. L’art monumental n’en reste pas pour 
autant réservé aux institutions culturelles et aux 
lieux d’agrément. La fabrique « Carbochim » de 
Cluj, par exemple, ornementée par Zoltan Kovacs, 
des hôpitaux, des bureaux de poste, des écoles, 
des jardins d’enfants, des magasins, constituent 
des occasions pour élever l’expérience visuelle quo- 
tidienne au niveau d’une expérience artistique. Cette 
tendance transparaît également dans les études 
d'implantation d’ensembles ambiants modernes 
soit dans des parcs — par exemple dans celui de 
Herästräu, à Bucarest, où une exposition permanente 
de sculpture contemporaine offre, à l’encontre de 
l’emplacement traditionnel de sculptures dans les 
parcs, une dynamique sténique des contrastes —, soit 
dans des villes, à l’aide de projets d’ensembles 
complexes, conçus dans l’idée de retenir notre 
attention pour nous soustraire à la monotonie de 
l’urbanisme traditionnel. C’est le cas pour la zone 
du Théâtre National et de l’Hôtel Intercontinental 
« Bucuresti », ou pour celle de l’auberge de Manuc, 


qui évoque le Bucarest du XIXe siècle, zones 
caractérisées toutes les deux par une mise en place 
moderne des éléments de pittoresque monumental. 
Dans le cadre de préoccupations pareilles, les arts 
décoratifs et appliqués acquièrent non seulement 
des fonctions nouvelles, mais aussi des sens inédits. 
Pratiqués dans des formes conséquentes, et parti- 
culièrement dans le cadre du mouvement d’avant- 
garde du groupe réuni par la revue « Contemporanul» 
entre 1920 et 1930 — quand on signala des expo- 
sitions conçues dans le sens d’une intégration de 
ces arts dans le cadre architectural, donc de l’obten- 
tion d’un «style » de l’aspect de quotidien — les 
arts décoratifs n’ont formé l’objet de préoccupa- 
tions soutenues, de la part des artistes aussi bien 
que de celle des autorités, qu’au cours des dernières 
décennies. D’amples expositions d’art décoratif 
ont présenté des tissus et des objets en verre, 
céramique et bois. S’inspirant souvent des vieux 
motifs et des traditions artisanales, repris dans 
des formes nouvelles, adaptés à leur rôle fonction- 
nel dans une ambiance moderne, partant d’autres 
fois de formes expressives inédites, propres au 
matériau respectif, et empruntant à l’œuvre, au- 
delà de son destin fonctionnel, une présence esthé- 
tique indépendante, les produits de l’art décoratif 
contemporain roumain ont connu le succès. Les 
noms d’auteurs de tapisseries, tels ceux de Mimi 
Podeanu, Gabriela Stoïchitä, de céramistes — Patri- 
ciu Mateescu et Costel Badea — du sculpteur en 
verre Zoë Bäïcoïanu, sont connus même au-delà 
de nos frontières. À mentionner que nombre de 
peintres et de graphiciens consacrent eux aussi, 
en partie, leur activité à la tapisserie; c’est le cas 
de Geta Brätescu, de Ion Nicodim — auteur de 
la grandiose tapisserie Cantique de l’Homme, 
inspirée du poème prométhéen du même titre 
de Tudor Arghezi —, de Pavel Coditä, etc. A la 
frontière de la sculpture et des arts décoratifs se 
situe « l’art de l’objet ». George Apostu, et surtout 
Ovidiu Maïtec et Iliescu-Cälinesti, Paul Vasilescu 
et de nombreux jeunes artistes, de même que cer- 
tains peintres — Petre Achitenie — ou graphiciens 
— Dietrich Sayler, ainsi que d’autres représentants 
du mouvement cinétique de la ville de Timisoara, 
construisent des « objets » non-figuratifs, destinés 
à une ambiance spatiale moderne. 

Le principal trait caractéristique de la vie artis- 
tique roumaine actuelle, constamment en ébul- 
lition, signalée comme une indubitable présence 
dans le cadre de la vie artistique internationale, 
est le fait qu’elle se déroule et s’épanouit dans 
l’ambiance créatrice entretenue par l’esprit humaniste 
de l’art dans la Roumanie socialiste. 
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Traits caractéristiques de l'architecture roumaine ancienne et moderne 


par GH. SASARMAN 


Depuis les temps les plus reculés, la Roumanie a vu se développer sur son territoire une riche vie 
sociale, dont les témoignages, survivant à une histoire tourmentée, se sont conservés jusqu’à nos jours. Les 
monuments d'architecture roumains, édifiés au fil de plus de deux millénaires, composent une galerie signi- 
ficative pour la destinée de ce pays, situé au carrefour de l’Orient et de l’Occident, du Nord et du Sud. La 
synthèse de la culture autochtone avec des éléments venus d’ailleurs est suffisamment illustrée même 
par une sommaire énumération des moments les plus importants de l’évolution architectonique de ces lieux. 
Il y a eu d’abord les citadelles daces — ce que l’on nommait les montagnes fortifiées — et, au bord du 
Pont-Euxin, les polis grecs (Histria, Callatis, etc.) avec leurs temples et leurs agora. Les guerres daco-romaines 
ont ouvert la voie à la colonisation latine, aux constructions du génie, aux citadelles, aux camps fortifiés 
et aux villes fondées par les vainqueurs maïs habitées par une population qui, avec le temps, allait donner 
naissance au peuple roumain. Il y eut ensuite l’irruption dévastatrice des peuples migrateurs, auxquels seuls 
quelques vestiges d’architecture, dans le Sud-Est du pays, ont résisté. Le début du second millénaire de notre 
ère a été témoin de l’éclosion des Etats féodaux roumains. Les trois formations étatiques — Transylvanie, 
Valachie et Moldavie — évoluent dans des chemins parallèles mais distincts, dont les particularités ont 
laissé leur empreinte également sur l’architecture: prolongation — dans des formes locales — des styles de 
l’Europe occidentale pour les constructions transylvaines; une architecture post-byzantine évoluant vers 
une formule originale, sur laquelle les influences occidentales, souvent transmises par des moyens tortueux, 
ont joué le rôle de catalyseur venu à propos — pour les bâtiments valaques et moldaves. La communauté 
ethnique et de langue des trois principautés, les échanges étroits — y compris en matière d’architecture 
— l'identité de la souche initiale du style furent cause que, au-delà des différences de surface, un fonds 
commun fut constitué, caractérisé par lasobriété, la suprématie des pleins sur les vides, leraffinement des propor- 
tions, le sens de la couleur, le permanent rapport à l’homme, l’art d’inscrire l’édifice dans le paysage, l’har- 
monie avec la nature. Au fond, ce sont ces mêmes éléments qui confèrent son caractère spécifique à une 
architecture populaire d’une remarquable unité, brillamment représentée sur le territoire de la Roumanie 
tout au long d’une évolution millénaire. Des témoignages éloquents du développement dans les principautés 
roumaines d’une architecture originale, d’une valeur artistique reconnue, nous sont offerts par les monastères 
et les églises de la Moldavie septentrionale (Voronet, Sucevifa, Moldovija, Neamf, Humor, Dragomirna, 
Putna, l’église des Trois-Evêques de Jassy, etc.), les monuments d’art féodal de Valachie (monastères de 
Curtea de Arges, Cozia, Tismana, Horezu, le Palais Brancovan de Mogosoaïa, les manoirs fortifiés du nord 
de l’Olténie) ainsi que par les vestiges d’architecture paysanne de Transylvanie (églises de Densus, Streï, 
citadelles paysannes dans les régions de Hunedoara, Hajeg, Sibiu, Bîrsei, Bragov-Prejmer). 

A mesure que se réalisaient les aspirations d’unité nationale du peuple roumain, à partir de la seconde 
moitié du siècle dernier, une polémique s’engageait, dans l’architecture professionnelle, entre les tendances 
à adopter — plus ou moins exactement les courants éclectiques, académiques et, finalement, modernes, 
d’origine occidentale, d’une part, et les tentatives d’un groupe d’enthousiastes, promoteurs d’une architec- 
ture nationale, inspirée des monuments du passé, d’autre part. (Rappelons parmi ceux-ci, des architectes 
tels que Ion Mincu, Al. Oräscu, Cantacuzino.) N’arrivant pas, à de rares exceptions près, à dépasser le niveau 
d’une extrapolation € romantique », décorative en son essence, l’école nationale recula de plus en plus devant 
la pression exercée — dans le monde entier — par l’architecture de l’époque. Mais aussi pendant l’entre- 
deux-guerres, l’architecture roumaine réussit à s’affirmer du point de vue de l’originalité moderne, de l’art 
de se fondre dans le paysage national et urbain et cela grâce aux ouvrages de maîtres reputés comme Duiliu 
Marcu, Petre Antonescu et autres. 

Durant le dernier quart de siècle, l’architecture roumaine a accusé une évolution significative: au bout 
de quelques années d’expérimentation d’un art monumental onéreux, étranger aux tendances de l’architec- 
ture nationale, après une autre étape de retour en arrière, caractérisée par un manque de discernement à 
l’égard d’un style moderne d’une certaine monotonie rien moins qu’encourageante, les architectes roumains 
se sont engagés dans la voie d’une architecture authentique, dépourvue d’ostentation, cherchant — en 
accord avec la politique culturelle du Parti Communiste Roumain — à mettre en valeur les éléments subs- 
tantiels du spécifique national et local. À présent, la nouvelle formule commence à porter des fruits. A côté 
des grands ensembles urbains — immeubles d’habitation, complexes commerciaux, établissements d’ensei- 
gnement et autres — on voit apparaître, dans les villes, des monuments et des places représentatives, d’une 
haute tenue architectonique, appelés à servir de cadre à la vie civique, toujours plus intense dans la Roumanie 
de nos jours. Si, en ce qui concerne les programmes massifs de construction, qui constituent à présent la 
note dominante dans l’ensemble, le principal souci de ceux qui sont chargés de l’élaboration des projets se 
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porte sur la standardisation, l’élément préfabriqué, l’industrialisation, c’est-à-dire sur les procédés y afférents, 
ce sont les pièces uniques qui font l’objet de la plus plus grande attention quant à l’expression et aux fonc- 
tions artistiques; dans les deux cas, cette orientation est gouvernée par les nécessités sociales. Le problème 
de la mise en valeur de la tradition architecturale, des traits positifs des monuments nationaux historiques 
et populaires prend aujourd’hui — sous le règne du socialisme — une nouvelle signification dépassant le 
stade de l’imitation des réalisations de l’ancienne école nationale. En ce sens, l’architecture populaire est 
élevée au rang de modèle, à suivre non en ce qu’elle représente pour l’extérieur, maïs dans tous ses détails 
concernant la philosophie de l’architecture, l’attitude du maître anonyme à l’égard de son œuvre, ses con- 
ceptions en matière d’agencement par rapport à l’environnement. 

Une place à part doit être réservée dans le panorama de l’architecture roumaine contemporaine aux 
bâtiments industriels, aussi bien en raison de la grande part qu’ils prennent dans le volume total des investis- 
sements, que de leur valeur, de leur apport considérable à la définition de l’image globale des centres urbains. 
Comme il s’agit, dans l’architecture industrielle plus que partout ailleurs, d’un programme d’intérêt public, 
on y a appliqué plus d’une fois, de façon expérimentale, les méthodes les plus récentes de construction. A 
de nombreux points de vue, cette architecture occupe une position d’avant-garde, de station-pilote. Ce rôle 
lui a été assigné lorsqu'on s’est aperçu qu’un certain nombre de bâtiments accusaient des exagérations esthé- 
tisantes, en contradiction avec l’efficacité caractéristique de l’industrie et c’est pour mettre un terme à cet 
état de choses que l’on a changé de manière, rendant ainsi possible la conjonction harmonieuse d’une concep- 
tion fonctionnelle marquée et d’une exécution rapide, moderne. 

L'organisation de l’espace représente un processus hautement généralisé, visant des objectifs majeurs 
— politiques, sociaux et économiques — et qui de ce fait compte parmi les attributs les plus importants de 
tous les pays. Des composantes essentielles de l’organisation de l’espace — la planification physique et l’archi- 
tecture — ont assimilé ces objectifs fondamentaux, leur assignant une position centrale parmi leurs propres 
points de repère. Voilà justement pourquoi les programmes élaborés, les décisions et les recommandations 
des instances de direction du Parti Communiste Roumain et de l’Etat socialiste éveillent un puissant écho 
parmi les architectes roumains. Ils agissent non seulement sur la conscience civique des architectes, mais 
aussi sur leur conscience professionnelle, comme l’expression concentrée d’une haute tenue, de l’impératif 
social même. Une telle orientation explique l’évolution ascendante, les succès prestigieux de la nouvelle 


architecture de Roumanie. 
Considérant de plus près le champ d’activité de cette profession fertile, essayons d’en déchiffrer le 


propos social. L’une des caractéristiques les plus remarquables de l’architecture roumaine actuelle révèle une 
orientation délibérée, toujours plus accentuée vers la création d’ensembles, ce qui est également, à l’heure 
présente, le cas des autres écoles d’architecture contemporaine du monde. C’est un fait aujourd’hui reconnu 
que l’urbanisme représente l’une des catégories essentielles du siècle; l’architecture elle-même se préoccupe 
en premier lieu, de nos jours, du rôle primordial dévolu à la localité dans son ensemble. Récemment a été 
instituée la Commission centrale de planification physique, ce qui reflète le but poursuivi par le Parti Com- 
muniste et le gouvernement roumains quant à l'aménagement du territoire et des localités, but vers lequel 
a toujours tendu tout le processus de l’édification du socialisme. C’est ainsi que, dès 1948 —1949, furent 
élaborés des projets de planification physique à l’intention des 187 villes existant à l’époque. A la suite de 
la réorganisation administrative duterritoire de 1968 (qui concacrait sa division en 39 départements), les travaux 
de planification physique ont reçu une nouvelle impulsion. Jusqu’à 1970 on a réactualisé, dans une vision 
modernisée, les ébauches d'aménagement de 17 municipalités — sur un total de 47 — ainsi que de 155 villes 
— sur un total de 189, On a élaboré des esquisses pour environ 650 villages et des études globales de plani- 
fication physique pour 15 départements. En outre, on a fixé de nombreux détails d'aménagement urbain, 
des ensembles d’immeubles d’habitation, des zones industrielles, la réorganisation de certains quartiers 
centraux et l’emplacement des équipements socio-culturels les plus importants (Maisons de la Culture, 
théâtres, salles de concert, complexes sportifs, établissements d’enseignement, etc.). 

À présent, les architectes travaillent à la mise au point du projet de Programme national de planifica- 
tion du territoire et des différentes localités. Cependant, on peut déjà préciser certaines données générales rela- 
tivement à la poursuite de l’action décrite ci-dessus. Parmi les plus vastes objectifs, on compte la reconsidé- 
ration de tous les projets d'aménagement, conformément aux dispositions du Plan quinquennal 1971—1975; 
l'élaboration, d’ici à 1973, des études de planification physique du territoire et des localités, dans le cadre 
du prochain plan quinquennal 1976 —1980 et l’élaboration d’une étude de synthèse sur la totalité du terri- 
toire. Tous ces éléments de progrès touchant à l’organisation du territoire, de l’espace urbain et rural repré- 
sentent les signes d’évidentes transformations qualitatives dans la vie des villes et des villages roumains, 
d’une irréversible métamorphose du confort matériel et spirituel de l’homme de la rue. 

L’une des caractéristiques démocratiques de l’activité dans le domaine de la planification physique 
est la pratique légiférée de soumettre tout programme ou projet à un large débat public — pratique que la 
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politique du Parti Communiste a instaurée dans tous les domaines importants de la vie sociale du pays. Fin 
1970, par exemple, une exposition a été ouverte dans les salles de l’Ecole d'Architecture « Ion Mincu » de 
Bucarest, exposition où figuraient les principaux points du projet d'aménagement de la capitale. En même 
temps que l’exposition ouvrait ses portes, on organisa une discussion dans les journaux, à la Radio et à la 
Télévision. Les réflexions figurant dans le cahier des remarques de l’exposition, parues ensuite dans les pages 
des journaux et des revues, aux émissions radiophoniques et télévisées ont été prises en considération lors 
de l’amélioration du projet initial, autant en ce qui concerne les problèmes d’urbanisme que la construction 
d'importants équipements spéciaux. 

L’un des exemples les plus typiques des effets de la planification physique est constitué par le littoral 
roumain de la mer Noire, qu’un grand nombre de touristes européens et du monde entier ont visité. Là, 
sur une côte de 50 km de long, s’est développé, au cours des dix dernières années, un système de stations 
touristiques qui peuvent servir de modèle pour une organisation complexe de l’espace, pour une intégration 
de l’architecture dans le paysage, pour la mise en valeur du potentiel naturel et historique. L’essor pris par 
les stations du littoral a permis l’élévation du niveau de vie des habitants d’une région autrefois arriérée; 
dans ces parages sont apparues en un bref laps de temps, de nouvelles localités possédant une personnalité 
architecturale et urbaine prononcée. Des noms tels que Mamaïa, Eforie, Mangalia ou ceux de micro-stations 
comme Neptune, Jupiter et Vénus (génériquement dénommées Mangalia-Nord) jouissent d’une renommée 
internationale. 

Bien que ne représentant que des cas isolés — le réseau des localités de Roumanie étant déjà assez 
dense — on a fondé, au cours de ces vingt dernières années, quelques nouvelles villes, action déterminée 
par les transformations dues au processus de l’industrialisation, à la dynamique de l’essor économique. Les 
villes neuves Victoria et Gheorghe Gheorghiu-Dej doivent leur existence à de puissants centres de l’industrie 
chimique; celle de Motru, à l'inauguration d’un bassin houiller; quant à Orsova-Nouä, c’est une anciene 
localité que l’on a dû changer de place en raison de la formation de l’immense lac d’accumulation de la centrale 
hydro-électrique des Portes de Fer sur le Danube. Architectes et urbanistes ont également apporté une impor- 
tante contribution à la reconstruction des villes existantes qui, pour la plupart, sont aujourd’hui méconnais- 
sables. Des centaines d’objectifs industriels, de constructions afférentes aux transports, de silos et d’entre- 
pôts, constituent la base économique d’un intense processus d’urbanisation, dont les effets immédiats sont 
visibles dans la réalisation du programme socio-culturel de masse: logements, écoles, complexes commer- 
ciaux, sanitaires, culturels et autres. Un accent tout particulier a été posé — dans le développement des villes, 
action à laquelle la supériorité écrasante de la propriété publique du terrain urbain garantit les meilleures 
conditions — sur l’exploitation rationnelle du terrain à bâtir, sur la conservation du fonds locatif existant, 
sur un échelonnement judicieux de la surface disponible et des investissements. 

La construction d’immeubles d’habitation accuse un essor impétueux: si, pour le quinquennat 1966— 
1970, on avait prévu la construction — aux frais de l’Etat — de 300.000 appartements (chiffre sensiblement 
dépassé), le quinquennat actuel vise au chiffre de 500.000. Si — il y a quelques années — on employait un 
nombre restreint de projets-standard, on a établi désormais plusieurs degrés de confort et, pour chacum d’eux, 
des solutions diverses. Par ailleurs, le grand volume.des travaux a déterminé une industrialisation de plus 
en plus poussée de l’exécution, la mécanisation des chantiers de construction, l’utilisation d’une technologie 
moderne (telle que la préfabrication des grands panneaux portants, le coulage de coffrages glissants ou métal- 
liques plans et spatiaux, etc.). On réalise des ensembles complexes de logements, pourvus de tout l’équi- 
pement édilitaire requis et comprenant toutes les dotations socio-culturelles répondant aux conceptions du 
confort urbain, aux exigences de notre époque, et qui tient compte des développements ultérieurs conformé- 
ment aux prévisions des études sociologiques, démographiques, etc. 

L'application des programmes publics s’accompagne de la construction de certains ensembles urbains 
représentatifs comprenant, à Bucarest, des édifices monumentaux tels que: l’Aéroport d’Otopeni, le Palais 
de la Télévision, l'Ecole Polytechinque, le Théâtre National et l'Hôtel « Intercontinental »; les Maisons de 
la Culture de Suceava, Baïa Mare, Buzäu, Oradea, Galati et Ploïesti; les théâtres de Craïova et de Tirgu Mures; 
les Sièges administratifs de Constanta, Pitesti, Botosani, Baïa Mare, Bistrita, Tirgu Jiu, Regita et d’ailleurs, 
qui constituent autant d’exemples de la conception architecturale roumaine contemporaine. Tous ces objec- 
tifs ont permis — notamment dans les chefs-lieux de département — de réaliser des places centrales remplis- 
sant une fonction civique prononcée, d’organiser des espaces urbains d’un caractère marqué. C’est dans ce 
contexte que se dessinent les traits originaux de l’architecture roumaine, qui est entrain de forger son harmonie 
spécifique dans le concert de l’architecture universelle. 
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ARTS 


ION IRIMESCU: 
Duo (détail) 


« TABLEAUX D’UNE EXPOSITION » DE LA MUSIQUE ROUMAINE 


Confiant à la musique les secrets les plus profonds 
de son âme, de la sagesse sereine de la ballade 
de «l’Agnelle » jusqu’au dramatisme ténébreux du 
chant funèbre, de l’exubérance fougueuse des 
« Petits chevaux » et de «l’Alouette » jusqu’au 
sentiment de la dignité nationale qui caractérise 
les chants dédiés aux illustres voivodes d’autrefois, 
Etienne le Grand ou Michel le Brave, ou à l’héroïisme 
des luttes récentes pour la liberté sociale et natio- 
nale, le peuple roumain n’a cessé d'affirmer sa 
croyance dans la valeur éthique et esthétique de 
l'art des sons. 

L'étude des 80.000 enregistrements folkloriques 
rassemblés aujourd’hui par l’Institut d’Ethno- 
graphie et de Folklore de Bucarest témoigne de la 
transmission et de la transposition en des formes 
originales déterminées par la structure de la langue 
et la facture psychique spécifique du peuple rou- 
main, des caractéristiques de mode, de rythme, 
de construction, des chants et danses anciens tels 
qu’ils se présentent à la lumière des monuments 
musicaux recueillis dans l’antiquité. Les chansons 
enfantines, par leur structure «oligochorale », les 
anciens chants rituels préchrétiens reliés au folklore 
pastoral, révèlent l’existence de certaines formes 
prépentatoniques, à côté des types variés de 
structures modales pentatoniques et heptatoniques 
hérités des anciens modes mais qui acquièrent 
dans le folklore roumain une physionomie caracté- 
ristique. Le phénomène du syncrétisme, qui engen- 
dre dans l’art populaire, d’après des lois communes, 
la poésie, la musique et la danse, revêt, dans le 
chant et la danse roumains, des aspects très divers, 
étroitement inspirés par l’organisation giusto, 
parlando rubato, le système aksak du rythme à 
constitution symétrique, ou les principes de la 
monodie libre, d'improvisation, pourvue d’un genre 
spécifique d’émission vocale ou de technique instru- 
mentale. L'unité des caractéristiques d’expression 
et de langage s’affirme dans la grande diversité 
des genres, des dialectes, du spécifique d’époque. 
La générosité mélodique, la prédilection pour des 
mélopées au souffle large dont la substance qui se 
prête à l’improvisation révèle un profond raffine- 
ment de la construction monodique dans le chant 
vocal, une captivante vitalité rythmique, une grande 
fantaisie des couleurs instrumentales dans la musi- 
que de danse, voilà comment l’on pourrait définir 
le folklore musical roumain. 

L’äutre branche, aussi ancienne et riche en sources 
d'inspiration, qui alimenta la culture musicale dans 
les pays roumains, c’est le chant byzantin. L'existence, 
sur le territoire de la Roumanie, de monuments 
de la musique datant de la période de formation 
du peuple roumain (VIIIe — IX® s.), provenant 
de Byzance (tels que le « Lectionnaire évangélique » 
conservé à la Bibliothèque Centrale de l’Université 
de Jassy), de certains manuscrits des XIIe— XIIIe 
siècles (se trouvant à la Bibliothèque de l’Académie), 
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d’autres manuscrits provenant des célèbres écoles 
des monastères de Putna, Neamtz, Suceava ou de 
Bucarest (XVe—XVII® 5.), ainsi que l’affirmation 
d’une science poussée en ce domaine, légitiment. 
l'intégration de la musique roumaine dans l’his- 
toire de la culture artistique inaugurée par le 
Moyen Age européen. Mentionnons, à cet égard, 
les ouvrages à caractère théorique et les recueils 
de chants élaborés par les anciens chantres dans 
les monastères roumains, tels que Eustatie, Filotei, 
aux XVIe— XVIIIe siècles, puis, au XIX® siècle, 
à Vienne, par Macarie, et à Bucarest par Anton 
Pann. La culture musicale roumaine établit des 
contacts avec l’Occident et l'Orient au XVIE siècle, 
grâce à l’activité de l’humaniste Ion Cäïanu, auteur 
d’un recueil réputé, le Codex Caioni, contenant 
des mélodies d’époque, parmi lesquelles figurent 
des pièces roumaines, ainsi qu'aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, grâce à la contribution d’un prince érudit, 
Dimitrie Cantemir. Membre de l’Académie de 
Berlin, auteur de compositions, recueils et traités 
sur la musique orientale, Cantemir a marqué de 
son génie la culture musicale roumaine, ses ouvrages 
imprimés à Berlin, Hambourg et Paris, et en parti- 
culier sa Descriptio Moldaviae contenant d’inté- 
ressants témoignages relatifs à la culture musicale 
roumaine de l’époque. D’autres chroniqueurs 
roumains et étrangers (tels que Fr. J. Sulzer dans 
Geschichte des Transalpinischen Daciens, Vienne, 
1781) relèvent la grande activité musicale déployée 
dans le milieu rural, dans les cours seigneuriales 
et princières, activité préludant à l’essor que la 
culture roumaine allait enregistrer dans ce domaine 
au cours du XIXE® siècle, 

Le XIX® siècle a été marqué, dans l’histoire de 
la Roumanie, par des événements fondamentaux 
tels que les mouvements révolutionnaires de 1821 
et 1848 qui, stimulant la vie sociale et politique, 
ont préparé l’Union des Principautés Roumaines 
(1859) et la proclamation de l’indépendance, à la 
suite de la guerre de 1877. La culture nationale, 
facteur actif au cours de ces événements, a connu, 
au siècle dernier, une évolution favorable au déve- 
loppement d’une facture originale et des modalités 
de style, dans tous les domaines de l’art. En ce 
qui concerne la musique, le XIX® siècle a consacré 
la symbiose de l’enseignement artistique et du 
mouvement théâtral lyrique, phénomène concré- 
tisé par l’activité de la troupe permanente d’opéra 
représentée par une pléiade de chanteurs roumains 
de renom mondial. Mentionnons, pour exemple. 
Hariclea Darclée, première interprète du rôle de 
Floria de la Tosca, Elena Teodorini, etc. A la même 
époque s’affirment également l’art d'interprétation, 
la musique symphonique et de chambre, ainsi que 
le mouvement choral. 

Dans le domaine de la création, le XIX® siècle 
occupe, dans l’histoire de la musique roumaine, 
la place d’une étape préliminaire. Les débuts, mar- 


qués par des recueils et transcriptions harmonico- 
orchestrales de mélodies populaires à l’usage du 
théâtre, ont préparé l’apparition des ouvertures, 
rhapsodies, «Rondes symphoniques», ballades, 
vaudevilles et opérettes. En 1869, G. Stephänescu 
a composé une Symphonie en la, témoignant d’un 
métier consommé; au cours des décennies suivantes, 
Eduard Caudella et Constantin Dumitrescu ont 
réalisé des opéras, concertos et morceaux de musi- 
que de chambre. Les créations les plus réussies 
de cette période, inspirées par les thèmes socio- 
patriotiques, remplissaient surtout une fonction 
éducative. Le style de ces dernières s’appuyait 
sur les principes de l’harmonie académique de type 
classique ou romantique, échafaudée sur le dualisme 
majeur — mineur, relativement convenable pour 
les cadences d’origine folklorico-urbaine auxquelles 
les compositeurs accédèrent à cette étape. A la 
suite d’une phase d’accumulations successives, 
l’école musicale roumaine marque vers la fin du 
siècle, grâce à l’élargissement de l’aire savante 
du trésor folklorique et à l’assimilation des nouvelles 
tendances de la musique européenne, une orientation 
très nette vers les valeurs inédites du folklore 
paysan, d’une intégrale authenticité d’expression 
et de structure. En publiant en 1889 12 mélodies 
nationales, recueillies, harmonisées et arrangées 
pour chœur mixte et piano, G. Musicescu dévoile, 
pratiquement et théoriquement, un monde sonore 
nouveau et vigoureux, celui du modalisme spéci- 
fique du folklore roumain. Ses efforts pour déchif- 
frer — efforts concomitants à ceux des écoles 
russe, slovaque, hongroise — les voies spécifiques 
de transposition harmonique des ressources mo- 
dales du folklore villageois sont repris et portés à 
un plan supérieur dans la création chorale de D. G. 
Kiriac. Ce musicien a manifesté des tendances qui 
allaient devenir fondamentales pour l’expression 
harmonico-modale de la mélodie issue de la concep- 
tion monodique spécifique du folklore roumain. 
Déterminant le moment d'intégration de l’école 
roumaine moderne dans la création universelle, 
le Poème roumain pour orchestre (1897), premier 
opus consacré de Georges Enesco, ainsi que ses 
deux Rhapsodies roumaines, réalisées en 1901, 
ont constitué la première et brillante concrétisa- 
tion d’un programme esthétique destiné à (rassem- 
bler sous le même toit toutes les activités musicales 
et autour de la même pensée tous les disciples de la 
musique » — selon la formule du manifeste élaboré 
lors de la constitution, au début de la troisième 
décennie, de la Société des Compositeurs Roumains. 
L'apport d’Enesco, sur le plan de la création, de 
l’activité d’interprétation et socio-culturelle, a 
été décisif, quant à l’affirmation et à l’orientation 
de l’école roumaine à partir des premières décennies 
du siècle. Constituant, aussi bien pour les géné- 
rations de précurseurs encore en activité que pour 
les jeunes générations montantes de compositeurs, 
l’incarnation superlative de la puissance de synthèse 
et d’affirmation originale, de l’exigence envers soi- 
même et de la générosité envers ses collègues, 
du patriotisme musical et de l’art de son siècle, 
Georges Enesco a été le promoteur d’une école 
douée d’une large vision esthétique, un pédagogue 
qui payait d'exemple, une puissante personnalité 


dont le but suprême était le bonheur de l’humanité. 
Sa création majeure le consacre comme un infati- 
gable militant pour le progrès de la société roumaine, 
pour la connaissance et le rapprochement des peu- 
ples par le truchement des valeurs spirituelles. 
Les moments les plus significatifs de son activité 
sont autant d’étapes importantes de l’histoire de 
la culture roumaine, de la participation de celle-ci 
au progrès du peuple. Une chronologie de la vie 
et de l’activité d’Enesco ponctue en même temps 
les événements de la culture moderne de Rou- 
manie. Fils du terroir, «paysan du Danube », 
comme l’a nommé José Bruyr, Enesco a véhiculé 
partout, avec lui-même, l’expression élevée du 
mode de réflexion et de sensibilité propre à ses 
compatriotes. « Quand je vois qu’on fait ici quelque 
chose pour mon pays, j'ignore la fatigue»; c’est 
ainsi que le musicien expliquait son attitude à 
l’égard du peuple auquel il appartenait ainsi qu’à 
l'égard de l’humanité. «J’ai mis toute ma vie, 
sans réserve, au service de l’art, et mon art à la 
disposition du monde entier. Toutefois, le monde 
doit connaître mon pays tel qu’il est. Partout, où 
que j'aille, je n'oublie jamais que c’est mon pre- 
mier devoir. » 

Educateur artistique du peuple, à une époque 
où le système social de Roumanie ne favorisait 
guère de telles initiatives, Enesco a popularisé les 
beautés de la musique, en tant qu’interprète, non 
seulement dans les centres culturels qu’il a rehaussé 
de son prestige mais également dans de nombreuses 
petites localités jusqu'alors privées des lumières 
de la culture. Ayant fondé et subventionné, grâce 
aux fruits de son labeur artistique, le Prix national 
de composition (1913) qui porta glorieusement son 
nom pendant des dizaines d’années, le grand musi- 
cien, stimulant les jeunes talents créateurs, se 
rendit pendant la première guerre mondiale au 
chevet des blessés, puis, la paix revenue, conduisit 
avec abnégation l’ensemble du mouvement musical 
national, dirigeant de mémorables concerts, des 
spectacles d’opéra, soutenant des manifestations de 
musique de chambre en compagnie de nombreux 
compositeurs dont il stimulait les efforts créateurs. 
Les « Symphoniques » réalisés sous l’égide de la 
Philharmonie de Bucarest, de l’orchestre de la 
Radiodiffusion, de l’orchestre fondé par lui à 
Jassy, les concerts de violon, les récitals et concerts 
symphoniques roumains en première audition, 
la collaboration avec des musiciens roumains de 
réputation mondiale tels que le pianiste Dinu 
Lipatti, les conseils donnés directement aux com- 
positeurs et interprètes — constituent autant de 
témoignages de l’abnégation avec laquelle Enesco 
a contribué à la diffusion de la culture de son pays. 

Toutefois, c’est sur le plan de la création que se 
situent les coordonnées plaçant la figure d’Enesco 
à la cime de la culture roumaine. Le grand mérite 
du musicien à cet égard est d’avoir réussi, comme 
peu de chefs d’école y sont parvenus, à ouvrir 
la voie à l’ascension large des générations futures. 
Le caractère profondément novateur des solutions 
adoptées par Enesco dans la définition de la structure 
de sa propre création et de la structure de l’école 
roumaine, loin de porter ombrage, a au contraire 
stimulé les découvertes parallèles et ultérieures 
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opérées par des générations de successeurs qui ne 
cessent d’enrichir la physionomie de la musique 
roumaine moderne. De la confluence des sources 
de l’école autochtone et de certains courants venus 
de l’étranger a été édifié, degré par degré, à la 
lumière féconde de la synthèse et des innovations 
accomplies par Enesco, l’édifice de l’école musicale 
roumaine. Sur le socle solide du folklore, Enesco 
a construit, après le Poème roumain et les Rhap- 
sodies, la Suite pour orchestre en do majeur, op. 9, 
qui offre, dès 1903, la solution de la potentialité 
lyrique d’un intense souffle monodique des into- 
nations de la «doïna », innovation estimée comme 
particulièrement hardie. Des créations telles que 
les trois Symphonies, l’Octuor pour instruments 
à cordes, le Dixtuor pour instruments à vent attes- 
tent la maturité croissante du compositeur, sa 
capacité de couler dans les moules consacrés par la 
tradition la substance mélodique populaire, ce 
ferment de l’expression originale, qui deviendra 
décisif dans la définition de l’art du compositeur. 
« Même si nous n’écrivons pas toujours dans un 
style spécifiquement roumain — explique Enesco 
au sujet de cette modalité moins directe d’affir- 
mation du spécifique national, il y a tout de même 
quelque chose, dans nos pièces, qui nous différencie 
des autres. Mon Octuor pour instruments à cordes, 
que Kneïsel (il s’agit du chef réputé de l’orchestre 
symphonique de Boston, protagoniste du quatuor 
portant son nom) a exécuté, tout le monde a senti 
qu’il venait de l’Est. Kneisel disait même: 
«...quand j'entends cet Octuor, cela me rappelle 
la Roumanie » Avec la Ile Sonate pour violon 
et piano op. 6, au sujet de laquelle l’auteur préci- 
sait: «à partir de cette sonate, j’ai été vraiment 
moi-même » et surtout la [le Sonate pour 
piano et violon «au motif populaire roumain » — 
1926, Enesco transmet manifestement à ses contem- 
porains, son credo de promoteur d’une création 
moderne d’essence roumaine originale. La profonde 
pensée poétique incluse dans les pages de ces 
œuvres, les moyens de construction absolument 
inédits du discours musical, la valeur novatrice 
acquise par les vertus traditionnelles de l’art instru- 
mental populaire, ont déterminé les musiciens 
roumains, contemporains d’Enesco, à le porter 
au pinacle de l’« école musicale roumaine ». Des 
similitudes de conception et de style avec les 
œuvres ci-dessus apparaissent dans la Î1l.e Suite 
dite « Villageoise » pour orchestre — 1938, la 
Suite «Impressions d’enfance » pour violon et 
piano — 1940, qui, inspirées par des rythmes et 
intonations suggérés par le folklore, approfon- 
dissent les modalités de structure du langage musical. 
Témoignant apparemment d’une exploration des 
valeurs du folklore urbain, avec lequel le grand 
musicien était venu fréquemment en contact, la 
création d’Enesco implique tout aussi instincti- 
vement les aspects les plus caractéristiques de la 
pensée folkloriqueauthentiquement paysanne, notam- 
ment par la transfiguration des éléments «par- 
lando-rubato » du rythme d’improvisation libre 
de certains micro-intervalles spécifiques, de cer- 
tains aspects d’hétérophonie décelés dans le sub- 


stratum monodique populaire. De la transfiguration 
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jusqu’à la quintessence des traits de l’art folklorique, 
reflété comme un écho indirect par la conscience 
d’Enesco, tel est l’échelon sur lequel se placent 
les sonates, les quatuors ainsi que la tragédie lyrique 
d’(Edipe, chefs-d’œuvre de l’art du compositeur. 
Enesco, déployant ici un vaste univers de sensibilité 
et de langage artistique, porte ces œuvres à une 
hauteur rarement atteinte dans des créations qui, 
illustrant brillamment leur époque, sout appelées 
à dépasser les limites de lieu et de temps entre 
lesquelles elles furent conçues. 

La période de conclusion de la contribution cré- 
atrice énescienne se déploie sous le signe d’un 
amour fervent et indestructible pour sa patrie. 
«Je pense tout le temps à mon pays, je suis de 
tout cœur, à chaque instant, aux côtés de notre 
peuple. Je veux, dès que je serai rétabli, retourner 
dans mon pays », déclara-t-il à un journaliste, au 
cours de ses dernières années. Enesco a été et 
demeure présent en permanence dans la conscience 
de la culture nationale tout entière, et son œuvre, 
comme celle d’un Eminescu, d’un Luchian ou 
d’un Brancusi, demeure un exemple pour l’art 
roumain. 

La Symphonie de chambre, le poème Vox 
Maris, l’opéra CEdipe, dans une version scénique 
roumaine appréciée également à l’étranger, toute 
la création d’Enesco imprimée, interprétée et 
étudiée avec assiduité par des spécialistes, éclaire 
aujourd’hui encore la voie pour toutes les géné- 
rations. La culture musicale roumaine contempo- 
raine place à la base de ses travaux le credo énescien 
d’affirmation libre et authentique de la personnalité 
créatrice, grâce à la mise en valeur des conquêtes 
de la tradition nationale et universelle. L’art du 
grand musicien roumain demeure vivant non 
comme un prolongement épigonique de la création 
d’un compositeur ou d’un groupe d’imitateurs, 
mais persistant, avec une continuité naturelle, dans 
la conscience de l’ensemble des musiciens roumains, 
portant ses fruits, de génération en génération, 
comme une semence douée des vertus d’une 
inaltérable jeunesse. 

Nous avons vu que la transposition, dans l’esprit 
d’une profonde pensée poétique, des éléments 
parlando-rubato, du rythme d’improvisation libre 
de certains intervalles spécifiques (quart de ton, 
seconde augmentée, quarte augmentée), de cer- 
taines vertus d’hétérophonie décelées dans le 
substratum monodique populaire d’un art instru- 
mental et orchestral doté de subtiles résonances 
folkloriques, caractérisaient l’art du grand Enesco. 
Des traits semblables se décèlent dans la création 
des compositeurs de son temps, compte tenu de 
la variété de styles affirmée dès la période com- 
prise entre les deux guerres. Ainsi, Sabin Drägoï 
adopte, dans son Divertissement rustique — 1928, 
dans le drame social-psychologique le Malheur 
ainsi que dans ses œuvres pour piano, une har- 
monie engendrée par la structure mélodique pro- 
prement dite, grâce à la superposition d’intervalles 
caractéristique (quartes, quintes, secondes) et une 
rythmique spécifique aux cantiques de Noël préconi- 
sant une forme de construction à variations. L’expres- 


sion de la musique de Mihaïl Andricu est, à son 


tour, axée sur la pensée symphonique de type 
classique, assimilée et recréée avec raffinement et 
talent dans un vaste cycle de symphonies et d’œu- 
vres de musique de chambre. Une évolution com- 
plexe est marquée par l’œuvre de Mihaïl Jora, 
qui révèle un stÿle original dans la suite Panoramas 
moldaves et surtout dans les quartettes, dans les 
ballets Au marché, Demoiselle Märiutza, les 
Libertins du vieux palais, Retour des abîmes et 
ses «chants 5 si caractéristiques, présentant des 
similitudes avec l’art d’Enesco: utilisation des 
ressources d’une thématique inspirée d’un paysage 
commun: le paysage moldave, adoption du principe 
de la quasi improvisation, écriture orchestrale 
transfigurant l’art instrumental populaire, harmonie 
à large souffle, s'appuyant sur la mise en valeur 
du chromatisme modal. Les créations de Filip 
Lazär et Dinu Lipatti, également inspirées du 
folklore national et de l’art néo-classique occi- 
dental, présenteñt une sorte de synthèse entre la 
musique française, Bartok et Enesco. Personnalité 
originale, Paul Constantinescu, s’inspirant de la 
vaste expérience d’Enesco — phrase lÿrique géné- 
reuse, riche horizon modal, recours parfois au 
quart de ton — s’oriente avec fermeté vers un art 
caractérisé par la stylisation burlesque, satirique, 
du folklore urbain d'époque, dans un mouvement 
fluide (l’opéra Une nuit orageuse), par le recours 
à une harmonie d’une vigoureuse essence modale 
puisant sa source dans les cadences byzantines et 
dans les structures heptatonales folkloriques, par 
le choix de rythmes otiginaux, plastiques, et la 
cristallisation d’un style original de création du 
concerto instrumental, d& l’oratorio, de la suite. 
A leur tour, Zeno Vancea et Sigismund Todutä 
élargissent les coordonnées du style en adoptant 
une polyphonie linéaire reposant également sur 
un fonds modal, tandis que Theodor Rogalski, 
avec ses Trois danses roumaines, et ses ballades 
vocalo-symphoniques, Ion Dumitrescu avec sa 
Symphoniette, son Prélude symphonique, son Con- 
certo pour cordes, Gheorghe Dumitrescu avec ses 
symphonies et ses oratorios, cultivent un art har- 
monico-orchestral plein de fantaisie, de plasticité 
lyrique, satirique et dramatique. 

Les paroles prononcées par Enesco quelques 
décennies auparavant: «J'ai toute confiance dans 
les destins de la jeune musique roumaine. Nous 
avons suffisamment de talents chez nous, il ne 
leur manque que les encouragements et l’occasion 
de se manifester », ont pu prendre enfin leur 
véritable sens grâce aux conditions d’épanouisse- 
ment de la culture réalisées par la Roumanie soci- 
aliste. La large sollicitude de l'Etat socialiste envers 
ses artistes, l'accroissement du prestige social 
et moral de l'artiste, l'impulsion continue vers le 
respect de la tradition et l’encouragement à l’inno- 
vation proclämés par l'esthétique marxiste, ont 
déterminé cette « véritable efflorescence de talents » 
annoncée par le grand Enesco. 

La création musicale de la Roumanie contem- 
poraine connaît effectivement l'essor le plus impé- 
tueux de toute l’histoire de l’art national. L’horizon 
de la musique roumaine, depuis la conscience d’une 
entière continuité avec la tradition jusqu'à celle 
d’une participation active aux grandes innovations 


artistiques de la seconde moitié du siècle actuel, 
s'affirme riche en talents et fécond en styles et 
techniques créatrices. 

La diversité parfois déconcertante des recherches 
artistiques individuelles, l’immensité et la nouveauté 
des domaïnes d'investigation, les rapports inédits 
entre l’activité créatrice, interprétative et théorique, 
la pénétration des éléments techniques et des don- 
nées de la science dans la pensée et la pratique 
musicale, l’évolution en général de la spiritualité 
contemporaine, contribuent à l’enrichissement 
ininterrompu du langage, à la stimulation des 
moyens de réalisation dans tous les genres. Ces 
traits nouveaux nuancent un certain caractère 
spécifique de la pensée et de la sensibilité des 
compositeurs roumains de toutes les générations 
et de tous les styles, leur «ethos » particulier saisi 
eñ permanence par les amateurs de musique rou- 
maine du pays et de l’étranger. Nous faisons allusion 
à la générosité des idées et des sentiments dans la- 
quelle l’attitude lyrico-contemplative, si puissam- 
ment représentée par la création énescienne, se 
révèle comme une attitude constante. Nous avons 
également en vue l’équilibre et la clarté de la con- 
ception, le caractère vigoureusement modelé des 
constructions sonores. 

La génération des créateurs engagés dans la 
voie ouverte par Enesco apporte une contribution 
spécifique à chaque personnalité. Nous distin- 
guerons des musiciens tels que Mihaiïl Jora, Dimi- 
trie Cuclin, Sabin Drägoi, Mihaïl Andricu, Martian 
Negrea, Paul Constantinescu, Alfred Mendelsohn, 
Ion Dumitrescu, Zeno Vancea, Sigismund Todutä, 
Tudor Ciortea, Gheorghe Dumitrescu, Ludovic 
Feldman. Elle a formé à son tour, dans les conser- 
vatoires et à mesure de l’expérience acquise, de 
l’échange d’opinions effectué à l’Union des Com- 
positeurs, des talents qui affirment aujourd’hui 
leur maturité et d’autres qui cherchent, avec audace 
et passion, leur propre place dans l’univers artis- 
tique. 

Dañs l’ample périmètre de la diversité de styles 
au sein de l’activité éthique et esthétique, nous 
mentionnerons des compositeurs appartenant à la 
génération moyenne, tels que: Theodor Grigoriu, 
Pascal Bentoïiu, Wilhelm Berger, Tiberiu Olah, 
Anatol Vieru, Dumitru Capoiïanu, Stefan Niculescu, 
Aurel Stroë, Nicolae Beloïu, Adrian Rafiu, Doru 
Popovici, Dan Constantinescu, Laurentiu Profeta, 
RaduPaladi, Miriam Marbé, Dumitru Bughici, Zoltan 
Aladar, Cornel Täranu. Du paysage récent de la création 
rouraine, nous citerons, à titre d'exemple, quelques 
œuvres représentatives pour leur maturité artistique, 
pour la définition authentique de la personnalité 
de leurs auteurs, Le Concerto pour hautbois et 
orchestre, d’une robuste expressivité lyrique em- 
pruntée à la cadence nationale, baigné de lumière, 
et le poème vocalo-symphonique Rêve cosmique, 
de Theodor Grigoriu, dont la subtile élaboration 
polyphonique-modale et orchestrale s’est révélée apte 
à la suggestion de certaines aspirations spécifi- 
ques dé notre époque, témoignent de l’ampie 
registre de modalités mises de nos jours à la portée 
de la personnalité créatrice. Tout aussi peu tri- 
buütaire de systèmes rigides en ce qui concerne 
les moyens d’expression utilisés s’est révélé Pascal 
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Bentoïu dans ses œuvres spirituelles et raffinées: 
l’Amour médecin, le Sacrifice d’Iphigénie, Humlet 
(Prix Guido Valcarenghi-Milan) tandis que sa 
Symphonie et sa Sonate pour violon el piano 
s'engagent fructueuscment dans la voie de l’ori- 
ginalité du genre ouverte chez nous par G. Enesco, 
M. Jora ct autres. Des compositeurs tels que Nicolac 
Beloïu, avec sa Symphonie (qui obtint le Grand 
Prix au Concours International de Bruxelles) et 
Wilhelm Berger qui, dans son Concerto pour violon 
et orchestre, dans ses symphonies, quatuors (distin- 
gués par le l-er Prix à Monte-Carlo, Bruxelles et 
Liège) synthétise avec talent l’expressivité dense 
et concentrée de la musique de chambre avec les 
vertus épiques et dramatiques propres à l’art 
symphonique, répondent au besoin de l'artiste 
contemporain de s’appuyer sur des valeurs sélec- 
tionnées du vaste horizon musical, théorique et 
concret, créé par l’humanité. 

Nous découvrons de nouvelles formes d’expres- 
sion de la musique roumaine dans les Concertos, 
la ballade Le lion et le jeune homme se battirent 
et dans l’opéra Zamolxe, de Liviu Glodeanu, 
œuvres dans lesquelles le rythme d’origine populaire 
colore toute la facture moderne de la musique, 
dans le Concertino d’Adrian Ratiu, d’une vigou- 
reuse conception polyphonique, dans la //1-e Sym- 
phonie de Doru Popovici inspirée par l’épopée 
millénaire; dans les étincelantes pages orches- 
trales — Danses du Maramures, Danses — dues au 
jeune talent prestigieux de Corneliu Dan Geor- 
gescu; dans la Ballade et les Psaumes adaptés 
d’Arghezi, composés par Nicolae Brindus. Fidèles 
à leur conviction dans la viabilité éternelle de la 
mélodie, Dumitru Capoïanu, dans les Variations 
cinématographiques, Dumitru Bughici, dans les 
Dialogues dramatiques, Laurentiu Profeta, dans 
le ballet Prince et mendiant, Carmen Petra Basa- 
copol dans le poème les Branches, Mircea Chiriac 
dans sa Symphoniette, Andreas Porfetye dans sa 
Cantate sur des vers de Nicolae Labis, Walter 
Mihaï Klepper dans son Divertissement, décou- 
vrent des ressources pour renouveler leur art. 

La création roumaine, en route vers la perfec- 
tion, vers la conquête des éléments essentiels et 
l'acquisition d’attributs appartenant à l’esprit natio- 
nal et universel contemporain, enregistre des 
phénomènes complexes, dans lesquels l’assimilation 
des conquêtes existantes, l’invention de nouveaux 
procédés se juxtaposent pour élargir l’aire d’affir- 
mation d’auteurs ayant déjà gagné le public, au 
cours de leur évolution, à l’écho puissant de leur 
art. De telles réalisations et tendances se mani- 
festent dans des œuvres appréciées par le public 
roumain et l’opinion artistique de l’étranger. Anatol 
Vieru frémissant de vitalité dans le Concerto pour 
violoncelle et orchestre (l-er prix au Concours de 
création de Genève, 1962), d’une captivante vibra- 
tion lyrico-méditative dans la Symphonie de 
chambre, ces deux œuvres étant caractérisées par 
leur relief mélodique et polyphonique, consacre 
la période actuelle de sa création à des travaux 
dominés par le contrôle lucide du sentiment, la 
concentration retenue des sens de la structure 
musicale. Si les Scènes nocturnes pour cor, d’après 
F. G. Lorca, bouleversent la sensibilité par l’étude 


d'un thème à résonance humaniste, l’Ode au 
silence, sondant des microstructures complexes, 
réclame de la part de l’auditeur davantage d’intro- 
spection, de capacité sensitive et analytique que 
d’imagination et d’affectivité poétique. 

Virtuose des architectures sonores, fervent adepte 
des paramètres abstraits de la musique, conquérant 
avec Arcades, Laudes et Cantiques de nouvelles 
zones de fonctionnalité expressive de la musique, 
Aurel Stroë tend à reconstituer dans (CEdipe à 
Colonne l'acte de la création artistique en tant 
qu’organisation logique, rationnelle, de l’indéfini 
sonore: il s’agit d’efforts hardis vers une conception 
et un langage nouveaux, vers un dialogue spontané 
et cependant médité avec ferveur et conscience 
artistique entre le compositeur, son partenaire 
actif — l’interprète — et le public convié à déchif- 
frer une grammaire inédite, complexe. Des préoc- 
cupations voisines groupent des personnalités diffé- 
rentes telles que le talentueux compositeur Tiberiu 
Olah, qui, après la Cantate, la Symphonie, la 
Colonne de l'infini, révèle, dans la Porte du 
baiser et Rythme et espaces, la substance de l’art 
folklorique, des symboles du syncrétisme plasti- 
que-musique. Cornel Täranu, dans Symétries, Dan 
Constantinescu dans Symphonie de chambre, Mircea 
Istrate dans Concerto stéréophonique, Miriam Marbé 
dans Rituel pour la soif de la terre, Corneliu Cezar 
dans Taaroa, Doru Popovici dans la [Ie Sym- 
phonie s’affirment avec des créations embrassant 
un large horizon thématique et de moyens expres- 
sifs, depuis la transfiguration du fonds folklorique 
authentique dans une vision moderne jusqu’à 
l’investigation des éléments musicaux de la facture 
la plus récente. Stefan Niculescu accuse une 
tendance accentuée vers l’abstraction du discours 
musical au service de l’intensification de l’expres- 
sion, de l’élargissement du dynamisme des sonorités, 
depuis ses Symphonies pour 15 instruments jus- 
qu’aux Hétéromorphies, qui soumettent la forme 
à un savant processus de dissociation des éléments 
structuraux. De même, Costin Miereanu partant 
du cohérent et vibrant Hommage à Brancusi 
propose, dans les Couleurs du temps, la solution 
d’un renversement du rapport quantitatif qui 
aboutit, dans les Volumes, inclus dans l’œuvre 
Ad perpetuam rei memoriam, à concrétiser le 
principe aléatoire en vue d’obtenir une spontanéité 
plastique maximale; Octavian Nemescu recherche, 
dans Triangle, les sonorités expressives de données 
extraites de théorèmes géométriques. D’autres 
jeunes talents, affirmés ou siégeant encore sur les 
bancs de l’école, ont conquis l’estime du public 
pour la passion et la conscience avec lesquelles 
ils participent à la recherche de nouvelles possi- 
bilités de création. On distingue, parmi ceux-ci, 
Lucian Metianu, Nicolae Coman, Mihaï Moldovan, 
Mihaï Mitrea Celarianu, Gheorghe Costinescu, Dan 
Voïculescu, Cziky Boldiszar, Anton Zemann, Vasile 
Spätärelu, Irina Odägescu. Bien sûr, certaines des 
œuvres récemment créées ne constituent encore 
que des recherches, des tentatives; le critérium de 
la finalité de celles-ci, dépassant largement les 
problèmes de structure, la recherche des moyens 
techniques, étant la résonance humaine, l’écho réel 
qu’elles éveillent dans la sensibilité de l’auditoire. 


THEODOR GRIGORIU 


ENTRE TECHNICITÉ 
ET HUMANISME 


Montant, avec chaque décennie, les échelons du XX siècle, nous sommes sur le 
point d'en franchir les dernières marches. En ce qui me concerne, comme j'ai vu le 
jour en 1926 et que j'écris ces lignes en 1971, je puis me considérer, sans réserve, 
comme l'un des fils de ce siècle. 

Dans mon adolescence, lecteur assidu et rêveur fervent, je ne me souviens pas de 
m'être jamais dit que j'appartenais à une certaine époque. Puis les années se sont écoulées 
et, brusquement, sont apparues, dans mes lectures, les doctrines de quelques historiens 
pressés de définir sentencieusement le profil de ce XXE siècle, comme s'il avait déjà 
dit son dernier mot, comme si — au lieu et place de la vie frémissante — tout n'était plus 
que documents d'archives. Sans pouvoir préciser à quel moment, j'ai été envahi, par con- 
tagion, par le sentiment, grave et conscient, d'appartenir à ce siècle et que ce siècle 
m'appartenait, qu'inexorablement je m'épuisais en même temps que lui. Je crois égale- 
ment inutile de décrire toutes les implications que ces pensées ont amenées avec elles, 
tous les efforts que j'ai dû faire pour saisir l'essence des événements historiques, socio- 
politiques, culturels dont j'avais été témoin, de préciser que cela m'a offert une dimension 
nouvelle de l'instant présent, une perspective différente du vaste et impérissable avenir. 

Je me limiterai à la musique, au métier du compositeur, auquel notre siècle préparait 
de grosses surprises, et à la génération à laquelle j'appartiens moi-même et qui allait 
jouer un double rôle dramatique: celui d'auteur moral d'une amplification spectaculaire 
des moyens d'expression, mais aussi de victime des bouleversants effets causés par ces 
derniers pour définir leur propre route créatrice. 

Il est possible que le courant Ars nova d'il y a plusieurs siècles ait produit le même 
choc aux générations de compositieurs de cette époque, mais la rapidité avec laquelle 
les idées circulent et la complexité de la vie moderne nous donnent la mesure de l'intensité 
du phénomène contemporain. Pour ceux qui connaissent imparfaitement la problématique 
de la composition moderne, il est bon qu'ils sachent que la zone audio, sous son aspect 
technique et esthétique, s'est développée impétueusement ces dernières décennies, les 
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nouveaux outils sonores réclamant des compositeurs des efforts insignes de compréhension 
et d'assimilation. 

Il existe, certes, une tentation du neuf, des matériaux nouveaux, des méthodes moder- 
nes dans tous les domaines d'activité. Mais la musique — surtout après la seconde guerre 
mondiale — voyait s'ouvrir devant elle des perspectives si inattendues vers d'autres zones, 
qu'on peut parler d'un assaut à leur égard, assaut à la tête duquel se trouvaient des person- 
nalités d'une grande force inventive et qui ont réussi à mener à bien les suggestions de 
certains précurseurs, en réalisant des synthèses surprenantes ou en innovant de fond en 
comble. 

Une nouvelle technique des modes, la technique sérielle (dodécaphonique ), la musi- 
que concrète, électronique, formelle, etc., un large éventail de styles pour organiser 
la matière sonore, depuis les formules aléatoires jusqu'à celles rigoureusement calculées 
mathématiquement, une organisation plus lucide des paramètres de l'art des sons — durée, 
timbre, hauteur — voilà en peu de mots quelques aspects de la technologie musicale 
d'aujourd'hui. Si on y ajoute les théories esthétiques et philosophiques des compositeurs 
contemporains, on aura le paysage presqu'infini de la musique en cette fin de siècle. 

Persuadé que la génération à laquelle j'appartiens a été soumise à la plus violente 
pression du développement explosif de l'art musical, j'en ai observé très distinctement 
tous les effets. Une constante aspiration vers l'intégration d'une nouvelle modalité d'expres- 
sion artistique, un incessant examen de conscience pour juger s'ils sont nés organique- 
ment ou de façon velléitaire, une réinterprétation des notions musicales fondamentales — 
voici ses problèmes les plus aigus. Ces caractéristiques, ainsi que bien d'autres, dues au 
fait que notre âge coïncide avec celui des renouvellements, ont abouti à des évolutions 
rapides, à de brusques changements, inexplicables à première vue, capricieux, dérou- 
tants pour la critique, pour le public. 

Sans rien schématiser, nombre de compositeurs d'âge mur, tout en accusant, eux 
aussi, une certaine évolution, ont cependant eu la force de conserver leur langage propre, 
ce qui leur vaut l'estime de tous; les jeunes, trouvant devant eux des aspects plus cristallisés 
des différentes Voies, ont eu recours à l'intuition qui les a aidés à choisir ce qui convenait 
à leur tempérament propre. L'œuvre des uns et des autres apparaîtra comme une ligne se 
déroulant plus calmement, plus naturellement. La ligne évolutive des jeunes est plus brisée, 
plus contorsionnée. 

En ce qui me concerne personnellement, j'ai commencé par essayer de m'identifier 
au folklore, cet art millénaire, d'une richesse sans pareil, fascinant et plein de surprises 
à chaque pas. Le quatuor En remontant l'Arges, écrit en 1953, évoquait à nouveau — 
moyennant certains thèmes populaires, propres à la fameuse région subcarpatique — la 
célèbre ballade de Maître Mbnole. C'était au fond un pèlerinage historique, cherchant à 
découvrir, vu par des yeux d'aujourd'hui, un passé glorieux, un mythe ancestral flottant 
toujours — la chanson aidant — dans l'ambiance du paysage. J'ai toujours aimé et j'aime 
encore la musique populaire roumaine. J'y reviens sans cesse, elle m'est nécessaire 
comme l'air et l'eau. 

Avec les Variations symphoniques sur une chanson d'Anton Pann, j'ai tenté de 
saisir un aspect légèrement plus citadin du folklore, la chansonnette. Lapersonnalité d'Anton 
Pann m'attirait avec une force mystérieuse. Je me suis souvent arrêté devant son célèbre 
épitaphe de l'église Lucaci, méditant sur notre existence éphémère, sur le vieux Bucarest 
et surtout sur la force obsessionnelle de la chanson. Je me suis mis à redécouvrir un monde 
à travers ses vestiges, en étudiant la musique byzantine, la poésie anacréontique, etc. 
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et j'en ai été pleinement récompensé par les trésors de beauté et de sagesse que j'y ai 
découverts. 

La tendre et candide jeunesse que j'ai — comme dans un coffret — enfermée dans 
ma Symphonie cantabile allait cependant être troublée par deux sommets surgis à l'hori- 
zon: Enesco et Bartok. Tous mes rêves s'effondraient l'un après l'autre. Ce à quoi j'aspirais 
du plus profond de mon être, eux l'avaient déjà forgé bien avant moi et mieux. Comment 
les dépasser si ce n'est en essayant de m'en pénétrer, c'est-à-dire en parcourant d'un 
pas ferme leurs étendues infinies ? 

Dans mon Concerto pour double orchestre de chambre et hautbois, on perçoit 
l'ombre de Bartok. Hommage à Enesco est une offrande apportée au grand maître rou- 
main. Il y eut un temps où je l'aimais au point de ne plus être préoccupé par ma propre 
destinée, mais d'en arriver à me contenter d'être l’un de ses épigones. J'ai orchestré ses 
Sept Chansons sur des vers de Clément Marot; j'ai mis tant d'ardeur à analyser ses 
œuvres que j'en suis arrivé à m'identifier souvent à elles, à rêver qu'elles m'appartenaient. 

Après avoir repris haleine, enrichi des deux expériences les plus fécondes du siècle, 
le désir d'organiser mon discours sonore selon des lois plus objectives hantait mon horizon 
esthétique. L'école viennoise m'en imposait par la rigueur de sa pensée musicale. Mais je 
sentais la menace de ne devenir qu'un pasticheur des procédés dodécaphoniques, alors 
que j'aspirais à apporter quelque chose d'original. 

Rêve cosmique, mon poème pour orchestre, composé en 1959, reflète ce moment-là. 
Deux structures — l'une fixe, commentée par une autre, mobile, expressive, ont l'inten- 
tion de suggérer le début de l'avénture cosmique. Une voix humaine se perd dans la brous- 
saille de lignes sonores, telle une question posée à l'univers tout entier, attendant — sem- 
ble-t-il — une réponse de l'infini muet des espaces. Une exploration des possibilités moda- 
les, structurées de façon supérieure, me rapprochait de mes premières œuvres d'une musica- 
lité propre à l'aire géographique roumaine, à l'art byzantin. L'Elégie pontique, composée 
en 1968, sur les vers de la III® Elégie d'Ovide, est l'expression de cette phase de ma com- 
position. Un modelage sonore du temps, telle une sculpture dans le registre grave, s'appli- 
que à évoquer le destin tragique du grand poëte latin, banni sur les bords du Pont Euxin. 

A présent, je vois s'ouvrir devant moi une porte conduisant vers de nouvelles possibili- 
tés de modeler la matière sonore et j'espère que l'Oratorio auquel je suis en train de tra- 
vailler — Canti per Europa — sur les vers de certains poètes européens, représente un 
nouvel échelon vers un langage expressif, d'un style adéquat. 

Pour résumer par quelques jalons le chemin que j'ai parcouru en une vingtaine d'an- 
nées, j'ai voulu éviter un langage aride, fourmillant de termes techniques, propres à 
chaque profession et que seuls les initiés peuvent comprendre. On pourrait toutefois 
croire que l'obsession de la technique domine les années dont je viens de parler. Pourtant, 
au fond, c'est ailleurs qu'il faut en chercher l'essence: dans l'aspiration à un humanisme 
généreux, à un art gouverné par la volonté de jeter des ponts de communication entre les 
hommes de partout. 

Je dois à la conception communiste du monde la noble aspiration vers un équilibre, 
vers l'optimisme, vers un nouvel idéal, tout en repoussant les tendances déshumanisantes 
qui, dans d'autres parages, détruisent tant de talents. L'arbre de l'art musical roumain 
pousse vigoureusement en Roumanie socialiste. Pour le 50€ anniversaire du Parti Com- 
muniste Roumain, voilà quelle est la réalité sur laquelle j'édifie mes idéaux artistiques et 
je suis convaincu que de tels efforts sont capables d'apporter — dans ce siècle en convulsion 
— un rayon de lumière et d'espoir. 


LAURENTIU PROFETA 


PAGES D'UN JOURNAL 
APOCRYPHE 


Le Congrès du Conseil international de la musique a clôturé ses travaux hier à 
Paris. 

La plupart des orateurs ont manifesté, d'une manière ou d'une autre, leur inquié- 
tude à l'egard du sort de certaines valeurs humaines et morales majeures, dans le 
contexte actuel de la vie et de la création musicale mondiale. Le discours de clôture 
des débats fut en fait une plaidoirie en faveur de l'humanisme, de la remise en hon- 
neur des valeurs humaines, là où celles-ci ont été usurpées. Dans cet ardent appel, 
prononcé par le musicologue français Georges Friedman, furent citées, en place 
d'honneur, des paroles de Georges Enesco qui mettaient en relief le rôle humaniste, par 
excellence, de la musique. 

J'ai été et je demeure un adepte de l'humanisme en matière d'art et de musique 
et dans la vie sociale. L'humanisme envisagé moins comme une doctrine que comme 
une attitude qui m'oblige à sentir, à penser à repenser les catégories et les valeurs 
par rapport à l'homme (exercice ardu car l'homme — mesure des choses changeantes 
— est lui-même inconstant ... ). 

J'ai la conviction que l'humanisme constitue le problème numéro un de la culture 
mondiale actuelle, culture qui, bien qu'elle semble avoir trouvé la clef de la prospé- 
rité matérielle, connaît en maintes parties du monde une crise affligeante des autres 
valeurs. 

Dans les couloirs du Congrès, un journaliste m'a demandé si j'étais ou non un com- 
positeur d'avant-garde. Je lui répondis que je me situais quelque part entre l'avant- 
garde de l'arrière-garde et l'arrière-garde de l'avant-garde . ..En fait, quelle impor- 
tance a notre avis propre concernant la place que nous occupons ? L'histoire a générale- 
ment démenti les orgueilleux stratèges qui désignaient leur musique comme « la musique 
de l'avenir ». Ceux de l'an 2000, peut-être, sauront si nous faisons partie ou non de 
« l'avant-garde » et où nous situer sur le front de la culture ! 

Sans aucun doute, l'avant-garde des années 50—60, qui a su défricher et fertili- 
ser des domaines insoupçonnés, eut de grands mérites; mais si elle sut, voici deux décen- 
nies, dynamiter les positions ankylosées d'un académisme vétuste, elle doit aujourd'hui 
prouver qu'elle est elle-même capable de se défendre de la sclérose, du dogme et d'un 
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étroit esprit de caste. Je pense qu'ajourd'hui une avant-garde authentique doit être 
tributaire, d'une certaine manière, des grandes aspirations humanistes. Une série 
d'événements récents me font croire que s'esquisse à l'horizon l'avant-garde du néo- 
humanisme contemporain. Celle-ci me paraît être aujourd'hui la cause embrassée par 
les esprits avancés, courageux, déterminés à introduire dans la musique contempo- 
raine un salutaire souffle printanier. 


Je viens de terminer la lecture d'un livre qui m'a longuement donné à réfléchir: 
Pour l'homme, de Michel Dufrenne. L'auteur examinant les courants philosophiques et 
esthétiques ouest-européens des 30—40 dernières années observe, avec une certaine 
amertume, que la plupart de ceux-ci ont un caractère antihumaniste, et même 
réactionnaire. 

Il se peut que M. D. exagère, toutefois je suis convaincu qu'on ne peut soutenir 
aujourd'hui le principe de l'humanisme en matière d'art sans contester les théories 
antihumanistes fréquemment adoptées et jouissant même, dans certains pays, d'une 
certaine « vogue ». 

Je suis très conscient du fait que ces théories contestables sont apparues de pair 
avec certaines œuvres d'art incontestables. Précisons en outre que l'antihumanisme 
de certaines écoles, de certains courants, n'est pas toujours ouvertement exprimé. 
Il s'agit souvent d'une attitude qui transparaît; et il s'agit moins de la négation directe 
des valeurs humaines (professée toutefois par certains « radicaux ») que de la priorité 
accordée à certaines valeurs d'ordre structural ou sensoriel sur les valeurs morales, 
affectives, spirituelles. 

Parmi les tendances philosophiques et esthétiques marquant une certaine distance 
par rapport aux idéaux humanistes, je mentionnerai l'adoption, jusqu'au nihilisme, 
d'un certain scepticisme corrosif à l'égard du sort de l'homme et aussi les courants 
niant tout sens à l'œuvre d'art. 

Personnellement, je ne puis accepter la pensée nihiliste qui tend à considérer 
toute option humaine comme absurde. Il est exact qu'une certaine dose de scepti- 
cisme puisse apparaître comme une réaction en quelque sorte légitime contre la pensée 
dogmatique. Remarquons toutefois que cette réaction contre l'esprit didactique et le 
dogmatisme, si elle est parfois justifiée, se prête également à certains excès mani- 
festes, excès qui ont fait parler d'un «nouveau dogmatisme antidogmatique ». 

J'ai la conviction qu'après ces décennies d'hésitations entre des certitudes rigides 
et des incertitudes poussées jusqu'au culte de l'absurde, le temps est venu de choisir 
enfin une voie. Certes, on ne pourra trouver cette voie qu'au bout d'un effort de pensée 
créatrice. Or, aussi bien le scepticisme que le dogmatisme refusent délibérement l'ef- 
fort de la réflexion; le dogmatique hoche la tête en signe d'assentiment, le sceptique 
hausse les épaules avec mépris. Ni l'un, ni l'autre ne s'évertue à comprendre et à 
résoudre le problème. À mon sens, une condition humaniste de la culture suppose l'as- 
sainissement des marais spirituels, à commencer par le nihilisme et jusqu'au dog- 
matisme. 

Quant à l'attitude de certains esthéticiens et créateurs ayant renoncé délibéré- 
ment à déchiffrer tout sens dans une œuvre d'art, j'estime que le renoncement au 
sens implique le renoncement à la valeur humaine. Pourquoi j'identifie le sens à 
l'homme? Parce que ce qui différencie l'homme de l'animal et de la machine, c'est 
son existence affective et volitive, autrement dit le sens qu'il donne à sa propre 
existence. 

Il semble que l'homme contemporain craint d'être écrasé, suffoqué par l'énorme 
superstructure technique de l'avenir. Certaines tendances de retour à la nature s'affir- 
ment de plus en plus, tendances en une certaine mesure légitimes lorsqu'elles ne sont 
pas alourdies par le ballast d'idées réactionnaires ni ridiculisées par un recours suranné 
au « rousseauisme ». 
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Le besoin de villes-jardins, d'air et d'espace, de calme bénéficie aujourd'hui du 
consensus unanime des sociologues, philosophes et esthéticiens. J'estime que la musi- 
que, surtout dans le climat spirituel offert par le socialisme, ne saurait demeurer 
étrangère à ces aspirations de l'homme contemporain. À ce propos, j'ai souvent pensé 
que la modernité en matière d'art a été parfois exagérément influencée par l'ambiance 
technique des grandes métropoles, par le paysage industriel — hyperindustriel — contem- 
porain. L'art doit certes correspondre à notre époque, être accordé au diapason de 
l'énorme machine de production contemporaine, mais aussi, ajouterai-je, au diapason 
de la sensibilité de l'homme contemporain. Or, à ce qu'il semble, cet homme contem- 
porain ne vibre pas toujours à l'unisson avec la machine. Il cherche souvent la tran- 
quillité, et fuit le vacarme des grandes agglomérations. Il aspire à un nouvel équilibre, 
qui, certes, ne pourra ignorer le progrès technique, mais devra respecter les aspira- 
tions humaines à la poésie et au calme. 


On m'a demandé, au cours d'une interview: « Quels sont, d'après vous, les impé- 
ratifs majeurs de la musique contemporaine ? » J'ai répondu: Il est difficile et risqué 
d'énoncer des impératifs; je me permettrai toutefois d'indiquer une aspiration, une 
soif d'équilibre, de synthèse, d'appréciation dialectique, «à froid», propre au moment 
que nous vivons. Je suis convaincu que, tôt ou tard, cet accroissement latent de la res- 
ponsabilité à l'égard de l'acte créateur, en tant qu'acte individuel mais également 
social, responsabilité à laquelle nous, artistes roumains, sommes constamment stimulés 
par notre parti communiste, que ce processus de maturité (que j'entrevois au-delà des 
disputes inutiles, des courants éphémères et des coteries) aboutira à un certain apai- 
sement des eaux et, pourquoi pas, à l'apparition de ce génie capable de synthétiser 
Jes recherches en suspens depuis plus d'un siècle. 

Pour l'instant toutefois, les eaux sont encore agitées et il est malaisé de naviguer 
sur l'océan de la musique contemporaine, où différents « courants » provoquent sans 
cesse de nouvelles intempéries! 

J'ai exprimé à plusieurs reprises l'avis que l'école musicale roumaine avait su ne 
pas perdre le nord sur cet océan agité. Elle a su éviter aussi bien de sombrer 
dans l'abîme de l'hypercérébralisme que d'échouer dans les marécages vaseux du pri- 
mitivisme musical. L'équibibre obtenu n'exclut pas, au contraire il inclut aussi certaines 
tentatives hasardées dans telle ou telle direction. Ce qui me semble important, c'est 
le fait d'avoir passé outre aux faux problèmes, aux faux dilemmes. En ce sens, je 
crois qu'il est bon que l'on ait su dépasser, chez nous, justement grâce à la judi- 
cieuse organisation du parti communiste, mentionnée plus haut, ce dogmatisme rigide 
de clan, isolant d'un côté la tradition, de l'autre l'innovation. La tradition n'est pas 
quelque chose de clos et de ligoté dans un sac, et ce que nous appelons « la nouveauté 
en musique » n'est pas non plus quelque chose d'isolé, bien garrotté dans un autre sac ! 
Pour ceux qui ont une autre opinion, les faux dilemmes dont je parlais ont pris de 
tragiques aspects. 


Au cours de la même interview, à la question «Que représente, pour vous, la 
musique ? » j'ai répondu: Pour moi, la musique est un art de la vie intérieure de l'homme, 
de ses états affectifs; son élément primordial, c'est la mélodie. Le compositeur, en 
dernière instance, demeure un «faiseur » de mélodies, tant pis si cette définition ne 
«sonne » pas très bien à l'oreille. Je m'empresse d'ajouter que cette conception n'est 
pas la seule possible et qu'il serait absurde de ne pas admettre le succès d'autres orien- 
tations. J'ajouterai quelque chose: les compositeurs n'émettent pas toujours des théo- 
ries conformes à leur propre création: il arrive souvent que des compositeurs qui pré- 
nent précisément la mélodie ne soient en rien de véritables auteurs de mélodies, tout 
comme il arrive que certains compositeurs qui se recommandant des catégories du 
temps et de l'espace, prétendent explorer des zones de pensée supérieures, alors qu'en 
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réalité leurs œuvres ne sont rien d'autre que des études de couleurs et d'effets 
de timbres. 


Débat à l'Union des Compositeurs sur le thème: «Les moyens d'expression et 
leur rôle ». Je résume les propos tenus par moi: Je ne voudrais pas paraître cynique, 
mais je crois que, cette fois-ci, «la fin justifie les moyens »: tout moyen d'expres- 
sion est valable dès que l'œuvre a atteint son but, à condition que ce but ne soit pas 
mesquin. À mon avis, d'une manière ou d'une autre, le but ultime de l'œuvre d'art de- 
meure identique: l'ennoblissement de l'homme. 

Ne pas confondre le but proposé avec le but atteint. La musique contemporaine 
comporte une hétérogénéité évidente et même une certaine démagogie des buts. Aussi 
faut-il nous habituer à juger le créateur, non pas d'après les buts qu'il s'est proposé, 
mais d'après ce qu'il a effectivement réalisé; non d'après ce qu'il a cherché, mais 
d'après ce qu'il a trouvé ! 

En ce qui concerne les moyens d'expression, le langage musical ou méta-musical 
employé, je ne puis partager l'opinion de ceux qui divisent ceux-ci en primitifs et en 
évolués. J'estime arbitraire de hiérarchiser les moyens d'expression en bons et mauvais, 
que l'on entende par «bons » la musique nouvelle ou, au contraire, la musique tradi- 
tionnelle. Les systèmes dogmatiques, les collections rigides de règles cherchant à sys- 
tématiser dans un code artisanal l'emploi des moyens ne peuvent être utiles que com- 
me exercice d'école mais non comme méthode de création. Le système, qu'il soit 
moderniste ou de tendance classique, est unilatéral, parce qu'il est basé sur une gamme 
réduite de moyens, dont l'application orthodoxe mène peu à peu à l'appauvrissement 
de la création d'un compositeur. Voilà pourquoi je me méfie des théories bornant artifi- 
ciellement l'imagination créatrice; loin d'assurer, comme l'affirment certains, l'unité 
du style, cette limitation artificielle des moyens d'expression dissimule, en fait, le dan- 
ger du maniérisme. 

Le langage musical évolue, s'enrichit. Certains éléments de la tradition connais- 
sent des transformations ou même disparaissent. Il s'agit désormais d'un processus 
que l'histoire seule peut consacrer ou destituer, et j'estime que personne n'a le droit 
de considérer comme périmés certains moyens d'expression pour la seule raison qu'ils 
lui déplaisent. 


Je ne crois pas que le «public ait toujours raison », comme disait, si je ne me 
trompe, Toscanini. 

Je crois cependant qu'il est impossible que le public se trompe à l'infini. Il y a 
des choses que ni nos grands-parents, ni nos parents n'ont compris et je crois que nous 
avons le droit de nous demander si leurs petits-enfants arriveront à les comprendre. 

Il n'y a pas un seul public, mais plusieurs publics; un public inconsistant, clair- 
semé, instable, qui risque de dégénérer et d'acquérir finalement une mentalité de clan. 
Je suis toujours circonspect quand il s'agit d'accorder créance aux avis (généralement très 
radicaux) de quelques petits clans prétendant parler au nom du grand public. Au con- 
traire, j'accorde toute mon attention à un public large et divers qui, je pense, sera 
toujours perméable à une vision dialectique, de perspective, du phénomène artistique, 
et par conséquent à une appréciation mûre, méditée, des valeurs. À un tel public j'accorde 
toute ma confiance, bien que je sois conscient du fait qu'il faut du temps pour la vé- 
rité, fut-elle relative. (Quand je parle de temps, je ne pense pas siècles ou décennies, 
car aujourd'hui, à la différence de l'époque de Wagner, la « musique de l'avenir » 
jouit, grâce au disque, à la radio et à la télévision, d'une diffusion illimitée. ) 

La politique de formation systématique d'un public musical vaste et éduqué, po- 
litique défendue avec conséquence en Roumanie socialiste, grâce au soutien de l'Etat 
et à l'orientation imprimée bar le Parti Communiste, a obtenu des résultats encoura- 
geants. La Roumanie possède, à l'heure actuelle, 20 orchestres symphoniques profes- 
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sionnels et 7 théâtres d'opéra. (Il n'y avait, il y a trente ans, que deux orchestres 
symphoniques et deux opéras). Dans les conditions actuelles le public tend donc à ne 
plus constituer un élément fragile et capricieux. 

Mais quand il est question du grand public amateur d'art, je commence toutefois 
à donner raison à Toscanini lorsqu'il affirmait que celui-ci a toujours raison... 

Le socialisme a conféré au compositeur, non seulement le « droit de cité » mais 
également l'investiture de noblesse dans la cité, une place d'honneur et de responsabi- 
lité dans la vie sociale. À une conférence nationale de l'Union des Compositeurs, un 
collègue plus âgé évoquait quelques événements affligeants, illustrant la condition du 
musicien d'il y a 30 ou 40 ans. Situé en marge de la société ou purement et simple- 
ment ignoré, le compositeur était considéré, tout au plus, comme une sorte de méné- 
trier vaguement suspect ... 

Je restitue de mémoire un dialogue typique de cette époque que, bien que plus 
jeune, j'ai connue moi aussi: 

— Quel métier avez-vous ? 

— Compositeur. 

— Mais quelle est votre occupation ? 

— Je compose. 

— 7? ? 

— C'est-à-dire que j'écris de la musique... 

— Bon, mais vous ne jouez d'aucun instrument ? 

— Non ...Je vous ai dit que j'écrivais... 

—7? 17 

— J'écris de la musique, je compose. 


— Et alors de quoi vivez-vous? 
— | ? 


MUSIQUE ROUMAINE CONTEMPORAINE 
LA CHANSON DE MASSE. LA CANTATE 


La musique chorale, comme tout l’art sonore 
roumain, est apparue plus tard que l’art plasti- 
que ou la littérature, mais a réussi finalement à 
acquérir une forme accomplie, en produisant des 
créations méritoires, pleines de charme et de sensi- 
bilité mais aussi de réflexion et d’entrain, à tel 
point que l’impératif nosce te ipsum, avec toute 
sa large acception philosophique, s’applique éga- 
lement, en grande mesure, à ce genre d’activité 
musicale. 

Celle-ci puise ses racines dans l’art populaire 
roumain, art maintenu jusqu’à nos jours dans la 
forme monodique du chant populaire, de la danse 
rustique et de la mélodie liturgique. La musique 
chorale roumaine, au contact de la culture musicale 
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par DORU POPOVICI 


universelle, et spécialement de celle de l’Occident 
où l’art sonore a atteint au cours du dernier mil 
lénaire un large dévelopement, a subi des influences 
(plus ou moins heureuses) qui se traduisirent dans 
certains cas par des pastiches peu réussis, de 
styles hétérogènes, des créations à caractère épi- 
gonique, mais aussi, fréquemment, par des œuvres 
de synthèse réussies, inspirées par la réalité 
environnante, foncièrement rattachée à la struc- 
ture spirituelle roumaine. 

La musique chorale roumaine s'inscrit, géo- 
graphiquement, dans le bassin du sud-est européen 
et constitue une fusion réussie entre la culture 
de l’Orient et de l'Occident. Sous l’aspect du 
contenu, elle représente un nouvel humanisme; 


envisagée par le prisme des éléments de forme, elle 
apporte incontestablement une précieuse contri- 
bution à la promotion du nouveau, conçu comme 
une innovation judicicuse, organiquement  rat- 
tachée au contenu. Le chant modal — futil chro- 
matique ou diatonique — l'harmonie et la poly- 
phonie modale, l’hétérophonie particulièrement 
attrayante, l’intense variété de timbre et de rythme, 
sont les moyens d’expression grâce auxquels la 
musique roumaine enrichit la littérature mondiale 
du son. On trouve dans le folklore roumain plu- 
sieurs des éléments qui, sur d’autres méridiens, 
ont ébranlé les bases du discours musical de type 
classique — il suffit de nous référer aux sons indé- 
terminés, quarts de ton, à la polyrythmie, à la 
pluralité des modes, à l’hétérophonie, à l’aléatorisme 
— si bien que les compositeurs roumains n’ont 
pas eu besoin de recourir au «laboratoire », mais 
à puiser dans le sol natal. La musique chorale rou- 
maine, située dans la grandeconstellation européenne, 
loin de s’estomper ou de pâtir, luit au contraire 
d’un vif éclat. Au cours des fréquentes confron- 
tations internationales, son audience va grandissant. 
Elle est appréciée non seulement pour avoir mer- 
veilleusement mis en valeur le folklore, expression 
des vibrations du cœur populaire, mais aussi pour 
son appartenance au grand trésor classique et 
universel de la musique. 

Dans la vaste sphère de la musique roumaine 
savante écrite pour des ensembles choraux, la 
chanson de masse occupe une place importante. 
Celle-ci s’est parachevée en trois étapes distinctes: 
du siècle dernier jusqu’au début de la première 
guerre mondiale, dans l'intervalle des deux con- 
flits mondiaux et, enfin, à l’époque dela Roumanie 
socialiste. Le chant patriotique de la première étape 
se développe sous le signe de la lutte du peuple 
roumain pour la liberté nationale et sociale. En ce 
sens, il marque un point culminant à l’époque de 
la révolution de 1848, aussi bien dans les Princi- 
pautés qu’en Transylvanie, à l’époque de l’Union 
(1859), ainsi qu’aux environs de l’année 1877, 
année de la Guerre pour l’Indépendance. A cet 
égard, l’apport de compositeurs tels que Alexandru 
Flechtenmacher, avec des chants comme la Ronde 
des travailleurs, le Saint jour de la liberté et la 
Ronde de l’Union, Eduard Wachmann (Hymne 
des Chasseurs), (Ciprian Porumbescu (Chant 
de la gent latine et Premier mai), Gavriil Musicescu 
(Comme un globe d’or), etc. apparaît significatif 
et d’une indiscutable valeur artistique, fait qui 
a déterminé leur popularité. Les mélodies, dans la 
plupart des cas, adoptent un rythme de marche, 
influencé parfois par le type du chant de guerre 
des autres pays européens, trahissant d’autres fois 
d’évidentes intonations et même des formules 
rythmiques provenant de l’art populaire roumain. 
Leur style, par excellence harmonique, présente 
un aspect diatonique, tant sous le rapport de la 
mélodie que de l'harmonie; l'écriture vocale, 
simple, sans grande variété de timbres, est toute- 
fois efficiente. 

Le chant patriotique aborde une phase supérieure 
dans la période précédant la première guerre mondi- 
ale et surtout dans l’intervalle entre les deux guer- 
res, où il acquiert un caractère mélodique beaucoup 


plus accentué, un langage harmonique et rythmi- 
que plus varié, associés avec l’utilisation de quel- 
ques formules polyphoniques attrayantes. Mention- 
nons des créations de valeur telles que Chantons 
la liberté, de D.G.Kiriac, d’autres inspirées par 
la période de la grande révolte paysanne de 1907 
et, plus tard, par les luttes de la classe ouvrière, 
organisées et dirigées par le Parti Communiste 
Roumain, ainsi que les chants patriotiques créés 
par Timotei Popovici, Enrico Mezzetti, Alfonso 
Castaldi. 

Au cours des années du pouvoir populaire, le 
chant patriotique a pris en Roumanie un essor 
sans précédent. Des thèmes tels que l’amour pour 
la patrie, l’amitié entre les peuples, la lutte 
pour la sauvegarde de la paix, la construction 
du socialisme, l’amour pour le Parti Communiste, 
sont traités avec conviction dans d'innombrables 
chants. Certains d’entre eux sont de facture plus 
traditionnelle; sous ce rapport, le point culminant 
est atteint par le vénérable compositeur Ioan D. 
Chirescu, considéré à juste titre comme un clas- 
sique en la matière. Il a composé un grand nombre 
de morceaux de ce genre, extrêmement populaires 
à cause de leur facilité mélodique, destinées soit à des 
chœurs mixtes, soit à des chœurs masculins, auxquel- 
les il a ajouté d’expressifs accompagnements de piano; 
la nouvelle existence du village a été dépeinte, 
par exemple, dans le chant Grande joie dans le 
pays (sur des vers de Dumitru Corbea), intéres- 
sant par sa ligne mélodique populaire et ses inter- 
prétations de motifs très caractéristiques, en style 
de contrepoint libre; Sol superbe de la patrie 
bien-aimée (vers d’Eugen Frunzä) s’impose par 
la noblesse mélodique des couplets et surtout par 
le refrain, bien dessiné, dont la mélodie est facile 
à retenir. Il convient de souligner le caractère solen- 
nel du chant Aujourd’hui le pays est en fête (vers 
de Mihnea Gheorghiu), dont le refrain particulière- 
ment mélodieux est réalisé par écriture polyphoni- 
que. Le vaillant pandour (vers de Dumitru Corbea) 
— chant héroïque, simple et dynamique, est écrit 
à la mémoire des patriotes tombés dans la lutte 
contre le fascisme. Le rythme allègre de la danse 
populaire roumaine anime le chant Chez nous, au 
village (vers de Veronica Porumbacu), dont l’écriture 
chorale aérée se superpose délicatement à la mélo- 
die du baryton soliste. Parmi les plus remarqua- 
bles créations de ce genre de I.D. Chirescu figu- 
rent également les chants populaires: Hymne des 
partisans de la paix (vers de Emil Gonciu), Sous 
l’étendard de la paix (vers de Maria Banus), Républi- 
que, notre foyer (vers de Eugen Jebeleanu), Dobroudja 
dorée (vers de Radu Boureanu) et Ronde des grandes 
plaines (vers de Teodor Bals). Ioan D. Chirescu 
demeure un classique du chant roumain patrioti- 
que, aimé et apprécié par les auditeurs du monde 
entier, car maintes de ses entraînantes miniatures 
chorales ont été entendues au-delà même des fron- 
tières de la Roumanie. L’auteur, par l’emploi de la 
mélodie et du rythme populaire, ainsi que par le 
recours efficient aux procédés polyphoniques, a 
apporté de précieuses innovations au chant choral, 
prouvant que ce genre, lorsqu'il traduit avec fidélité, 
à un niveau esthétique supérieur, de nobles idées et 
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sentiments, pouvait acquérir une complexité beau- 
coup plus grande. 

Son art est continué avec conviction, sur la 
même ligne harmonique, par plusieurs composi- 
teurs. Les thèmes contemporains sont puissamment 
reflétés dans les pièces écrites après la Libération 
de la Roumanie du joug fasciste par Sabin V. 
Drägoï, dans les vigoureux chants: Jolie fille, pour 
chœur mixte et solo de soprano, sur des vers de 
D. Corbea, République, vive lumière, chœur 
mixte sur des vers de Stefan Tita, Chantent les 
hauts fourneaux, pour chœur masculin, à quatre 
et deux voix, sur des vers de Teodor Bratu, Si 
j'avais un million de cœurs et bien d’autres. 

Le compositeur Gheorghe Dumitrescu a écrit, 
lui aussi, de nombreux morceaux pour chœur. 
Rappelons ceux qui ont acquis la popularité: 
Terre de joie qui s’épanouit, sur des vers de Tiberiu 
Utan, Cette terre, sur des vers de Nicolae Labis, 
Obstacle à la nuit, sur des vers de Cicerone Theo- 
dorescu. 

Au cours des deux dernières décennies, Matei So- 
cor a donné son apport à l’art musical, dans le domai- 
ne du chant, sur le thème de l’époque passionnée de 
la construction du socialisme. Des œuvres comme 
Etre soldat du parti, sur des vers de Mihaï Beniuc, 
Merci, à mon parti — à caractère de marche dyna- 
mique — sur des vers de Constantin Teodori, 
l’Etendard du parti, sur des vers de Mihaï Beniuc, 
ont des mélodies expressives, au souffle large, 
pleines de noblesse et d’optimisme. Le nombre de 
pièces chorales écrites par Alfred Mendelsohn est 
également très grand. Remarquons, parmi ses créa- 
tions les plus inspirées: Pour toi, 6 mon parti, chœur 
mixte sur des vers de Ion Socol, Jeunesse, fierté 
du pays, chœur à deux voix égales, sur des vers 
de Ion Brad. 

Dans la musique chorale de Hilda Jerea, compo- 
siteur dépourvu de préjugés esthétiques, des mélo- 
dies particulièrement accessibles, colorées en tona- 
lités lumineuses, occupent une place très impor- 
tante. Ces qualités se remarquent dans des pièces 
telles que Chant pour la Scinteia sur des vers de 
Ion Boldici, Chant d’émulation, sur des vers de 
Ion Boldici, Chant de joie, sur des vers de Mihaï 
Beniuc, la Patrie, sur des vers de Victor Tulbure 
et Nicolae Labis, Cours, ma navette, sur des vers 
de Violeta Zamfirescu, etc. Mentionnons égale- 
ment les œuvres de compositeurs de la même 
génération, affirmés dans les années immédiate- 
ment postérieures à la Libération, tels que Diamandi 
Gheciu, Achim Stoïa, Ovidiu Varga, Vasile Popovici, 
Gheorghe Bazavan, Gheorghe Derieteanu, Mauriciu 
Vescan. 

Parmi les générations de compositeurs plus 
récentes, on remarque deux tendances: l’une, 
proche de la tradition, professant une vision harmo- 
nique de type classique et une riche variété ryth- 
mique, inspirée du folklore, tendance cultivée 
avec un grand succès par Radu Paladi, Teodor 
Bratu, Liviu Ionescu, Dumitru Bughici, Mircea 
Neagu, Vasile Timis, Sergiu Sarchizov, Laurentiu 
Profeta; l’autre, introduisant des éléments nou- 
veaux dans la technique de la composition: mélodie 
modale d’un caractère plus chromatique, éléments 
de polytonalité, asymétrie rythmique et facture 
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polyphonique prononcée, est présente dans la 
majorité des œuvres de ce type des compositeurs 
Cornel Täranu, Anatol Vieru, Myriam Marbé, 
Zoltan Aladar, Tiberiu Olah, Liviu Glodeanu, 
Gheorghe Costinescu, Adrian Ratiu, Aurel Stroë, 
Stefan Niculescu. 

Si, dans le passé, les chansons de masse ont 
été conçues avec prépondérance sur un rythme 
cadencé, celui de la marche, durant la dernière 
décennie d’autres types ont pris naissance, tels 
que la chanson de masse à caractère lyrique, parcou- 
rue de sonorités agréables et d’harmonies colorées 
(mentionnons, en ce sens, le Chant du soir, de 
Sergiu Sarchizov, ainsi que des morceaux du même 
genre de Laurentiu Profeta, Radu Paladi, Teodor 
Bratu, Hilda Jerea, Achim Stoïia Au cours des 
dernières décennies ont été également créées 
des mini-cantates, qui ne sont au fond que des 
chansons de masse élargies, dont la noble mélodie 
évoque le caractère d’un hymne, et créées avec 
un talent magistral par des compositeurs tels que 
Mihaïl Jora, Mihaïl Andricu, Tiberiu Olah, Sergiu 
Sarchizov, Laurentiu Profeta, Aurel Stroë, Cornel 
Täranu. 

La chanson de masse est interprétée avec succès 
devant le public de l’époque socialiste, au cours 
de très nombreux concerts de chœur «a capella», 
par de grandes formations professionnelles et 
d’amateurs. 


Les premières cantates roumaines sont appa- 
rues au siècle dernier et son dues à des composi- 
teurs d’avant-garde, tels que Ciprian Porumbescu, 
George Dima, Ilacob Muresianu, Eusebie Mandi- 
cevschi et autres. Les compositeurs roumains nés 
à la fin du XIX®siècle ont cultivé également ce 
genre, produisant quelques cantates dans lesquel- 
les ils recherchèrent et découvrirent un langage 
expressif, accessible. Leurs œuvres doivent être 
envisagées dans leur ensemble, sous l’aspect du 
contenu d’idées et d’émotion. Par rapport à lzurs 
précurseurs, ceux-ci bénéficiaient d’une technique 
complexe de composition, et ont réussi à réaliser 
le passage du poème choral élargi à la cantate, 
où l’orchestre — dont la participation est active 
— et le chœur résolvent les nobles problèmes 
esthétiques qui préoccupaient leur génération. 

L’un des chefs-d’œuvre de Georges Enesco, le 
poème Vox Maris, œuvre d’une profonde signifi- 
cation philosophique, synthèse géniale de la création 
énescienne, a le caractère d’une cantate. Enesco 
a obtenu dans Wox Maris, bien que la musique 
s’inscrive dans la forme traditionnelle de la sonate, 
des résonances nouvelles. Ce fait s’explique non 
seulement par l'introduction d’un soliste ou du 
chœur, ou par l’emploi de sonorités inédites, mais 
aussi par le contenu du poème: le choix même 
d’un sujet mettant clairement en relief l’idée du 
notable sacrifice de l'individu pur la libération 
des opprimés dénote que l’auteur se place sur la 
position d’un artiste pénétré d’humanisme. L’éloi- 
gnement du romantisme désespéré des composi- 
teurs expressionnistes, dépourvus d’une vision 
de l’avenir, ainsi que du style aride, intellectualisé 
au dernier degré, cultivé par certains néo-clas- 
siques, est significative. Enesco a préféré adopter 
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une attitude classique à l’égard du tragique et 
a conservé en ce sens les grandes coordonnées, 
le caractère généreusement mélodique inspiré 
par le «long chant» que le peuple chante depuis 
toujours avec une profonde intériorisation, ainsi 
que les contrastes puissants séparant les dif- 
férentes parties du poème symphonique sans pour 
autant tomber dans l’épigonisme. Il a voulu accen- 
tuer, et l’a pleinement réalisé, ce «catharsis» 
aristotélien du final, en mettant en valeur les sono- 
rités des instruments de percussion, non comme 
un but en soi, mais comme un moyen pour raviver 
un coloris harmonique sombre. 

La ballade, forme simple, à caractère épico- 
narratif de la poésie populaire ou de la poésie 
créée dans l’esprit de celle-ci a toujours constitué 
une source d'inspiration pour les compositeurs. 

La Ballade écrite par Müihaïl Jora en 1955 a 
le caractère d’une pièce à programme. La fantaisie 
subtile de la poétesse Mariana Dumitrescu, alliée 
à la philosophie d’une intense vie intérieure, est 
orientée ici vers un personnage populaire, le haï- 
douk. Celui-ci, mortellement blessé, appelle au 
son du cor ses compagnons de lutte et leur confie 
son mousquet pour que son fils, un jour, «le venge, 
et fasse disparaître le mal de la face du monde». 
La musique, puissamment évocatrice, suit de très 
près la narration. Des images musicales particuliè- 
rement frappantes sont à relever: la cavalcade 
des haïdouks, l’appel du haïdouk blessé à mort. 
Les interludes de l’orchestre impressionnent par 
l'atmosphère dramatique créée, par leur pathé- 
tisme émouvant, alors que le final, d’une sérénité 
lumineuse, symbolise la paix descendue dans l’âme 
du haïdouk. 

Si Vox Maris, de Georges Enesco, et la Ballade, 
de Mihaïl Jora, se distinguent par un langage chro- 
matique — très polyphonique, dans l’œuvre de 
Georges Enesco, plus harmonique dans celle de 
Mihaïl Jora — d’une extrême densité vocale et 
orchestrale, la cantate Plus de lumière, de Sabin 
Drägoï, écrite en 1951, conçue pour chœur et 
orchestre, contraste fortement avec les œuvres 
précédentes par son langage modal diatonique 
extrêmement simple, tant sous l’aspect harmonico- 
polyphonique que sous le rapport du timbre. Son 
style a des affinités avec celui de la Cantate des 
Forêts, de Dimitrie Chostakovitch. En d’autres 
termes, une musique située au confluent du poème 
choral élargi et de la cantate proprement dite; 
quant à la ligne mélodique il convient de souligner 
qu’elle s'inspire des chants populaires révolution 
naires. 

Bien que situées dans un autre contexte de style 
— celui du néo-romantisme allemand — la Can- 
tate pour la paix (1958) et la Cantica humana 
de Franz Xaver Dressler, toutes deux d’une ori- 
ginale signification lyrico-philosophique, impres- 
sionnent par la solidité de leur construction et 
la profondeur de leur inspiration, qui s’apparente 
à la gravité de la musique d’un Brahms ou d’un 
Reger, ou encore à l'expression robuste, âpre, 
du vieux mythe des « Niebelungen». Dans son 
ensemble, ce dyptique vocal symphonique de 
valeur vibre à l’unisson de la luminosité de notre 


époque. 


Parmi la génération suivante, Alfred Men- 
delsohn offre des créations vocales symphoniques 
d’ampleur, animées d’un souffle romantique pro- 
noncé. Mentionnons, parmi ses cantates, la Voix 
de Lénine (1957, sur le texte du poème du même 
titre de Maria Banus), pièce nécessitant un grand 
orchestre composé de 4 flûtes, 4 clarinettes, 6 
cors, 4 trompettes, un trombone, un tambour, 
deux groupes de tympanons, un orgue et le groupe 
des instruments à cordes. À ces moyens sonores 
s’ajoutent un chœur double et un chœur d’enfants, 
intervenant au moment culminant de l’œuvre. 
Du point de vue de la structure, toute la cantate est 
basée sur la récurrence de motifs engendrés ou 
déduits du motif central. 

Un néo-romantisme lumineux se détache du 
poème de Mateï Socor la Mère (1949) pour mezzo- 
soprano, chœur mixte et orchestre (également sur 
des vers de Maria Banus). Il s’agit de la composi- 
tion la plus représentative de Mateï Socor, par 
laquelle celui-ci, plaidant pour un retour au carac- 
tère mélodique de la musique du siècle dernier, 
simplifie considérablement le «style atonal» cul- 
tivé dans l’entre-deux-guerres. En 1969, Matei 
Socor présente une nouvelle œuvre, 3 charlatans, 
pour formation d’instruments à vent, création 
bien écrite sous tous les rapports du discours 
musical, sur une ligne néo-modale, largement 
chromatisée, pleine d’humour cet d’accents gro- 
tesques, dans un climat d’euphorie populaire. 
Si le poème la Mère représente un retour à la 
conception traditionnelle de la composition, la 
pièce 3 charlatans s'inscrit dans l'orbite d’une 
musique dont la facture et les éléments formels 
sont revêtus d’un esprit contemporain tres marqué. 

Dans la même orbite romantique, mais avec 
un vif coloris folklorique, Achim Stoïa a conçu 
sa Cantate de l’Union (1958), pour soliste, chœur 
mixte et piano, sur des vers de Fl. M. Petrescu. 
D’un style similaire, mais d’un déploiement beau- 
coup plus ample, la Cantate de la joie (1961), 
d’Ovidiu Varga, pour soprano, baryton, basse, 
voix d’enfant, chœur d’enfants, chœur mixte et 
orchestre, est composée à partir de vers de Vlaïcu 
Bîrna et Ovidiu Varga. 

Un autre représentant d’élite de la musique 
roumaine contemporaine, le regretté Paul Constan- 
tinescu, n’a point écrit de cantates au sens clas- 
sique du terme, mais trois de ses créations dans 
le domaine vocal symphonique méritent une men- 
tion particulière: il s’agit de la Foire sur le Mont 
Güïna (1953), pour ténor, chœur masculin et 
orchestre, œuvre conçue sur des thèmes tirés du 
folklore, d’une rare beauté mélodique, aux accents 
pittoresques, des cycles pour voix et orchestre 
Riga Crypto et la Lapone Enigel, petite ballade sur 
des vers de Ion Barbu, pour voix de contralto, 
soprano, récitant et orchestre réduit (1936—1951), 
ainsi que de Sept chants de notre rue, sur des vers 
de Cicerone Theodorescu, pour baryton et orchestre 
symphonique (1959). Ces deux dernières œuvres 
mettent fortement en évidence l’originale et complexe 
vision polymodale de l’auteur, dont l’œuvre 
se place sur la ligne des créations de Bartok, 
Enesco et Messiaen. Ce triptyque vocal-orchestral 
situe le compositeur comme un admirable créateur 


249 


d’atmosphère, par l’intermédiaire d’un style musical 
original. 

S’inspirant des vers de Victor Tulbure, le compo- 
siteur Sigismund Todutä, originaire de Cluj, a 
composé une ample cantate pour soprano, chœur 
et orchestre, intitulée Ballade du drapeau. Cette 
œuvre, conçue en six parties — introduction, réci- 
tatif, variations, marche funèbre, passacaille et 
fugue — exprime, d’une part, la douleur d’une 
mère ayant perdu son fils unique à la guerre et 
dépeint, d’autre part, la vision de l’avenir dans 
une nouvelle société. Cette ballade débute par 
une introduction parcourue de sonorités sombres, 
annonçant le climat funèbre d’un récitatif dramati- 
que exposé par le soprano soliste. Dans ce frag- 
ment d’un caractère profondément tragique se 
distinguent des thèmes d’un caractère mélodique 
triste, issu des modes d’origine populaire, rap- 
pelant le chant funèbre transylvain, tandis que 
l'orchestre participe à l’atmosphère douloureuse, 
par des accents harmoniques ponctués d’aspérités. 
Dans l’épisode suivant, le commentaire du chœur 
culmine avec de suggestifs effets de «parlando» 
après quoi un marche funèbre accablante, se déplo- 
yant lentement, sans grands contrastes, sur un 
«ostinato» des instruments graves, vient apaiser 
le tumulte de l’âme. La «passacaille» constitue 
un moment d’émotion, réalisé avec un sens marqué 
de la polyphonie vocale. La partie finale, où ap- 
paraît une double fugue, sur les paroles: 

«La chemise de ses mains tissée 
Drapeau de flammes, fut hisséer. 
clôture avec sérénité cet ample poème vocal 
symphonique. Sigismund Todutä, créateur qui 
continue la tradition classique, s’avère un authen- 
tique adepte de la mélodie, faisant montre d’un 

penchant pour le lyrisme 

Zeno Vancea est l’auteur de deux créations 
vocales symphoniques: le Chant de la paix (1961), 
cantate pour chœur et orchestre, est une œuvre 
sereine, d’une dense écriture polyphonique, pou- 
vant être considérée, grâce à son caractère néo- 
renaissance, comme un madrigal élargi; le Requiem, 
composé en 1940 —1941 porte une empreinte tragique, 
exprimée par une musique d’un pathétisme grave 
et profond, d’une polyphonie magistrale, dont 
les accords compacts d’une dureté de granit et 
les groupes de sons annoncent le développement 
ultérieur de la musique moderne. L’atmosphère 
rappelle, bien que l’auteur utilise de tout autres 
moyens d'expression, celle du fragment « Lacry- 
mosa», du Requiem de Mozart. Le Requiem de 
Zeno Vancea est une marche funèbre dédiée 
aux héros tombés au champ d’honneur. Dans 
cette œuvre d’un style monumental, le tragique, 
de type classique, épuré de toute tendance roman- 
tique ou expressionniste, rappelle le tragique énes- 
cien d’(ÆEdipe; les affinités de l’auteur avec la 
poésie et l’art folklorique roumains sont évidentes. 

Le poème vocal symphonique pour baryton, 
chœur et orchestre l’Oiseau du large a été dédié 
par le compositeur Gheorghe Dumitrescu au 45€ 
anniversaire du Parti Communiste Roumain. 
L'Oiseau du large symbolise le parti lui-même. 
Le compositeur s’est attaché à restituer le plus 
fidèlement possible, en langage musical, le con- 


250 


tenu des vers écrits par Cicerone Theodorescu, 
le poème ayant la forme d’un grand lied dont le 
matériau initial, repris dans la conclusion avec 
certaines modifications, encadre un épisode central 
d’une atmosphère différente. Dans le final, les 
voix conjuguées du chœur et du soliste rivalisent 
pour créer une atmosphère de luminosité extrême; 
le tout s’achève sur une longue pédale chorale 
qui, se perdant dans l’aigu, suggère l’image d’une 
étendue à perte de vue. 

De la génération post-énescienne on peut encore 
citer Nicolae Brînzeu, avec le morceau Fêtes (1959), 
deux tableaux symphoniques avec chœur, ainsi 
que la cantate Prière, pièces largement acces- 
sibles et bien construites de Constantin Palade, 
auteur des dramatiques cantates Ballade de Gheorghe 
Doja (1951), pour baryton, chœur mixte et orchestre, 
Grivita combattante, ample cantate située aux 
limites de l’oratorio, conçue pour solistes, chœur 
et orchestre, le Chant de ma patrie (1955), pour 
chœur mixte et orchestre, la Suite martiale (1959), 
pour solistes, chœur masculin et orchestre, enfin, 
le Communiste (1962), poème pour chœur mixte 
et orchestre (sur des vers de Nicolae Labis). Toutes 
les créations vocales, symphoniques et chorales de 
Constantin Palade se caractérisent par leur inspira- 
tion puisée dans le chant populaire roumain, leurs 
thèmes expressifs, frappants, traités par des moyens 
sonores efficients, toujours très simples, fait qui 
confère à cette musique une large accessibilité. 
Les œuvres d’Emil Lerescu, auteur de la cantate 
pour baryton, chœur mixte et orchestre les Mes- 
sagers de la Patrie, composée en 1957, font partie, 
quant au style, du même contexte. Les œuvres 
de Dinu Stelian sont parcourues de mélodies 
chantantes, souvent nuancées d’un coloris modal, 
de type diatonique. L’harmonie est simple, les 
fonctions tonales bien dessinées et harmonisées 
au contenu d’idées et de sentiments qu’elles sug- 
gèrent. Nous mentionnerons les œuvres Cantate 
de l’Armée (1949), conçue pour chœur masculin 
et orchestre, Résonnent les villages (1962), une 
virile suite symphonique pour chœur, avec accompa- 
gnement d’orchestre, et Chant de l’Armée popu- 
laire, sur des vers de Valeriu Cimpeanu. La suite 
pour solistes, sextuor vocal féminin, chœur masculin 
et orchestre intitulée le Parti vainqueur fait égale- 
ment partie de ses créations. La musique de Dinu 
Stelian, dont l’écriture ne pose pas de problèmes 
nouveaux, la technique de la compositiotff demeu- 
rant traditionnelle, a le mérite d’appartenir à un 
art direct, empreint d’une grande vigueur et d’opti- 
misme. 

Constantin Arvinte a composé un grand nombre 
de tableaux chorégraphiques révélant la beauté 
des chants lyriques et des rythmes capricieux 
des danses populaires roumaines. Dans ce contexte, 
rappelons le poème les Héros de Grivita, pour 
présentateur, chœur mixte, ballet et orchestre, 
sur des vers de Victor Tulbure, et un livret de 
Hero Lupescu, où la musique de Florin Comisel 
recourt fréquemment aux évocations folkloriques, 
adaptées avec simplicité à l’aide d’une facture 
harmonique et généralement diatonique. La can- 
tate inspirée intitulée À la mort d’Etienne-le- 
Grand, de Harry Brauner, est une œuvre difficile 


à intégrer dans un courant artistique. La simplicité 
efficiente de l’écriture met en relief la ligne mélodique 
d’une grande force expressive. Le style de cette 
cantate évoque les motifs d’Enesco ou encore la 
simplicité des sculptures de Brancusi. La cantate 
À la mort d’Etienne-le-Grand impressionne par 
son frisson lyrique équilibré, par ses mélodies 
d’une beauté rare et authentique. 

Dans la génération plus jeune on distingue tout 
d’abord une première catégorie de compositeurs, 
rattachés à la conception traditionnelle de la compo- 
sition. Ainsi, les cantates de Theodor Bratu Vous 
donnerons vie au rêve (1959), sur des vers de C. 
Cirjan, et les Mineurs du Jiu (1957), sur des vers 
de Theodor Bratu, Petre Ghelmez et Ion Meitoiu, 
relèvent de cette catégorie. Par leurs dimensions 
plus amples, les créations Luchian, les Saisons 
du Bärägan, Dans la plaine de Märäsesti et au- 
tres cantates, révèlent une tendance vers un style 
de composition évolué, reflétant de nouvelles 
combinaisons harmonico-polyphoniques et de timbre 
originales. Laurentiu Profeta a particulièrement 
réussi ses morceaux vocalo-orchestraux tels que: 
Chants de camp (1957), suite pour solistes, chœurs 
d’enfants et orchestre, et Cantate de la Patrie 
(1959) pour récitant, mezzo-soprano, chœur mixte 
et orchestre sans cordes (vers de Eugen Frunzä). 
Cette dernière œuvre se caractérise par une intéres- 
sante corrélation entre la mélodie et l’harmonie, 
appuyée sur un couple de quartes et de quintes, 
évoquant les procédés impressionnistes ainsi que 
les procédés «néo-classiques» de Paul Hindemith. 
La sereine musique de l’œuvre le Petit sapin soli- 
taire (1960), conte symphonique inspiré dédié 
aux enfants, se déroule telle une «gymnastique 
sonore dans l’azur». 

Contrastant par son caractère dramatique pro- 
noncé, la cantate Hommage à la vie (1963) de 
Carmen Petra Basacopol, se présente comme de 
méditatives «expressions sonores» pour baryton 
et orchestre, sur des vers de Eugen Jebeleanu. 
Cette œuvre met en valeur un certain goût du 
«clair-obscur» et un sens solide de la construc- 
tion de la matière. Orchestrant et amplifiant plu- 
sieurs pièces chorales de choix, Radu Paladi a 
réalisé quelques cantates miniature dotées d’une 
grande fraîcheur mélodique, telles que Entrons 
dans la ronde (1955), pour chœur mixte et orchestre 
(sur des vers de Nina Cassian), et Cadeau de noces 
(1957), pour chœur mixte et orchestre (vers de 
lon Serebreanu), création d’un lyrisme exaltant, 
d’une captivante authenticité folklorique. 

D'un style évolué font preuve les cantates réali- 
sées par Andreas Porfetye, Theodor Grigoriu, 
Pascal Bentoïu, Myriam Marbé, Dumitru Capo- 
ianu, Aladar Zoltan, Erwin Junger, Adalbert Winkler, 
Adrian Ratiu, Stefan Mangoïanu ou George Draga, 
du fait que celles-ci adoptent une conception modale 
plus chromatique, ainsi que d’autres éléments de 
la technique de composition contemporaine appré- 
ciés par les classiques du siècle (Enesco, Bartok) 
et en général par de nombreux auteurs des écoles 
nationales de nos jours. 

Andreas Porfetye a écrit trois cantates lyriques: 
la Cantate de chambre (1959) pour mezzo-soprano, 
violoncelle et orchestre (sur des vers de Nicolae 


Labis), le Communiste (1962), pour mezzo-soprano, 
chœur mixte et orchestre (également sur des vers 
de Nicolae Labis) et À la mémoire de Mihaiïl 
Sadoveanu (1962), pour alto, chœur mixte et 
orchestre, sur des vers de Profira Sadoveanu. 
Il s’agit d’un langage dont «le total chromatique», 
subtilement traité, réussit à offrir l’image d’un 
art vocalo-symphonique dominé par des sens 
esthétiques majeurs, un art qui s’identifie, sans 
ostentation, à la notion d’«optimisme». 

L’Ode à ma ville (1963) — cantate pour chœur 
et orchestre sur des vers de Nina Cassian — de 
Theodor Grigoriu est également un poème lyrique 
ayant pour point de départ des modes populaires 
chromatiques donnant naissance à de délicates 
mélodies, comme dans la musique énescienne de la 
dernière manière. En dépit de l’absence de contrastes, 
les lignes polyphoniques touffues créent une ambi- 
ance sonore agréable, prédisposant à la médita- 
tion. La même atmosphère de contemplation luini- 
neuse se dégage du laconique poème pour soprano 
et orchestre de Pascal Bentcïiu, intitulé Chant 
nouveau. Un lyrisme pastoral conjugué, dans 
la partie centrale, avec une vigueur folklorique 
saisissante se détache de la Cantate rustique de 


Myriam Marbé; la modalité chromatique, une 
polyphonie simple et une instrumentation trans- 
parente transposent harmonieusement les vers 


de Cicerone Theodorescu, inspirés de la vie du 
village roumain, de l’époque socialiste. Un style 
recourant à de nouveaux moyens d'écriture vocale 
— «clastères», sons indéterminés, chœur parlé, 
effets percutants — caractérise la dramatique cré- 
ation chorale intitulée Rite pour la soif de la 
terre, œuvre capitale de l’auteur. Dans les Cinq 
chants de Transylvanie de Dumitru (Capoïanu 
(1961) — pour chœur féminin, hautbois solo et 
orchestre d’instruments à cordes — l’auteur dépeint 
en couleurs vives un paysage rustique évocateur; 
des mélodies diatoniques, modales, traitées avec 
davantage d’harmonie que de polyphonie et orches- 
trées avec beaucoup de goût et de raffinement 
composent un discours musical équilibré. 

Des éléments du folklore transylvain et hongrois, 
harmonieusement conjugués en une palette sonore 
évoquant parfois les œuvres sereines de Bartok 
et Kodaly, se distinguent dans les œuvres vocalo- 
symphoniques de Erwin Junger et Adalbert Winkler; 
nous faisons allusion au Chant du printemps (1954), 
cantate pour baryton, chœur mixte et orchestre 
(sur des vers de Sandor Petof), et à la Cantate 
de nos jours, pour ténor, chœur mixte et orchestre 
(sur des vers de George larin et Leonida Neamtu). 
Plus originales, dotées d’une force émotionnelle 
plus prononcée, sont les deux œuvres vocalo-sym- 
phoniques de Zoltan Aladar: Chants de jeunesse 
et d’amour — cantate sur des thèmes populaires 
hongrois pour solistes, chœur et orchestre (1953) — 
et Cinq lieder à caractère lyrique, plus évolués 
sous le rapport de la technique de la composition, 
grâce à la magistrale introduction du «total chro- 
matique». Zoltan Aladar témoigne d’une excellente 
maîtrise du style vocal et  vocal-instrumental 
ainsi que d’un sens judicieux des proportions. 
Une modalité originale, obtenue comme une synthèse 
du langage d’Enesco, de Bartok et de Messiaen, 
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distingue la cantate d’Adrian Ratiu Ode à la paix, 
pour chœur mixte et orchestre, sur des vers de 
I. C. Aslan, ainsi que celle de Stefan Mangoïanu, 
intitulée suggestivement la Maison, qui témoignent 
d’une conception esthétique hardie. 

Deux cantates composées par Gheorghe Costi- 
nescu et George Draga renouvellent la complexité 
modale-polyphonique du langage énescien de la 
dernière période de création. La cantate de Gheorghe 
Costinescu — Chant des rivières du pays — se 
distingue par son style vigoureux et ses couleurs 
très vives, obtenues par des procédés instrumentaux 
originaux, et parfois des suggestions d’effets d’ono- 
matopées. La Cantate solennelle, de George Draga, 
bien que recourant à un langage du même genre, 
contraste par une inclination prononcée vers un 
lyrisme délicat, obtenu à l’aide de polyphonies 
et d’éléments sonores moins appuyés, réalisés 
avec une plus grande économie de moyens. L’une 
et l’autre de ces cantates ont le mérite d’inter- 
préter le noble sentiment de l’amour de la patrie 
en des œuvres expressives, dépourvues d'effets 
extérieurs gratuits et de grandiloquence. 

Mentionnons encore des cantates remarquable- 
ment expressives telles que Et la paix sera et Can- 
tate de la belle saison, de Walter Mihaï Kepper, 
traitées avec une grande richesse de moyens polypho- 
niques, les deux cantates de Emil Simon — la 
première plus traditionnelle, la seconde offrant 
des éléments du « total chromatique» bien conduits 
sous l’aspect sonore — ainsi que la très accessible 
et lumineuse cantate Jeunesse, de Irina Odägescu, 
dont les compartiments du chœur et de l’orchestre 
sont harmonieusement équilibrés. La pièce Pintea, 
le vaillant, de Nicolae Brindusi, inspirée par les 
traditions séculaires et les exploits héroïques du 
peuple roumain, traite le folklore avec une fantaisie 
de timbre harmonico-polyphonique d’une puis- 
sante force émotionnelle. 

De nombreux compositeurs sont partis de la 
technique avancée des représentants des écoles 
nationales — Enesco, Bartok, Stravinski — et des 
expressionnistes de l’école viennoise pour aboutir 
finalement à la technique néo-modale d’un Mes- 
siaen ou au structuralisme de créateurs tels que 
Boulez, Nono, Stockhausen, Bério, etc. Dans 
presque tous les cas, le rapport avec le folklore 
autochtone est maintenu et c’est peut-être la raison 
pour laquelle les œuvres créées ne tombent pas 
dans l’abstrait, l’aridité et le style monochromatique. 

Aurel Stroë a écrit, en ce sens, quatre œuvres: 
une lumineuse Cantate solennelle (1959), pour 
chœur mixte et orchestre (sur des vers de V. Tul- 
bure), la Cantate pour chœur et orchestre (1957) 
sur des vers de Pablo Neruda, évoquant le néo- 
classicisme d’Igor Stravinski, et deux autres qui 
sont des chefs-d’œuvre de la musique symphonique 
roumaine: Cantate pour alto, chœur mixte et 
orchestre de chambre (1959), sur des vers de Paul 
Eluard, et Monumentum (1961), poème pour un 
groupe de barytons et une formation orchestrale, 
sur des vers de Nichita Stänescu. La musique 
d’Aurel Stroë est caractérisée par une modalité 
chromatique frappante, une pensée polyphonique 
complexe ainsi qu’une luxuriantefantaisie de rythme 
et de timbre, groupées en une originale concep- 
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tion «structuralistes. Les trois cantates de Stefan 
Niculescu sont également très intéressantes. La 
Cantate solennelle, pour chœur de femmes et 
orchestre de chambre, sur des vers de Nina Cassian 
(1959), parcourue de mélodies très lumineuses, 
encadrées dans les «modes à transposition li- 
mitée» d'Olivier Messiaen, est peut-être la plus 
accessible. Le structuralisme néo-sériel constitue 
le fondement des Cantates n° 2 et 3, — notons 
qu’un coloris tragique se dégage de la cantate 
n° 2, écrite pour ténor, chœur mixte et orchestre 
(1960), sur des vers de Gellu Naum, tandis que la 3° 
est caractérisée par une luminosité bucolique 
(pour mezzo-soprano et une formation d’instru- 
ments à vent), elle est construite selon une polyphonie 
complexe et non dépourvue de surprenantes hété- 
rophonies, si bien que nous sommes fondés à 
penser qu’elles s’inspirent des anciens néerlan- 
dais et de Georges Enesco. La musique s’inscrit 
dans le cadre d’une vision sereine, en vertu de 
laquelle l’ehumain» ne capitule pas devant la 
« prédestination ». 

Au-delà de la complexité modale, polyphonique, 
rythmique et instrumentale — notons une utilisa- 
tion impressionnante des instruments de percus- 
sion — la musique de Tiberiu Olah, compositeur 
au talent vigoureux, ne renonce pas à un généreux 
emploi de la mélodie et à la communication directe 
avec son auditoire. 

Les deux cantates — Cantate sur des thèmes 
tchangaï* (1957) et En volant sur les ailes du 
rêve (1959), sont parcourues tantôt par une psal- 
modie lente, biblique, tantôt par une vive joie 
de vivre. La musique est écrite, comme diraient 
les Italiens, «con cuore»... Les cantates d’Anatol 
Vieru Le Merle d’Ilie Pintilie, sur des vers de- 
Veronica Porumbacu (1949), la Cantate des an- 
nées-lumière (1960), sur des vers de Nina Cassian, 
et le Combat contre l’inertie (1961), pour voix 
et formation de chambre (sur des vers de Nicolae 
Labis et George Bacovia) sont plus abstraites, 
d’une expression plus dure. Les deux dernières 
surtout —encadrées dans des modes chromatiques fré- 
quemment complémentaires, tendant vers le «total 
chromatique» — se sont imposées par la comple- 
xité des thèmes et leur admirable construction, 
des forces concrètes actualisant les potentialités 
insoupçonnées de la spiritualité Une puissante 
expression tragique se détache de la cantate Sur 
une plage japonaise, de Mircea Istrate, protes- 
tation vibrante, sur des vers émouvants de Nina 
Cassian, contre les crimes de la guerre. La musique, 
conçue sur le principe des structures néo-sérielles, 
auxquelles s’ajoutent de puissants effets choraux 
— chœur parlé, sons indistincts, faisceaux sonores 
— est en parfaite harmonie avec le coloris sombre 
du texte, qui ne s’apaise qu’au final de la cantate. 
Dans le Chêne de Horia, Cornel Täranu donne 
la mesure de son talent en conjuguant le lyrisme 
et la vigueur, la tradition classique de la forme 
avec des reprises (variées toutefois) et d’ingé- 
nieux artifices novateurs d’écriture: faisceaux sonores, 
combinaisons originales de timbres, intonations 


* « Ceangäi» (prononcer tchangaï): population hongroise de 
Moldavie 


largement chromatiques, etc. La cantate d’Alexandru 
Hrisanide, sur des vers de Mallarmé, dans laquelle 
on remarque surtout l’intervention, d’une noblesse 
retenue, exaltante, des sonorités de l’orgue, peut 
être considérée comme une synthèse entre le 
langage énescien et celui d’Olivier Messiaen. 

Le souci d’une structuration nouvelle du langage 
musical, au moyen de systèmes déterminés par 
des tendances au néo-modalisme, apparaît dans 
presque toutes les cantates de (Corneliu Cezar, 
admirablement orchestrées et dotées d’une force 
dramatique prononcée, incontestablement théâ- 
trale; chez Lucian Mefianu, dans sa lumineuse 
Cantate inspirée, composée au terme de ses études 
au Conservatoire, et qui ne s’apparente nullement 
aux «travaux scolastiques», chez Mihaïi Moldovan, 
dans ses Rituels, et surtout chez Mihaï Mitrea 
Celarianu dans le Chant des étoiles, heureuse 
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synthèse sério-modale, dont la maîtrise indis- 
cutable de l’équilibre sonore assura à l’auteur 
le prix de la Biennale de Paris, en 1967. Liviu Glo- 
deanu est également un indiscutable compositeur 
de cantates. Ses créations les plus réussies: les 
Jeunes soldats défunts (1958), la Cantate 1933 
(1961), la Suite pour chœur d’enfants, instruments 
à vent et de percussion, sur des vers populaires,. 
ainsi qu'Ulysse (1967—1968) prouvent que la 
nouveauté des moyens d’expression compte moins 
que la juxtaposition innovatrice et originale de 
certains éléments de langage, fussent-ils plus 
anciens. 

La présence de la chanson de masse et de la 
cantate dans la création de tous les compositeurs 
roumains contemporains témoigne par elle-même 
de la permanence active de la musique dans la 
vie de la société socialiste contemporaine. 
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